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Presentazione
di Bianca Gheza

 

L’Ufficio Scolastico Territoriale di Brescia ha aderito e collaborato con 
convinzione ed entusiasmo sin dall’inizio all’idea del progetto Su.Per. 
SUccesso nei PERcorsi formativi degli studenti di seconda generazione, propo-
sta da Mariagrazia Santagati del CIRMiB (Centro Iniziative e Ricerche 
sulle Migrazioni, diretto da Maddalena Colombo) dell’Università Catto-
lica del Sacro Cuore (sede di Brescia), sociologa esperta di scuola e im-
migrazione, coadiuvata da Paolo Barabanti, maestro-sociologo in servi-
zio presso la scuola primaria di Adro, docente dell’Università Cattolica 
e collaboratore del CIRMiB. 

Il progetto è frutto di anni di ricerca e di intervento sul territorio che 
hanno portato a focalizzare l’attenzione sui risultati di inclusione di tut-
ti gli studenti di origine straniera. Questo lavoro, nello specifico, pone 
l’attenzione sui percorsi scolastici degli studenti con un profilo didatti-
co formativo di successo. Un percorso operativo importante per affron-
tare, attraverso un approccio sistemico-dialogico, alcune sfide culturali 
e sociali che caratterizzano i rapporti umani.

La scuola bresciana da tempo è una scuola eterogenea in termini di 
multiculturalità. I primi arrivi di studenti di origine straniera risalgono 
agli anni ’80 e, nel tempo, il loro numero è andato sempre aumentan-
do. In tutta la provincia la popolazione studentesca straniera si caratte-
rizza per un aumento costante e riguarda tutti i livelli di istruzione. La 
scuola riveste un ruolo fondamentale nel garantire il diritto all’istruzio-
ne e si pone come mediatore per l’inserimento sociale attraverso l’in-
segnamento e l’apprendimento che sono orientati e costruiti su dina-
miche inclusive. Una scuola quella bresciana, quindi, che ha cercato di 
comprendere il vero senso dell’accoglienza e di trovare risposte in ter-
mini organizzativi e gestionali per garantire a tutti gli studenti opportu-
nità di successo. 

Di solito, quando si parla del percorso scolastico di studenti di origi-
ne immigrata, il pensiero corre subito ai problemi, alle criticità e alle dif-
ficoltà che l’istituzione scolastica ha dovuto affrontare per il loro inseri-
mento. Questo lavoro, al contrario, si è posto altri obiettivi e ha indivi-
duato altri percorsi, con la convinzione che non si può parlare di inclu-
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10	 BIANCA GHEZA

sione, scambio culturale e sociale senza una vera integrazione nei siste-
mi educativi e scolastici. Un itinerario di lavoro orientato, quindi, a favo-
rire la crescita individuale ed il senso di appartenenza e a integrare, am-
pliare e valorizzare i programmi già sviluppati dalle scuole del territorio. 

Il progetto Su.Per. ci ha condotto verso un sentiero inesplorato, verso 
una visione culturale lontana da pregiudizi formativi, ovvero verso per-
corsi inattesi e imprevisti di alunni ritenuti svantaggiati e vulnerabili, ma 
che ottengono buoni, se non ottimi, risultati scolastici e si caratterizzano 
per il successo nelle loro carriere formative e biografiche. Ci si è occupa-
ti quindi di percorsi formativi che partono dalla conoscenza reale degli 
studenti (e dei loro insegnanti), dalla costruzione del sé, dalle prospet-
tive di orientamento e dal progetto di vita. Il lavoro, grazie alla sinergia 
tra l’Università Cattolica e l’Ufficio Scolastico territoriale di Brescia, pos-
sibile con un finanziamento iniziale della Fondazione Eulo, dell’UST e, 
infine, della stessa Università Cattolica, si è sviluppato con la costituzio-
ne di un ampio gruppo di ricerca, composto da ricercatori e insegnanti, 
che ha orientato l’interesse su alcuni obiettivi e su ruoli specifici per atti-
vare il piano progettuale. Particolarmente interessante e prezioso è stato 
il lavoro d’équipe, svolto dal gruppo di ricerca con le istituzioni scolasti-
che, sia nel momento di ideazione ed impostazione del progetto, sia nel-
la fase di esecuzione e valutazione. Questa sinergia ha permesso di rag-
giungere alcuni obiettivi interni utili al consolidamento della rete, qua-
li: maggiore conoscenza, integrazione delle professionalità e delle com-
petenze, ottimizzazione delle risorse disponibili, predisposizione a col-
laborazioni future. L’iter progettuale, connotato da un forte valore pe-
dagogico-culturale, ha permesso di avviare riflessioni e azioni finalizzate 
ad individuare, sostenere e qualificare gli studenti coinvolti ed a ipotiz-
zare ulteriori possibili percorsi inclusivi sul territorio.

La ricerca si è articolata in più fasi con il coinvolgimento diretto del-
le studentesse e degli studenti, delle famiglie, dei docenti e dei dirigenti 
delle istituzioni scolastiche individuate. Ogni fase ha contribuito a pro-
muovere una politica di scambio sociale e culturale, sensibilizzando tut-
ti i soggetti del mondo della scuola al rispetto delle differenze, attraver-
so percorsi di cittadinanza attiva. Nell’evento conclusivo di presentazio-
ne degli esiti del progetto Su.Per a studenti e famiglie, un seminario rea-
lizzato il 31 maggio 2018 presso l’Istituto Antonietti di Iseo, si sono vei-
colati nuovi sguardi, analisi e riflessioni, sulle possibilità di successo del-
le studentesse e degli studenti di origine immigrata, sulle definizioni di 
successo, sulla relazione insegnanti-studenti, dando spazio alle parole 
degli studenti e riconoscendo il ruolo degli insegnanti nel loro succes-
so scolastico.

I primi esiti della ricerca, pertanto, ci hanno permesso di conoscere 
meglio la realtà socio-culturale degli studenti e costruire piani di orien-
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PRESENTAZIONE	 11

tamento personalizzati che favoriscono la loro piena inclusione. In que-
sto libro sono presentati i testi integrali delle autobiografie scolastiche di 
65 studenti Su.Per. di origine immigrata e frequentanti le scuole secon-
darie di secondo grado di Brescia e provincia, autobiografie intrise di 
emozioni, aspettative e sentimenti che fanno riflettere su come e quan-
to noi professionisti dell’educazione possiamo incidere, indirizzare e, a 
volte, deviare il percorso di inserimento sociale degli studenti. 

In conclusione, un grande ringraziamento va a tutti coloro che han-
no reso possibile questo progetto. In particolare, a tutti gli studenti che 
hanno dedicato tempo e passione per la scrittura delle autobiografie 
scolastiche e agli insegnanti che hanno offerto loro questa possibilità, 
accompagnando lo sviluppo del progetto. Li nominiamo uno per uno:

– Vera Bologan, Anna Maria Lipinska, Bilal Mahzar, Patric Marian, 
Adiella Valdeavilla dell’ITCS Abba Ballini di Brescia, con la prof.ssa Ma-
ripina Sforza;

– Ikram Baraghoui, Acil Belahmadi, Nora Ben Said, Sabina Cenaj, 
Iqra Shaukat Chohan, Carla Stefania Deris, Seed Fikri, Hadi Hind, Dou-
gnes Mansouri, Rajja Shakeel, Tayyba Shakeel, Mamadou Sy, Rahul Ujo-
odha, Dalia Zerouali, dell’IISS Antonietti di Iseo, con i prof. Marialuigia 
Maio, Marco Purpura, Sara Selini;

– Samiksha Devi, Jaspreet Kaur, Amandeep Saini dell’IIS Capirola di 
Leno, con le prof. Cristina Gozzoli e Maddalena Lollino;

– Mariem Et Taqy, Akoba Marina Jennifer Gnoumozou, Karina Mani-
lich, Maria Beatrice Mihoc, Elan Sijaric dell’IIS Einaudi di Chiari, con la 
prof.ssa Susanna Di Cerbo;

– Irene Teresa Acencios, Tabassum Almaas, Zineb Bouallaoui, Hanan 
Hazzab, Oumayama Hicham, Amanpreet Kaur, Lovepreet Kaur, Ikrame 
Merzaq, Fatima Moubdi, Khady Diatou Thiaw, Kejsi Uxhi dell’IIS Falco-
ne di Palazzolo sull’Oglio, con la prof.ssa Giuliana Novak;

– Rabot Bruk, Sokhna Diarra Deng, Lisa Gong, Daniel Rad Kalanta-
ry, Mohammed Tasfee del Liceo Leonardo di Brescia, con le prof. Simo-
na D’Orazio e Caterina Loliva;

– Jonah Emmanuel Kwame, Stefan Mihalache, Sahil Singh, Mikela 
Tabaku dell’IIS Marzoli di Palazzolo sull’Oglio, con la prof.ssa Savina 
Bertoli; 

– Meriem Fouiteh, Elvian Gabaj, Kaoutar El Karrouti, Kirandeep 
Kaur, Aditti Kumari dell’IIS Pascal-Mazzolari, sede di Verolanuova, con 
la prof.ssa Elisa Tagliani; 

– Yosra Badri, Lejla Essajdani del CFP Ok School, con la prof.ssa Bar-
bara Bonomi;

– Renu Devi, Gjylteki Ibra, Klea Gurabardi, Erli Karaboja, Lejla Osma-
novic dell’IIS Olivelli-Putelli di Darfo Boario Terme, con il prof. Chri-
stian Gheza;
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12	 BIANCA GHEZA

– Adil Asghir, Victoria Brovasov, John Christopher Bulosan, Bilal Ou-
ajil, Alesia Ormenaj, Gagandeep Singh, del CFP Zanardelli (sedi di Bre-
scia, Chiari, Clusane, Desenzano del Garda, Verolanuova), con i referen-
ti Marco Pardo, Maddalena Avalli, Raffaella Galloni, Federico Galvani, 
Cristina Pollini, Angelo Zanolini. 

Grazie
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PREFAZIONE

Cara maestra, ti scrivo
di Candelaria Romero

 

Al principio del 2018 vengo contattata da un caro amico, Raffaele Tad-
deo de La Tenda di Milano, che mi chiede se sono disponibile a condur-
re un laboratorio di scrittura poetica presso la biblioteca Affori di Mila-
no. Gli utenti sarebbero stati un gruppo misto di studenti italiani e ra-
gazzi migranti, per lo più minori non accompagnati. Dico di sì, entusia-
sta. «È il mio pane», gli rispondo. Sono migrante anche io e l’arte mi ha 
sempre aiutata nel mio percorso di vita. Nelle settimane successive ho 
il piacere di conoscere il team di educatrici, educatori e professionisti 
della Fondazione ISMU di Milano, con i quali progettiamo il laborato-
rio poetico. Ed è in questo contesto che conosco Mariagrazia Santagati 
e Mara Clementi, con le quali condivido successivamente un pezzetto di 
strada all’interno del progetto Su.Per. 

Mi scuso con i lettori per avere iniziato con un racconto fatto di even-
ti, incontri intrecciati e, forse visti da fuori, confusionali. Ma c’è un per-
ché riporto tutti questi incontri. Spero che il perché sia più chiaro quan-
do avrete finito di leggere l’intera prefazione. È superfluo dire che, leg-
gendo le interviste dei ragazzi e delle ragazze, mi sono molto emozio-
nata, rivedendo in loro parte della mia esperienza. Questi testi rappre-
sentano un prezioso racconto umano fatto d’incontri speciali e anche 
un’imperdibile occasione per ringraziare le persone che abbiamo cono-
sciuto nella vita e che hanno significato qualcosa per noi.  

Quando Mariagrazia mi ha chiesto di scrivere un pezzo che aprisse 
questa pubblicazione, ho pensato a lungo e, infine, ho deciso di ripor-
tare i pensieri espressi durante la giornata del seminario a Iseo. Quel-
lo che leggerete dunque è la mia testimonianza, da ex-allieva con un’e-
sperienza migratoria alle spalle. Sento anche io un impellente bisogno 
di tracciare un racconto della mia esperienza scolastica, per poter guar-
dare indietro e mettere parole ai vissuti, narrare incontri, menzionare 
persone e poterle ringraziare tutte. Come se, narrando, la linea tortuo-
sa che abbiamo percorso prendesse un’altra piega diventando più mor-
bida, quasi un cerchio, uno dei tanti cerchi della vita che è sempre utile 
poter chiudere con serenità.   

Vorrei quindi raccontare dei miei maestri e delle carezze che mi han-
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14	 CANDELARIA ROMERO

no aiutato a crescere. Una carezza non è solo, come dice il vocabolario, 
uno scorrimento affettivo e delicato della mano sulla pelle. La carezza può es-
sere molte cose: uno sguardo, una parola buona al momento giusto o 
il tempo dedicato ad ascoltare. Ecco dunque i miei maestri e le loro ca-
rezze. 

Cara maestra Maj Britt delle lezioni di svedese per migranti a Maria-
skolan (Stoccolma), eri alta, rossiccia e incutevi rispetto. A volte perfino 
paura. Vestivi spesso un gilè di cuoio e sembravi uscita direttamente dal 
film Mr. Crocodile Dundee. Sul petto del gilè una fila di piccole tasche con-
tenevano minuscoli coltelli fatti di corno di chissà quale animale. Ogni 
giorno ci minacciavi con i coltellini e noi ridevamo. La tua classe era fat-
ta solo di bambini migranti, appena approdati in Svezia, ed io come loro 
ero appena arrivata, scampata alle dittature latinoamericane degli anni 
‘70. Tu sapevi parlare tutte le lingue del mondo e, nel giro di sei mesi, la 
tua classe parlava lo svedese alla perfezione. Nei miei occhi eri una ma-
ga, un’acrobata delle lingue, un’intrepida amazzone guerriera. Ti batte-
vi per tutti noi. Così ti ricordo e queste sono state le tue carezze.

Cara maestra Kerstin della scuola primaria di Ekensberg (Stoccol-
ma), caffè e sigarette, questo era il tuo profumo. E poi la pelle attorno 
ai capelli che si sbriciolava. Dopo ho saputo che soffrivi di psoriasi. Tut-
te le mattine ci facevi sedere per terra, vicini uno a fianco dell’altro e ci 
raccontavi storie. Ogni mattina ci permettevi di iniziare la giornata con 
questa carezza. E poi i libri, i nostri libri di scuola li avevi costruiti tu e 
dentro c’eravamo noi. Nelle illustrazioni c’erano le foto di noi intenti a 
giocare nel cortile o seduti in mensa. Ogni volta che aprivamo quel libro 
era come sentirsi a casa. Quel libro raccontava di noi e tu ci avevi messo 
l’anima nel farlo. Io amavo andare a scuola e finivo il libro per prima e, 
visto che non avevo altro da fare, mi facevi uscire in corridoio e mi chie-
devi di scrivere. Sapevi che a me piaceva molto scrivere e una volta hai 
commentato così un mio tema: «un giorno diventerai una grande mae-
stra». Cara maestra, queste tue parole mi hanno sempre accompagnata, 
anche quando mi sono sentita persa e non vedevo il bello in me. Il fat-
to che tu lo avessi visto, il bello in me, mi faceva ricordare che forse c’e-
ra ancora e che dovevo crederci anche io. 

Caro tutor della scuola media Aspuddenskolan (Stoccolma), non ri-
cordo il tuo nome, ma ricordo tutto di te. Soprattutto ricordo il tuo 
sguardo tenero e ricordo il tempo che dedicavi ad ascoltarmi. Ero nella 
scuola media, il periodo più buio della mia adolescenza. Ero persa e ar-
rabbiata. Non obbedivo a nessuno ed ero molto aggressiva, anche con i 
docenti, a tal punto che il consiglio di classe aveva deciso di sospender-
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PREFAZIONE	 15

mi. La mia vecchia maestra Kerstin era venuta ancora una volta in mio 
aiuto, raccontando a tutti i docenti com’era realmente quella ragazza 
che lei aveva conosciuto tempo fa e che ora si era smarrita. Così, anziché 
essere punita, ho ricevuto aiuto e sei arrivato tu, caro tutor. Un tutor co-
sa può fare? Accogliere ed accompagnare. Così hai fatto tu e c’eri sem-
pre, tutte le volte che avevo paura di me stessa e della mia rabbia, tu eri 
lì a placarmi. Non avevi paura di me. Mi ricordo seduta su un banco, tu 
di fronte a me con quegli occhi bruni che mi guardavano senza giudizio. 
Aspettavi le mie parole che piano piano uscivano. A volte ti vedevo nei 
corridoi della scuola e ti salutavo con un lieve sorriso. Eri il mio porta-
fortuna. Insieme a te c’era anche il professore di lingue Bengt Olle, era 
stato nominato secondo tutor per me ed era un po’ come Maj Britt, sa-
peva tutte le lingue e perfino l’esperanto! Ogni tanto mi parlava in spa-
gnolo e mi sembrava di avere vicino un parente. 

Caro maestro Roger del liceo teatrale Sodra Latin (Stoccolma), quan-
do scelsi di fare domanda al liceo teatrale, stavo andando contro tutte 
le raccomandazioni che ci aveva appena fatto la referente per l’orienta-
mento scolastico. Ci aveva infatti suggerito di scegliere una carriera sco-
lastica consona alle richieste del mercato. Il liceo teatrale non era con-
templato tra queste. Per mia fortuna quel giorno dell’orientamento c’e-
ra mia madre con me. Mi disse di non ascoltare la referente e di seguire 
la mia volontà: e così fu. Scelsi la tua scuola, caro Roger, passai il provi-
no in modo eccellente, tanto che perfino i professori presenti al provino 
espressero il desiderio di avere me presso la loro scuola e di non man-
darmi alla succursale, che era in periferia. 

Con te, caro maestro, ho scoperto il teatro e la mia indole artistica. 
Con te abbiamo discusso dentro e fuori la scuola. Tu eri uno di quei pro-
fessori che viveva per la sua professione. Con te si poteva andare dopo la 
scuola ai caffè e continuare le discussioni sull’arte del teatro. E sei anco-
ra una guida per me, tanto che quando anni fa mi è stato chiesto di par-
tecipare a un progetto europeo, ho scelto te come tutor e sono tornata 
alla tua scuola. Nulla era cambiato. Tu eri ancora lì, con la tua passione 
e i tuoi studenti, con la tua voglia di condurre tutti in quel mondo mera-
viglioso che è il teatro, fatto di disciplina e di sogni. 

Tutti questi adulti, compresi i miei genitori, sono stati delle guide impor-
tanti per me e hanno riempito il mio percorso scolastico di carezze fat-
ti di sguardi, parole, gesti, discussioni, a volte anche rimproveri, divie-
ti e silenzi, ma sempre e comunque con amore. Forse educare è infine 
questo, un grande gesto d’amore, una didattica della carezza. Io non so-
no mai stata una studentessa modello, ma ho avuto dei grandi model-
li da seguire. 
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Il mio consiglio ai ragazzi e alle ragazze è questo: fatevi attorniare da 
modelli positivi, credibili e sani, non pensate mai di essere soli. Chiede-
te sempre aiuto quando ne avete bisogno. Nessuno si è mai fatto da so-
lo. Siamo sempre il frutto di tanti percorsi, intrecci di sguardi, incontri e 
persone. Perciò vi auguro tante carezze nella vita, da dare e da ricevere. 
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Introduzione

Noi non siamo fatti per il dolore, 
ma non siamo nemmeno fatti per la felicità. 

Siamo fatti forse per gli incontri e per sentire 
tutti coloro che circolano in questa vita 

e altro non chiedono se non di essere sentiti. 
Christian Bobin

Questo testo, che inaugura la Collana CIRMiB Inside Migration, è dedica-
to alla presentazione del progetto di ricerca Su.Per. SUccesso nei PERcorsi 
formativi degli studenti di origine immigrata e riguarda i percorsi degli stu-
denti che ottengono ottimi risultati scolastici, nonostante gli svantaggi 
derivanti dalle difficoltà dell’esperienza migratoria e da un basso status 
socioeconomico. Il progetto è stato promosso dal CIRMiB (Centro Ini-
ziative e Ricerche sulle Migrazioni) dell’Università Cattolica del Sacro 
Cuore della sede di Brescia, sotto la mia responsabilità scientifica, in col-
laborazione con l’Ufficio Scolastico Territoriale di Brescia, con il soste-
gno economico della stessa Università Cattolica, che finanzia anche que-
sta pubblicazione, e con un contributo della Fondazione Eulo.

Senza dubbio questo volume è un testo sui generis: non è solo una mo-
nografia sociologica, la presentazione di una ricerca, un testo per stu-
denti, insegnanti o genitori. Il volume propone la pubblicazione inte-
grale delle autobiografie scolastiche di 65 studenti e studentesse di suc-
cesso di origine immigrata, di prima e seconda generazione, frequen-
tanti 11 istituti di istruzione secondaria di secondo grado e centri di 
formazione professionale di Brescia e provincia, territorio emblemati-
co delle scuole multiculturali in Italia. Questi studenti di successo, iden-
tificati da noi ricercatori e dai loro insegnanti per un buon livello di in-
tegrazione scolastica – caratterizzata da ottimi risultati scolastici e buo-
ne relazioni con compagni e docenti (e già definita in altri lavori: Besoz-
zi, Colombo, Santagati, 2013; Colombo, Santagati, 2014, 2017) – hanno 
scritto autonomamente le loro autobiografie scolastiche, sulla base di 
un’ampia traccia di auto-intervista (cfr. cap. 3, par. 3).

La lettura di questi scritti biografici prodotti dai ragazzi offre un con-
tributo peculiare per la comprensione dell’impatto dell’immigrazione 
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sui percorsi scolastici, dal punto di vista dei protagonisti di questi proces-
si. Il valore delle storie emerge dalle parole, dalle differenti rappresen-
tazioni e narrazioni degli studenti bresciani con background immigrato. 
Si tratta di storie ampie o brevi, ricche di dettagli o sintetiche, insolite e 
normali, cui viene dato nel testo ampio spazio e risalto. Questo perché il 
testo è pensato soprattutto per dare voce e riconoscere la libertà espres-
siva e la creatività degli studenti di origine immigrata, spesso considerati 
invece come oggetti di studio da denominare, incasellare con etichette 
e categorie sociologiche. Da tempo, discuto delle denominazioni e dei 
processi di etichettamento che questi giovani hanno subìto, da parte di 
diversi attori sociali nel discorso politico, mediatico e anche scientifico, 
che conducono a riduzionismi interpretativi e semplificazioni discutibi-
li. In questo volume, essi sono considerati invece soggetti, autori e pro-
tagonisti della propria esperienza di vita e di scuola, che prima di essere 
compresa e interpretata, va letta e ascoltata con attenzione.

Ciò non significa, tuttavia, che questo progetto si esaurisca ingenua-
mente in una collezione di storie di successo, con valore idiografico e 
letterario, o di possibile interesse giornalistico: l’idea progettuale nasce 
da anni di studio e ricerca in ambito sociologico, da nuove domande e 
intuizioni, da suggestioni metodologiche, da molteplici esperienze e in-
contri. Il testo parte dall’analisi approfondita delle disuguaglianze etni-
che in campo educativo, una questione cruciale e classica della socio-
logia dell’educazione, che ho avuto modo di studiare sistematicamen-
te nel tempo (ad es. Santagati, 2012, 2015; Azzolini, Mantovani, Santa-
gati, 2019). Da questi lavori – così come dalle ricerche sul campo e dai 
rapporti annuali su presenze e traiettorie scolastiche degli allievi di ori-
gine immigrata, cui ho collaborato regolarmente per il CIRMiB, Fonda-
zione ISMU, il MIUR –, ho maturato l’esigenza di andare oltre la me-
ra spiegazione critica della persistenza dello svantaggio educativo fra gli 
studenti stranieri. Pur considerando importante continuare con la disa-
mina dell’insuccesso scolastico, l’idea che mi ha guidato è stata quella di 
uno studio sociologico sulle disuguaglianze in istruzione dal punto di vi-
sta degli studenti svantaggiati, focalizzando l’attenzione sull’agency e sul 
modo in cui gli attori negoziano opportunità e vincoli per giungere al 
successo scolastico, dinamica piuttosto trascurata dagli studiosi e policy-
maker che si sono soffermati maggiormente su fallimenti educativi e con-
dizionamenti sociali (Stevens, Dworkin, 2014, pp. 628-9). 

Il focus scelto si ispira a tradizioni presenti nella ricerca internazio-
nale, relative alle traiettorie di mobilità ascendente, attraverso l’istruzio-
ne, di giovani provenienti da ambienti deprivati, e approfondite in stu-
di riconducibili sia ai migration studies sia alla sociologia dell’educazio-
ne. Si veda ad esempio, l’ipotesi dell’immigrant optimism (Kao, Tienda, 
1995), atteggiamento individuato negli USA come tratto caratteristico 



A
cquistato da m

aripina sforza su V
itaP

ensiero_store il 2019-12-11 10:07  N
um

ero O
rdine Libreria: 201201900064057 C

opyright ©
 2019, V

ita e P
ensiero

INTRODUZIONE	 19

di famiglie immigrate che si sacrificano e investono sull’istruzione dei fi-
gli, aspirando al miglioramento per le future generazioni. Per quanto ri-
guarda l’Europa, si pensi al progetto Élites. Pathways to Success, diretto da 
Maurice Crul, che si è occupato di mobilità ascendente dei figli dell’im-
migrazione, considerando le barriere istituzionali e le opportunità di 
istruzione e lavoro presenti in diversi contesti nazionali e locali (Crul, 
Schneider, Keskiner, Lelie, 2017). Un’altra fonte rilevante sono gli studi 
di autori che hanno analizzato sociologicamente le biografie individua-
li con contributi fondamentali per l’analisi dei processi di socializzazio-
ne, come Margaret Archer (2000 e ss.) e Bernand Lahire – quest’ultimo 
fra i maggiori studiosi del successo scolastico imprevisto degli svantag-
giati (1995) –, così come le analisi di Andrea Maccarini (2019) sugli at-
tuali e incerti scenari globali, che aprono a ulteriori ricerche empiriche 
sulle disparità nei processi di apprendimento. 

Da queste e molte altre letture, sono sorti gli interrogativi e le do-
mande di ricerca che hanno guidato questo studio. Come e in che misu-
ra gli studenti sono in grado di trasformare lo svantaggio dell’immigra-
zione in un vantaggio educativo? Come questi giovani negoziano vinco-
li strutturali e culturali e, allo stesso tempo, riescono a cogliere le oppor-
tunità presenti nei contesti sociali in cui vivono? Anche nel panorama 
editoriale italiano, sono pochi  gli studi che rispondono a questi interro-
gativi e avanzano proposte per la riduzione e il contrasto delle disugua-
glianze educative in questa direzione. 

Il volume è strutturato in due parti. Nella prima parte si presenta-
no le premesse teoriche (cap. 1) e metodologiche (cap. 2) del proget-
to di ricerca Su.Per. Si avanza, in particolare, la proposta dell’approc-
cio biografico come scelta metodologica congruente con gli interro-
gativi di ricerca, volti ad indagare l’agency degli studenti di origine im-
migrata, consentendo di rintracciare nelle autobiografie la genesi del-
le trasformazioni sociali derivanti dalla migrazione. La rassegna del-
la letteratura internazionale e nazionale sull’approccio biografico – il 
quale ha avuto una notevole rilevanza nella tradizione sociologica sin 
dalle origini della disciplina – si conclude con un approfondimento 
sull’autobiografia in sociologia. Si completa così l’impalcatura teorico- 
metodologica su cui si struttura il progetto Su.Per. Nel cap. 3 si giunge 
al disegno di ricerca, con un’introduzione alla rilevanza paradigmati-
ca del caso bresciano (a cura di Paolo Barabanti). Si presentano, inol-
tre, la traccia elaborata per la scrittura delle autobiografie; i criteri di 
selezione degli studenti partecipanti al progetto; le caratteristiche dei 
sei gruppi di studenti, classificati sulla base del luogo di nascita e del-
la traiettoria scolastica. 

La seconda parte del volume è dedicata alle autobiografie degli studen-
ti del progetto Su.Per. Nel cap. 4 si sviluppa un’analisi descrittiva ed in-
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terpretativa dei temi più significativi che emergono dalla lettura sistema-
tica dei 65 testi prodotti dagli studenti. Si prendono in esame i moltepli-
ci contenuti e significati attribuiti al successo scolastico, i tratti distinti-
vi degli studenti di successo; le strategie messe in atto per gestire e limi-
tare gli effetti dello svantaggio della migrazione e trasformarlo in van-
taggio nel percorso scolastico; i principali fattori all’origine del succes-
so scolastico.

I capitoli seguenti (capp. 5-10) raccolgono le autobiografie degli stu-
denti partecipanti al progetto e frequentanti il secondo ciclo di istruzio-
ne, suddivisi in sei gruppi: i nati in Italia, i nativi sui generis (ovvero nati 
in Italia che non hanno frequentato la scuola dell’infanzia), i quasi na-
tivi cioè nati all’estero ma scolarizzati totalmente in Italia, gli immigrati 
durante la scuola primaria, gli allievi inseriti nel corso delle scuole secondarie di 
primo grado e i neoarrivati nelle secondarie di secondo grado. Ogni ca-
pitolo inquadra il gruppo, sintetizzando la sua specifica strategia verso il 
successo, che è espressa nei sottotitoli. 

Infine, il volume si conclude con una sintesi dei risultati, sistematiz-
zando l’itinerario di riflessione sviluppato nella seconda parte con la 
proposta di matrici qualitative di natura analitica e concettuale, che spe-
cificano i tratti sociali e individuali di successo che contraddistinguono 
i diversi gruppi di studenti Su.Per. Si propongono, infine, alcuni ‘tipi 
ideali di studenti di successo con background migratorio’, strumenti in-
terpretativi utili all’analisi delle traiettorie impreviste degli svantaggiati, 
che permettono di mettere a fuoco rischi su cui vigilare e possibili stra-
de da percorrere nel prossimo futuro. Le conclusioni rimangono aper-
te a ulteriori interrogativi teorici, metodologici e pratici: dando risalto 
ad alcuni effetti non previsti del progetto Su.Per., si suggeriscono ulte-
riori piste di indagine e di intervento con i giovani di origine immigrata. 

Dato il valore (non solo scientifico) delle autobiografie, ci auguria-
mo che l’opera arrivi a un pubblico ampio ed eterogeneo. Oltre che agli 
studiosi e agli studenti universitari, il testo si rivolge a tutti coloro che a 
vario titolo, sono interessati in qualità di practitioner alla questione degli 
studenti con cittadinanza non italiana (dirigenti, insegnanti, enti locali, 
associazioni, ecc.). Diretto ai giovani di cui racconta le storie, il volume 
è una proposta per tutti i cittadini che vogliono comprendere meglio e 
riflettere, attraverso analisi scientifiche e sistematiche, sull’universo stu-
dentesco differenziato dal punto di vista culturale, sociale, linguistico, 
religioso. Si presta ad essere diffuso in contesti locali ad elevata multi-
culturalità, proponendo di soffermarsi non solo sulle ombre e sulle ten-
sioni nelle classi multiculturali, da non sottovalutare, ma anche sulle lu-
ci, sulle risorse e sulle prospettive che si aprono nel processo di crescita 
delle nuove generazioni di tutte le origini.
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PARTE PRIMA

Il progetto Su.Per. 
«SUccesso nei PERcorsi formativi  

degli studenti di origine immigrata»
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CAPITOLO PRIMO

Fallimenti e successi scolastici, le due facce 
delle disuguaglianze etniche in istruzione

Il progetto Su.Per. si inserisce all’interno di una consolidata tradizione 
di studi dedicata alle disuguaglianze etniche in istruzione: in questo ca-
pitolo vengono riprese riflessioni ed analisi relative a questo tema, fon-
damentale per la sociologia e per la sociologia dell’educazione (Besozzi, 
2017). Si considerano, in particolare, gli svantaggi dei giovani di origine 
immigrata rispetto alle possibilità di accesso e di permanenza nel siste-
ma scolastico-formativo, nella consapevolezza che l’esperienza di questo 
gruppo particolarmente vulnerabile rispecchia quella dei giovani che 
appartengono a fasce sociali deboli. 

Com’è noto, l’origine immigrata è considerata una delle principali 
fonti di svantaggio socioeducativo e rappresenta, insieme allo status so-
cioeconomico e al genere, la caratteristica ascritta che influenza negati-
vamente e più di altre i percorsi e i risultati scolastici (Brint, 2007). Sia 
le evidenze empiriche, raccolte e monitorate nelle statistiche nazionali 
e internazionali, sia le rassegne sistematiche delle ricerche svolte sull’ar-
gomento, mettono in luce come studiosi e policy-maker si siano concen-
trati maggiormente sugli insuccessi e sui fallimenti degli studenti con 
background migratorio, trascurando le possibilità di riuscita. 

In tempi recenti, tuttavia, le ricerche cominciano ad indicare che il 
successo scolastico non è ‘impossibile’ per gli studenti svantaggiati di ori-
gine immigrata e diversi autori, nel campo della sociologia delle migra-
zioni e dell’educazione, hanno introdotto e verificato le ipotesi del suc-
cesso e della mobilità sociale ascendente per i figli di famiglie svantag-
giate e immigrate1. Tali prospettive di analisi hanno poi trovato riscon-

1 Si è consapevoli che il successo è un concetto polisemico, connesso alla selezione 
scolastica e conseguente alla valutazione dei livelli di apprendimento, oppure funzi-
onale alle esigenze della società e del mercato del lavoro, ma anche inteso nei termi-
ni di pieno sviluppo delle potenzialità dell’individuo. Una visione più ampia di suc-
cesso formativo, discussa da M. Colombo (2010, p. 40-1), si riferisce non tanto a una 
soglia da superare, quanto ad un processo da innescare, che consenta di dare senso 
all’esperienza formativa all’interno di un progetto di vita. Diversi studi sugli studenti 
immigrati, d’altro canto, discutono della costruzione sociale del successo scolastico e 
del rapporto fra significati oggettivi e soggettivi ad esso attribuiti (Van Praag, 2013). 
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tro in indagini nazionali e internazionali, di stampo psico-economico,  
che hanno quantificato la presenza, nei sistemi formativi di molti Pae-
si, di un gruppo di studenti che ottiene ottimi risultati scolastici, nono-
stante il doppio svantaggio derivante dall’immigrazione e dal basso sta-
tus socioeconomico familiare (OECD, 2011). L’ultima review dell’OECD 
sull’istruzione dei migranti (2018), ad esempio, si è occupata della «re-
silienza degli studenti con background immigrato», studenti di succes-
so variamente denominati, che Barabanti (2018a) ha definito eccellenti, 
proponendo una più ampia accezione di successo comprendente l’ele-
vata competenza nelle discipline di studio, la passione per la conoscen-
za, l’atteggiamento solidale e disponibile nei confronti dei propri com-
pagni.   

Il fenomeno degli ‘studenti di successo di origine immigrata’ pre-
senta inoltre interessanti implicazioni per la teoria e la ricerca sociolo-
gica e permette di individuare dinamiche inconsuete nella trasmissio-
ne di posizioni sociali fra famiglia, scuola e nuove generazioni, che con-
fermano solo in parte l’immobilità sociale intergenerazionale e la ripro-
duzione della società in forma deterministica spiegata da Bourdieu. Il 
successo scolastico degli svantaggiati consente infatti di riflettere criti-
camente sulle spiegazioni tradizionali delle disuguaglianze in istruzio-
ne, basate sul background familiare e sull’ereditarietà dello svantaggio 
sociale da una generazione di immigrati ad un’altra (Bourdieu, Passe-
ron, 1970). Le traiettorie di coloro che, nonostante il fallimento cui sa-
rebbero in teoria destinati, ‘ce la fanno ad andare avanti’ investendo sul-
la scuola per un miglioramento personale e familiare, suggeriscono al-
tre strade possibili di socializzazione e «non-riproduzione» della socie-
tà. Strade che si aprono grazie a strategie di miglioramento individua-
li e familiari, ma che possono portare anche a scenari più ampi di cam-
biamento sociale. 

1. L’ambivalenza del legame educazione - migrazione  

Il problema dello svantaggio strutturale dei figli dell’immigrazione – 
confinati spesso, come i loro genitori, nei gradini più bassi della scala so-
ciale – continua a trovare conferma nei dati e nelle ricerche che eviden-
ziano rischi di marginalità e di esclusione formativa, lavorativa e sociale. 
Tuttavia, alcuni di essi registrano successi scolastici, ottengono buoni ri-
sultati professionali e assumono posizioni di leadership nella vita cultu-
rale, economica e politica, rinforzando stereotipi positivi riguardanti il 

Sulla definizione di successo si tornerà più avanti, nel cap. 4, presentando i risultati 
del progetto Su.Per.
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loro impegno, la loro determinazione e dedizione. Questi giovani paio-
no avere, come scrive Zanfrini (2018), «una marcia in più» rispetto ai fi-
gli degli autoctoni: «giovani che hanno interiorizzato le esigenze di mo-
bilità, polivalenza e reversibilità che caratterizzano gli attuali paradigmi 
produttivi; che sono cresciuti in società decisamente più eterogenee, ri-
spetto a quelle del passato, e che esprimono un diffuso orientamento a 
trasferirsi all’estero… perché si percepiscono e si immaginano cittadi-
ni globali» (pp. 85-6). La loro diversità, pertanto, è una risorsa di natu-
ra ambivalente, un ostacolo o una chance in campo formativo, una ca-
ratteristica che limita scelte, esiti e progetti, ma anche un elemento stra-
tegico in contesti locali sempre più interconnessi e in ambienti di vita 
cosmopoliti (Santagati, 2011). Queste contraddizioni emergono anche 
nei meccanismi di funzionamento delle istituzioni sociali (e formative) 
delle società di accoglienza: da un lato, esse agiscono offrendo agli allie-
vi opportunità di conseguire livelli di istruzione e posizioni sociali corri-
spondenti alle conoscenze accumulate, all’impegno mostrato e ai meriti 
acquisiti; dall’altro, operano attraverso processi di discriminazione, sele-
zione e valutazione, che non sono affatto neutrali rispetto alle differen-
ze sociali, economiche e culturali che contraddistinguono questi sogget-
ti (Zanfrini, 2019, p. 59-60). 

Il rapporto fra differenze, disuguaglianze, sistema formativo e sociale 
rimane dunque molto complesso: l’analisi degli effetti negativi e positi-
vi dell’immigrazione sui processi formativi consente un’ulteriore chiari-
ficazione rispetto a questo legame controverso. Secondo Morrice (2014, 
pp. 157-8), il rapporto tra migrazione e apprendimento è segnato da im-
prevedibilità, in quanto l’apprendimento è un processo multiforme, che 
procede attraverso l’esperienza quotidiana e gli incontri significativi, ed 
è ulteriormente influenzato e trasformato dalla migrazione che, a sua 
volta, retroagisce sugli apprendimenti pregressi, presenti e futuri. Per 
gli immigrati, l’apprendimento è un processo inscindibile dal loro per-
corso di mobilità umana, al punto che la migrazione può essere consi-
derata un evento in cui l’apprendimento diventa parte integrante della 
quotidianità: in tal senso, l’immigrazione produce molteplici effetti ne-
gativi sul piano formativo, conseguenti all’idea che le competenze lin-
guistiche, il livello di istruzione, le qualifiche occupazionali e l’esperien-
za sviluppata all’estero dagli emigrati rappresentino per loro delle «non 
risorse», che non possono essere cioè utilizzate nel mercato del lavoro 
o nel rientro in formazione (Ibidem, p. 152). Agli immigrati, considera-
ti spesso deficitari di competenze, è richiesto di apprendere una nuova 
lingua e nuovi comportamenti, di comprendere nuove regole, di adat-
tarsi ad altri valori e spazi sociali. La migrazione, tuttavia, ha anche im-
plicazioni positive sul processo di apprendimento: può includere il re-
cupero di conoscenze e competenze pregresse, lo sviluppo di nuove abi-
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lità culturali e linguistiche, la capacità di comunicare in lingue diverse, 
l’abitudine a gestire situazioni di rischio o di incertezza, l’attitudine alla 
riflessività (Lodigiani, Sarli, 2017). I migranti si trovano dunque a fron-
teggiare ed arginare nella loro vita le ricadute della migrazione, evitan-
do eccessivi svantaggi sociali per sé e per i loro figli, ma nello stesso tem-
po si trovano ad attraversare un’esperienza che li forma e permette di 
sviluppare strategie per gestire, resistere e superare le difficoltà (Boer-
chi, 2018; Colombo, Scardigno, 2019). 

1.1. Effetti negativi della migrazione sull’apprendimento

Considerando più nel dettaglio le conseguenze negative della mobilità 
umana sui processi di scolarizzazione, gli studi accertano che gli immi-
grati sono in genere socialmente marginali, occupati in professioni di 
basso prestigio e poco qualificate, hanno una limitata mobilità socioeco-
nomica e non partecipano pienamente alla vita delle comunità in cui ri-
siedono (Banks, Park, 2010, p. 383). Questo svantaggio degli immigra-
ti è registrato sin dai primi studi statunitensi sulle migrazioni dell’inizio 
del Novecento e continua ad essere confermato anche nelle ricerche 
più recenti. Il basso status sociale che caratterizza gli immigrati nell’in-
serimento nelle società di accoglienza corrisponde, di frequente, a una 
posizione di svantaggio anche nell’ambito del sistema scolastico-forma-
tivo: «i migranti pagano un prezzo in termini di educazione nei Paesi 
di destinazione», come viene affermato nel Rapporto Mondiale di monito-
raggio dell’Educazione dell’UNESCO (2018, p. 20). Questo rapporto, che 
compara Paesi del mondo con diversi livelli di sviluppo umano, così co-
me il World Migration Report dell’IOM e altre analisi che mettono a con-
fronto i Paesi economicamente più dinamici (ad es. OECD, Education at 
a glance) o i  Paesi dell’Unione Europea (cfr. Eurostat, Migrant Integration 
Statistics), sottolineano le specifiche vulnerabilità dei figli degli immigra-
ti nei loro percorsi ed esiti scolastici. Questi studenti si caratterizzano, ad 
esempio, per un tasso di abbandono scolastico precoce (Early School Le-
aving) doppio rispetto ai loro coetanei autoctoni nei Paesi UE; in mol-
ti Paesi OECD hanno risultati peggiori dei nativi, come emerge dai pun-
teggi più bassi ottenuti nei test standardizzati in lettura, matematica e 
scienze nell’ambito delle indagini OECD-PISA (Dicks, Dronkers, Levels, 
2019). Ancora secondo i dati PISA 2015, hanno più del doppio di pro-
babilità dei loro coetanei non immigrati di essere low performer, ovvero di 
non avere un livello sufficiente di conoscenze di base alla fine della scuo-
la dell’obbligo. Inoltre, sia le prime che le seconde generazioni risulta-
no essere sotto-rappresentate fra immatricolati e laureati in diversi Pae-
si del mondo (UNESCO, 2018, p. 21), mentre sono sovra-rappresentate  
fra i NEET, ovvero i giovani che non lavorano, non studiano o non sono 
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in formazione: secondo i dati più recenti, in Europa circa 3 giovani ex-
tra-europei ogni 10 si trovano in questa condizione.  

Anche in Italia le analisi identificano diversi indicatori del divario et-
nico in istruzione (Azzolini et al., 2019), anche perché la maggioranza 
degli studenti nell’istruzione secondaria si caratterizza per un’esperien-
za diretta di immigrazione e necessita di tempo per imparare la lingua 
italiana e adattarsi al nuovo sistema scolastico. Tale disparità tra nativi e 
immigrati, molto rilevante in Italia2, è il risultato non solo di un’accul-
turazione debole ma, in larga misura, della difficile integrazione socio-
economica dei genitori che, indipendentemente dalle loro credenzia-
li educative, sono collocati in posizioni occupazionali basse nel mercato 
del lavoro italiano (Azzolini, Barone, 2013). Si segnalano altri problemi 
caratteristici del nostro Paese (Santagati, Colussi, 2019a, b): il fenome-
no del ritardo scolastico – cioè il frequentare classi inferiori e non cor-
rispondenti all’età anagrafica –, connesso soprattutto alle pratiche di in-
serimento dei neoarrivati che, spesso, vengono concentrati nelle classi 
prime dei diversi livelli scolastici; le peggiori performance degli studenti 
di origine immigrata in italiano e matematica rispetto ai nativi, monito-
rate attraverso le rilevazioni Invalsi; la concentrazione degli studenti im-
migrati nella formazione tecnica e professionale, con la preferenza per 
carriere di studio brevi, finalizzate ad un ingresso più rapido nel merca-
to del lavoro; il rischio alto di abbandono, considerato un inevitabile ef-
fetto delle difficoltà derivanti dalla migrazione, delle maggiori responsa-
bilità familiari di questi giovani e della loro appartenenza a gruppi socia-
li che, spesso, non dispongono di risorse e competenze necessarie per 
conseguire risultati scolastici positivi (Santagati, 2011).

Se ci soffermiamo sul gap  di apprendimento, le indagini cross-nazionali  
confermano nel tempo il divario a sfavore degli studenti immigrati ri-
spetto agli autoctoni con un profilo socioeconomico simile (OECD, 
2016): queste disparità, pertanto, non sono imputabili esclusivamente al 
basso status, ma anche alle barriere linguistiche, alla concentrazione in 
scuole frequentate da molti immigrati e di bassa qualità, alla scarsa par-
tecipazione all’educazione prescolare3. La maggior parte dei Paesi mo-
stra differenze statisticamente significative e alta distanza nei punteggi 
tra studenti nativi e immigrati, ma il divario negativo scompare parzial-

2 Come succede, d’altro canto, anche in altri Paesi del Sud Europa. Cfr. Schnell, 
Azzolini, 2015; Colombo, Santagati, 2016.
3 Nei Paesi partecipanti all’indagine OECD-PISA 2015, in media il 12,5% degli stu-
denti quindicenni si caratterizza per un background immigrato: la percentuale di 
studenti immigrati di seconda generazione è del 7,1%, mentre la percentuale di 
studenti di prima generazione è del 5,4% sul totale degli studenti (OECD, 2016, p. 
241). 
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mente quando l’attenzione è rivolta agli studenti di seconda generazio-
ne, nati nel Paese ospitante (Heath, Brinbaum, 2007). Tuttavia, le di-
suguaglianze nell’istruzione a volte persistono per generazioni, special-
mente fra coloro che si caratterizzano per limitate risorse socioeconomi-
che: lo svantaggio conseguente all’immigrazione si interseca e si cumu-
la nel tempo con altri rischi per i bambini e i giovani di origine immi-
grata – basso livello di istruzione dei genitori, disoccupazione, povertà, 
barriere linguistiche, discriminazione etnico-razziale, status giuridico ir-
regolare, ecc. –, che compromettono ulteriormente i risultati scolastici 
e aggravano le disuguaglianze che si manifestano nei percorsi biografici 
(Suárez-Orozco, Yoshikawa, Tseng, 2015). 

Numerosi sono gli studi condotti a livello internazionale sulle mol-
teplici forme delle disuguaglianze etniche in istruzione – come dimo-
strato dalla doppia edizione del Palgrave Handbook of Race and Ethnic Ine-
qualities in Education (Stevens, Dworkin, 2014, 2019), basato su review si-
stematiche realizzate in 25 Paesi, fra cui anche l’Italia. Questi studi e ri-
cerche, differenziati in base ai tratti politici, economici e demografici ri-
guardanti i singoli contesti nazionali, hanno però affrontato alcuni temi 
chiave ed argomenti comuni (Ibidem, 2019, p. 1257): i divari nei risul-
tati scolastici tra gruppo maggioritario e gruppi minoritari; il razzismo 
in educazione e le ricadute su politiche, curriculum, approcci pedago-
gici e relazioni interetniche; l’influenza del background familiare e so-
ciale sulle disparità nelle performance scolastiche; l’«effetto scuola» nel-
lo spiegare la variabilità dei risultati educativi. Tali tematiche sono sta-
te affrontate, da un lato, con analisi critiche prevalentemente qualitati-
ve, centrate sulle modalità e sui processi attraverso cui i sistemi educa-
tivi perpetuano lo svantaggio di determinati gruppi etnici; dall’altro la-
to, si sono realizzati numerosi studi di stampo quantitativo, finalizzati al-
la disamina e alla spiegazione della variabilità dell’insuccesso fra i grup-
pi con background immigrato. 

Questi approcci hanno analizzato, in particolare, come il contesto 
scolastico o il background socioeconomico delle famiglie faciliti o limiti 
le opportunità degli studenti di origine immigrata, considerando le dif-
ferenze che si configurano nella sfera scolastica principalmente in ter-
mini di riproduzione di destini prefissati verso un’integrazione subalter-
na – a causa della deprivazione culturale, dell’appartenenza a un grup-
po svantaggiato, della chiusura identitaria o di altre spiegazioni del fal-
limento scolastico (Banks, Park, 2010). Tutt’al più sono stati introdotti 
modelli multilivello di analisi dell’integrazione e della riuscita scolastica, 
comprensivi delle dimensioni individuali, relazionali e istituzionali:  si è 
tenuto conto del punto di vista personale dei soggetti con le loro caratte-
ristiche, appartenenze, esperienze migratorie e familiari; del tipo e del-
la qualità delle relazioni orizzontali e verticali sperimentate nei contesti 
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educativi (con i compagni, fra insegnanti e genitori, docenti e studenti, 
ecc.); del ruolo istituzionale della scuola, con i suoi tratti distintivi (com-
posizione etnica, contesto territoriale, ecc.), con i suoi orientamenti e 
con le pratiche messe in campo a favore degli allievi con background mi-
gratorio, considerati portatori di generici svantaggi così come di bisogni 
educativi speciali (Santagati, 2015). 

Nonostante l’articolazione ampia dei quadri analitici, tuttavia, gli stu-
di sul nesso educazione-migrazione hanno riguardato più la struttura so-
ciale che non l’agency individuale4, soffermandosi sul ruolo degli adulti 
(famiglie o insegnanti) come driver (fattore chiave) del progetto migra-
torio e dei suoi esiti, e degli studenti come ‘attori non protagonisti’, vitti-
me sacrificali o «figli illegittimi» che pagano i costi della migrazione dei 
padri, sono discriminati senza beneficiare dei vantaggi (Sayad, 2002), 
o semplicemente non sono una parte attiva e capace di cogliere chan-
ce formative e sociali (Ensor, Goździak, 2010; Seeberg, Goździak, 2016).

1.2. Implicazioni positive dell’immigrazione sui processi educativi

Le migrazioni provocano quindi svantaggi nei percorsi scolastici dei più 
giovani, ma nello stesso tempo apportano benefici nelle famiglie immi-
grate, se si pensa che il livello dei salari, così come il tasso di scolarizza-
zione delle nuove generazioni, crescono in maniera significativa grazie 
alla migrazione – come emerge dai dati dell’ultimo rapporto dell’IOM 
(2018). 

Sul fronte dell’istruzione, gli studenti immigrati di successo sono 
presenti in molti sistemi educativi e spesso vengono inseriti nel cosid-
detto gruppo dei «resilienti», ovvero coloro che riescono bene a scuo-
la, malgrado condizioni molto sfavorevoli (OECD, 2011). La resilienza 
è definita infatti come la capacità di un individuo di adattarsi con suc-
cesso ai compiti della vita, di fronte a uno svantaggio sociale o a circo-
stanze altamente avverse5. Secondo Waxman, Gray e Padron (2003), la 
resilienza educativa è la chiave della probabilità di successo a scuola e 
la migrazione può essere considerata una avversità diffusa che bambi-

4 Nelle scienze sociali l’agency si riferisce alla capacità di un individuo di agire in un 
determinato contesto, reagendo attivamente a ostacoli e vincoli socio-relazionali che 
lo limitano, cercando di influenzare se non di trasformare la propria realtà sociale. 
5 La resilienza è un costrutto complesso, definito in diverse discipline e compren-
dente tre aspetti delle relazioni con gli altri: 1) il supporto che un individuo può 
ricevere in termini di legami, reti, modelli, obiettivi; 2) le risorse interne e le con-
dizioni che definiscono il sé (identità, autonomia, soddisfazione, pragmatismo); 3) 
la capacità di relazionarsi con gli altri e risolvere problemi nel campo dell’affettività 
e dell’apprendimento, in termini di autoefficacia e generatività (Saavedra, Villalta, 
2008).
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ni e adolescenti affrontano in tutto il mondo (Masten, Liebkind, Her-
nandez, 2012; Valtolina, 2017). I dati mettono in luce che gli studenti 
resilienti con background immigrato non sono un fenomeno residua-
le e non sono un gruppo numericamente così ridotto (OECD, 2018). 
Nel 2015, in media, nei Paesi dell’OECD, il 24% degli studenti immi-
grati svantaggiati è resiliente rispetto al 30,5% degli studenti non im-
migrati (OECD, 2016: cfr. Figura 1). 

Figura 1 - Studenti resilienti nei Paesi europei, per background immigrato. 
OECD-PISA 20156

Fonte: Elaborazioni su database OECD-PISA 2015.

Fra i contesti nazionali con percentuali significative di studenti immi-
grati (Australia, Canada, Estonia, Irlanda, Regno Unito e Stati Uniti), 
più di uno su tre di tutti gli studenti immigrati svantaggiati è resiliente. 
La resilienza tra gli studenti con un background immigrato varia no-
tevolmente fra Paesi i cui studenti hanno ottenuto punteggi medi si-
mili nei test standardizzati. Ad esempio, nei Paesi Bassi il 27,6% degli 
studenti immigrati svantaggiati è resiliente rispetto al 16,7% in Dani-
marca; negli Stati Uniti la percentuale di studenti immigrati resilien-

6 Nella figura 1 vengono mostrati solo i Paesi europei in cui la percentuale di studen-
ti immigrati è superiore al 6,25% e i cui dati raccolti consentono di calcolare l’indice 
di status socioeconomico e culturale degli studenti (ESCS). I Paesi sono classificati 
in ordine crescente rispetto alle percentuali di studenti resilienti nativi.
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ti (35,2%) è doppia di quella dell’Austria (17,5%). In Europa vi sono 
Paesi come l’Irlanda, in cui i resilienti sono di più, in percentuale, fra i 
non nativi; Paesi che si caratterizzano per una quota simile di resilien-
ti sia fra gli autoctoni che fra gli stranieri (ad es. Francia, Lussembur-
go, Gran Bretagna, Italia, ecc.); Paesi in cui gli immigrati hanno quote 
di resilienti inferiori a quelle dei non immigrati (Spagna, Austria, Da-
nimarca, Belgio, ecc.). 

Se si guarda all’Italia, fra coloro che hanno background immigrato il 
23,7% è resiliente, percentuale che sale al 27% fra i nativi. La differen-
za tra immigrati e nativi è limitata e inferiore alla distanza media rileva-
ta nell’intero gruppo dei Paesi OECD (6,5 punti percentuali contro i 3 
punti in Italia). Tuttavia, se la condizione di questi studenti nel sistema 
scolastico italiano è ancora preoccupante soprattutto per i nati all’este-
ro, alcuni aspetti positivi possono essere rintracciati nel percorso degli 
stranieri nati in Italia. Questi ultimi, spesso, raggiungono gli stessi livelli 
di istruzione degli autoctoni e scelgono fra varie opzioni educative, sono 
più presenti nell’indirizzo liceale e nell’istruzione terziaria rispetto agli 
studenti di prima generazione (Barabanti, 2019). I risultati accademici 
migliori fra le seconde generazioni suggeriscono l’esistenza di un pro-
blema relativo al trattamento dei neoarrivati ​​nelle scuole italiane, che 
ha effetti negativi sulle carriere accademiche di questi studenti, segnate 
da maggiori fallimenti, basse aspettative e scelte orientate verso la pro-
fessionalizzazione precoce. Nonostante ciò, anche le ricerche conferma-
no la presenza nel sistema scolastico italiano di studenti immigrati resi-
lienti con profili orientati al successo all’interno di una giovane genera-
zione altamente motivata e ambiziosa, che si distinguono perché capaci 
di adattarsi bene a ambienti multiculturali e in grado di reggere la for-
mazione sul lungo periodo, per giungere a una vera mobilità educativa 
e sociale (Eve, 2015). 

Mentre l’associazione tra status socioeconomico e performance sco-
lastica rimane forte, i risultati delle indagini cross-nazionali mostrano 
che questo legame è tutt’altro che indissolubile e che le performance 
degli studenti immigrati sono anche fortemente correlate alle caratteri-
stiche dei sistemi educativi dei diversi Paesi (Giancola, Salmieri, 2018): 
in alcuni casi nazionali, elevate percentuali di studenti riescono a reagi-
re e superare il doppio svantaggio derivante dal basso status socioeco-
nomico e dal background immigrato. In effetti, la resilienza può essere 
promossa e incrementata, concentrandosi su fattori contestuali ‘altera-
bili’, che possono influire sul successo scolastico. Il documento europeo 
del 2016, Communication New Skills Agenda: Working Together to Strengthen 
Human Capital, Employability and Competitiveness, individua nella ‘costru-
zione di resilienza’ una delle priorità dell’Unione Europea, al fine di mi-
gliorare la qualità del processo di trasmissione intergenerazionale delle 
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competenze. Anche il discussion paper del COE del 2017, The Contribution 
of Education and Training to Social Cohesion and the Fostering of Common Eu-
ropean Values, sottolinea la necessità di utilizzare il potenziale degli stu-
denti con un background vulnerabile, sostenendo e sviluppando la loro 
capacità di recupero, resistenza e resilienza: il giusto mix di politiche di 
welfare e di politiche formative è considerato strategico nel supportare 
gli studenti immigrati nello sviluppo delle loro potenzialità.

Anche la letteratura scientifica internazionale, riassumendo i fattori 
associati alla resilienza degli studenti immigrati, suggerisce l’origine re-
lazionale di questa capacità individuale, collegando il successo scolasti-
co alla natura collaborativa di un processo educativo che coinvolge fa-
miglie, insegnanti e compagni di classe7. È opportuno precisare, tutta-
via, che la ricorrenza nel dibattito del termine resilienza, concetto poli-
semico e versatile, allude a un punto di vista centrato sul soggetto e sul-
la sua capacità di resistere, sopportare o reagire a fronte di avversità e ri-
schi di vario genere, tralasciando le condizioni sociali, contestuali, istitu-
zionali, politiche che possono fungere da fattori protettivi per i sogget-
ti contribuendo al mantenimento o al miglioramento del loro stato di 
benessere. Non sono mancate le critiche di coloro che sostengono che 
l’accento sulla resilienza distoglie l’attenzione sia dalle fonti da cui deri-
vano tali difficoltà e avversità; sia dalle scelte politiche che generano di-
suguaglianze, distribuendo in maniera diseguale potere, ricchezza e ri-
schi; sia dai soggetti che beneficiano di queste scelte (Schrecker, 2019). 

Più in generale, l’eccessiva importanza attribuita alla resilienza – nei 
già citati studi e documenti –, conseguenza di un trend di psicologizza-
zione delle questioni pubbliche8, ha spostato inevitabilmente le politi-
che e le pratiche verso l’individuazione di gruppi vulnerabili, cui vie-
ne delegato in toto il compito di reagire alle crisi e alle sventure attra-
verso strategie di attivazione individuale, lasciando sullo sfondo le rispo-
ste pubbliche (Lodigiani, Santagati, 2016). Gli scienziati sociali, sempre 
più marginali nel dibattito, hanno sottovalutato il diffondersi di que-
sto immaginario individualistico e sfiduciato nei confronti dei possibili 
processi di partecipazione sociopolitica di persone provenienti da espe-
rienze di impoverimento e isolamento. Non sono mancati però i tentati-
vi di «sociologizzare la resilienza» (Serrano Pascual, Martín Martín, Pe-

7 Un divulgatore scientifico come Gladwell avrebbe denominato questi studenti 
outliers ovvero «fuoriclasse» (2008), soggetti caratterizzati da traiettorie di successo 
personale – fuori dall’ordinario, dalla norma sociale, dalla media o dagli standard 
–, appartenenti a specifici contesti socioculturali, comunità, famiglie o generazioni.
8 Si tratta della tendenza a confinare nell’ambito privato problematiche e malesseri 
diffusi nel corpo sociale che si riflettono a livello psicologico, ma che hanno matrici 
culturali, sociali e politiche.
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ricacho, 2019), intesa anche come possibilità e capacità di agire collet-
tivamente, attraverso reti familiari e sociali, associazioni e istituzioni in-
termedie, contesti istituzionali. Questi vari ambiti possono veicolare ri-
sorse ai soggetti, sulla base delle posizioni ricoperte nella struttura rela-
zionale, e facilitare forme di partecipazione finalizzate a soddisfare biso-
gni materiali e simbolici, giungendo a promuovere logiche di empower-
ment ed emancipazione sociale dei gruppi più fragili9. Questa prospet-
tiva – che considera contemporaneamente responsabilità individuali e 
collettive e ragiona sulle esperienze personali ritenendole questioni so-
ciali (ad es. migrazioni, sventure, disgrazie e traumi subìti dai singoli) – 
si colloca alla base delle riflessioni del progetto di ricerca Su.Per. 

2. Un quadro teorico-interpretativo sul successo degli studenti 
svantaggiati

Alla luce di quanto considerato finora, a livello teorico, tre sono i contri-
buti particolarmente adatti a comprendere le biografie di successo degli 
studenti di origine immigrata: 1) l’ipotesi dell’immigrant optimism, elabo-
rata negli Stati Uniti e poi diffusa in Europa, che pone l’accento sul ruo-
lo delle famiglie, delle comunità e del capitale sociale etnico nell’inve-
stimento in istruzione dei migranti. 2) La «teoria dei contesti di integra-
zione», sviluppata in Europa e volta a comparare l’inserimento delle se-
conde generazioni in differenti contesti nazionali, che evidenzia il ruo-
lo di misure e dispositivi istituzionali più o meno efficaci, che produco-
no diversi gradi di integrazione scolastica dei figli degli immigrati. 3) Al-
cuni contributi di sociologia dell’educazione che si propongono di com-
prendere il successo scolastico ‘inatteso’ degli studenti svantaggiati (e di 
origine immigrata), facendo luce su processi che sfidano, riorientano e 
chiarificano la teoria sociologica in questo campo di studi.

2.1. Il contributo dei migration studies: l’ottimismo delle famiglie 
immigrate

Le traiettorie degli studenti stranieri di successo rappresentano un tema 
emergente nel campo dei migration studies. Negli USA, gli studiosi han-
no utilizzato approcci teorici differenti, giungendo a conclusioni simi-

9 Esempi di resilienza socio-comunitaria e politica, secondo la proposta di Serrano 
Pascual et al. (2019), si rintracciano nelle associazioni di quartiere, reti di prossimità 
e vicinato, gruppi di solidarietà e mutuo aiuto, centri sociali e parrocchie, in ini-
ziative di economia sociale, nelle azioni di movimenti sociali e socio-politici di tipo 
rivendicativo e a sostegno di gruppi svantaggiati e discriminati.
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li: si riscontra una tendenza al miglioramento nei risultati in campo for-
mativo e, quindi, un trend di mobilità educativa degli studenti con un 
background immigrato rispetto ai loro genitori. La maggioranza dei gio-
vani di seconda generazione parla un inglese fluente ed è ben integrata 
nella società statunitense (Portes, Rumbaut, 2001), confermando le teo-
rie assimilazionistiche classiche sviluppate nel corso del Novecento. La 
più recente versione dell’«assimilazione segmentata», elaborata da Por-
tes e dai suoi colleghi, contrappone tuttavia tipi opposti di traiettorie. La 
prima, la downward assimilation, può essere considerata come «un per-
corso atteso e di sogni infranti»10, che conduce verso il fallimento e l’ab-
bandono scolastico precoce un gruppo di giovani caratterizzato dallo 
stesso svantaggio socioeconomico e dalle stesse condizioni familiari dei 
nativi di pari status sociale. L’altra traiettoria, definita invece come «un 
percorso inatteso e di sogni realizzati», consiste nella upward assimilation 
verso il successo scolastico e biografico degli studenti di origine immi-
grata, che mostrano situazioni familiari e di vita, scelte e comportamen-
ti comuni alla maggioranza dei giovani nativi.

Questa assimilazione ‘verso l’alto’ è anche conseguenza del cosid-
detto immigrant optimism, esplorato in studi che indagano la mobilità 
ascendente di una futura élite di discendenti di migranti, il cui succes-
so educativo è fortemente voluto e supportato dalle famiglie (Kao, Tien-
da, 1995; Boyd, Grieco, 1998). Diversi studiosi statunitensi hanno infat-
ti sottolineato l’enorme driver derivante dall’atteggiamento positivo dei 
genitori immigrati verso il futuro, un elemento imprescindibile per ave-
re successo a fronte di risorse economiche e sociali limitate e di difficol-
tà presenti nell’esperienza scolastica dei figli: la migrazione è di fatto un 
progetto familiare di mobilità intergenerazionale e l’ottimismo dei ge-
nitori riguardo alle prospettive dei loro figli è cruciale per i risultati sco-
lastici e per la tenuta nel tempo. Tutti i genitori immigrati, come sottoli-
neato da Portes e Hao (2004), indipendentemente dalla nazionalità, so-
no disposti a fare grandi sacrifici e hanno elevate aspirazioni educative 
per i propri figli. 

La rilevanza delle aspirazioni familiari per i giovani appartenenti a 
gruppi minoritari è un tema già affrontato da Mickelson (1990) che, di-
scutendo dell’attitude-achievement paradox, ovvero dell’associazione tra at-
teggiamenti positivi nei confronti della scuola e scarsi risultati scolasti-
ci, distingueva ulteriormente fra «atteggiamenti astratti», cioè creden-
ze diffuse sull’educazione come mezzo di mobilità socioeconomica (su 
cui maggioranza e minoranze convergevano) e «atteggiamenti concre-

10 Come recita il titolo dell’articolo di Haller, Portes e Scott (2011), che discute di 
sogni in frantumi o realizzati corrispondenti a percorsi attesi o inattesi dei figli degli 
immigrati. 
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ti» radicati nell’esperienza reale e in una maggiore consapevolezza di ri-
schi e ostacoli da superare nei percorsi scolastici, questi ultimi conside-
rati più rilevanti nel determinare le performance scolastiche. Secondo 
Kao e Tienda (1998), gli atteggiamenti positivi verso l’educazione sono 
influenzati dallo status socioeconomico familiare che, se elevato, contri-
buisce a forgiare atteggiamenti concreti e orientamenti consapevoli e 
informati. Questa distinzione ritorna nella più recente analisi di Ogbu 
(2008) sugli atteggiamenti delle persone di colore nei confronti dell’i-
struzione, minoranza involontaria coercitivamente incorporata nella so-
cietà americana e caratterizzata da basse aspirazioni educative, che non 
nutre aspettative sul fatto che il successo educativo produca il successo 
economico. 

Kasinitz, Mollenkopf, Waters e Holdaway (2008), nel loro studio 
condotto a New York, sottolineano ulteriori risorse familiari che ac-
crescono il vantaggio competitivo degli immigrati di seconda genera-
zione: il loro background migratorio li ha resi ben attrezzati a funzio-
nare in un ambiente urbano multietnico e diversificato. Essi si caratte-
rizzano per creatività culturale, ovvero un’elevata capacità nel combi-
nare norme e modelli provenienti dai genitori e dalla società america-
na, attingendo a differenti orientamenti e molteplici tradizioni cultu-
rali. Analogamente, Yosso e Solórzano analizzano la «ricchezza cultu-
rale» tipica delle comunità di colore, in genere considerate dalla pro-
spettiva del deficit socioeconomico e culturale (2005). Fra i molteplici 
capitali di cui dispongono, queste comunità mostrano risorse familia-
ri in grado di supportare lo sviluppo della consapevolezza di sé e delle 
proprie appartenenze dei figli; possiedono un resistant capital, trasmes-
so soprattutto da madre in figlia, per affermare il proprio valore e pro-
teggersi dai messaggi sociali svalorizzanti le donne di colore; hanno un 
navigational capital, un’abilità nel muoversi in istituzioni sociali ostili 
alle persone di colore, attraverso una serie di strategie per rafforzare 
la propria «invulnerabilità scolastica», affrontando, superando e per-
sino rafforzandosi, di fronte ad eventi particolarmente stressanti e di-
scriminatori (Yosso, Solórzano, 2005, p. 129). 

Anche in Europa questa prospettiva interpretativa, ispirata all’ottimi-
smo degli immigrati, viene ripresa e sviluppata: i figli degli immigrati tra-
scorrono nell’istruzione un periodo relativamente lungo e scelgono tra-
iettorie educative più ambiziose di quanto ci si aspetterebbe, sia rispetto 
ai risultati scolastici sia rispetto al background socioeconomico della fa-
miglia (vedi il caso della Gran Bretagna: Jackson, 2012). La scelta scola-
stica ha un ruolo importante per questi studenti, nella misura in cui lo 
svantaggio etnico mostrato nelle performance scarse è mitigato dal ‘van-
taggio etnico nella scelta’: per dirla con Boudon (1974), gli effetti pri-
mari delle disuguaglianze educative espresse dalle basse prestazioni sco-
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lastiche non sono necessariamente aggravati da effetti secondari di scel-
te canalizzate in percorsi formativi di scarsa qualità e di breve durata; an-
zi le scelte possono attenuare, nel lungo periodo, le disparità negli ap-
prendimenti. Studiando il caso svedese, Jonsson e Rudolphi (2011) mo-
strano che, nonostante il rendimento scolastico inferiore, i bambini ex-
traeuropei hanno più probabilità di scegliere il percorso liceale (gene-
ralistico) nella scuola secondaria rispetto ai bambini svedesi con voti sco-
lastici simili. Risultati analoghi provengono dalla Francia, dove l’indagi-
ne longitudinale TeO (Trajectories Et Origines) sugli alunni francesi di ori-
gine immigrata e i loro genitori mostra che, a parità di status, i figli de-
gli immigrati hanno maggiori probabilità dei nativi di continuare gli stu-
di, nonostante le difficoltà di apprendimento (Beauchemin, Hamel, Si-
mon, 2015). 

Anche nei Paesi di recente immigrazione, come la Spagna, molti ge-
nitori immigrati considerano l’istruzione una «piattaforma per la mo-
bilità sociale» (Garreta Bochaca, 1994, 2011), dando grande impor-
tanza all’investimento sulla scuola dei loro figli, secondo una strate-
gia tipica delle famiglie della classe operaia (Pérez Sánchez, Betancort 
Montesinos, Cabrera Rodríguez, 2014). La ricerca ILSEG, Investigación 
Longitudinal de la Segunda Generación – una versione spagnola della ri-
cerca CILS, Children of Immigrants Longitudinal Study, svolta da Portes 
negli USA – sottolinea come i bambini immigrati delle aree metropoli-
tane di Barcellona e Madrid si siano integrati in modo positivo e si stia 
verificando una crescente convergenza tra studenti immigrati e spa-
gnoli, che mostrano lo stesso livello di ambizione (composto da aspet-
tative reali più aspirazioni ideali) e che possono essere considerati par-
te dello stesso universo giovanile, con piani e progetti simili (Portes, 
Aparicio, Haller, 2017).

In Italia, infine, emergono con altrettanta evidenza i ruoli molteplici 
che la famiglia svolge nel sostenere l’impegno e i progetti formativi dei 
figli, fornendo particolari risorse di supporto (Santagati, 2009): crucia-
le è l’ethos familiare orientato al sacrificio, al riscatto e alla ricerca di mi-
gliori opportunità per i figli, che si coniuga con un’esperienza affettiva di 
cura e di accompagnamento attento, che può limitare e arginare il pe-
so dell’eredità dello status migratorio e della posizione sociale subalterna 
che ne consegue, da una generazione all’altra. Si delinea così una gene-
razione di giovani motivati e ambiziosi (Ceravolo, 2016): notevoli sono i 
vantaggi di cui godono, disponendo di un capitale umano arricchito dal 
multilinguismo e dalla propensione alla mobilità, cui consegue la capa-
cità di adattarsi socialmente e culturalmente a contesti nuovi. 

Applicandola al caso italiano, Eve (2015) verifica l’ipotesi dell’ottimi-
smo degli immigrati, analizzando il processo decisionale che si verifica nel-
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le famiglie11. I figli di immigrati in Italia, non dissimili dai giovani che vivo-
no in altri Paesi, sono caratterizzati dal paradosso «aspirazioni-risultati»:  
hanno aspirazioni relativamente elevate, rispetto al background familia-
re e ai risultati scolastici, ma persistono in percorsi di istruzione medio-
lunghi, nonostante le difficoltà che incontrano quotidianamente. Que-
sto dilemma, tuttavia, trova spiegazioni non solo negli orientamenti dei 
genitori ma anche, come vedremo nel paragrafo successivo, nei mecca-
nismi di funzionamento del sistema scolastico italiano e nelle proposte 
di integrazione che ne derivano. 

2.2. La teoria del contesto di integrazione

Anche in Europa l’attenzione ai processi di integrazione dei figli degli 
immigrati è di lunga data. Maurice Crul, dal 1990, si è occupato delle 
traiettorie dei giovani di seconda generazione in diversi Paesi europei, 
esplicitando ed evidenziando il ruolo assunto dai diversi sistemi scola-
stico-formativi12 nel supportare o ostacolare il cammino verso il succes-
so formativo. Crul ha così sviluppato nel tempo la cosiddetta «teoria del 
contesto di integrazione» (Crul, Schneider, 2010), secondo la quale ‘il 
contesto di inserimento conta’ (context matters): questo approccio sot-
tolinea che gli esiti dell’integrazione dipendono soprattutto dalle isti-
tuzioni formative e dalla struttura del mercato del lavoro, che influen-
zano le possibilità di mobilità sociale ascendente dei figli di immigrati 
(Crul, 2013).

Crul, con il suo gruppo di ricerca, connette l’idea di una spinta spe-
cifica delle famiglie straniere, prevalente nella letteratura statunitense, 
all’analisi delle barriere istituzionali e delle opportunità nell’istruzione 
e nel lavoro, più distintiva delle indagini europee, applicando questo ap-
proccio in una recente ricerca sui percorsi di successo delle nuove ge-
nerazioni (Crul, Keskiner, Lelie, 2016). Élites. Pathways to Success13 è il 
primo progetto internazionale e comparativo focalizzato sulla mobili-
tà ascendente delle seconde generazioni di immigrati nati in Europa, ri-
guardante ovvero le nuove élite di giovani provenienti da famiglie con 
basso status socioeconomico, che arrivano a ricoprire posizioni di lea-
dership di prestigio, affrontando sfide e ostacoli in questo passaggio di 

11 Si veda lo studio qualitativo Secondgen: http://secondgen.rs.unipmn.it.
12 Con le loro peculiari caratteristiche riguardanti, ad es., l’accesso all’educazione 
prescolare, l’orario scolastico nell’istruzione obbligatoria, la valutazione degli ap-
prendimenti, la scelta scolastica, i percorsi di formazione professionale alternativi 
all’istruzione superiore, ecc.
13 Cfr. https://www.elitesproject.eu/pathways-to-success.
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status14. Studiando le traiettorie di mobilità attraverso la formazione e 
il lavoro, nel progetto Élites ci si propone di comprendere come le per-
sone colgono le opportunità offerte dai contesti sociali per raggiunge-
re il successo scolastico, professionale e biografico. Lo studio rintraccia 
percorsi alternativi e non standard, che consentono ai discendenti dei 
migranti di entrare in mondi sociali che gli appartenenti al loro grup-
po etnico non hanno mai conosciuto prima nel Paese di immigrazione. 
L’analisi mostra come sia possibile accumulare nel tempo risorse, capi-
tali e opportunità sociali e culturali, muovendosi al contempo verso l’al-
to nella scala sociale, rompendo così il ciclo perpetuo dell’habitus ere-
ditato attraverso la posizione di classe (Bourdieu, 2009): piccole possi-
bilità, incontri e occasioni si collegano ad altre opportunità e costitui-
scono il punto di partenza per ulteriori miglioramenti, con una sorta di 
effetto valanga definito «effetto moltiplicatore» (Crul et al., 2017). Ta-
le prospettiva rovescia il punto di osservazione negli studi sulle disugua-
glianze dei figli dei migranti, spostandosi dalla logica della cumulazione 
e dell’intersezione fra svantaggi sociali (Crenshaw, 1989) all’analisi dei 
meccanismi che consentono la moltiplicazione esponenziale delle chan-
ce, attraverso l’entrata in nuove cerchie socioeconomiche e una «mobi-
lità auto-propulsiva» in cui resilienza, competenze sociali, supporto rela-
zionale e uso del capitale etnico consentono di mettere in moto e conti-
nuare nel tempo questo processo di miglioramento. 

Le narrazioni dei giovani di seconda generazione raccolte dal pro-
getto Élites, relative al processo di trasformazione del background im-
migrato da svantaggio a vantaggio in campo educativo e professionale, 
tuttavia, sembrano confermare una visione che enfatizza le responsabi-
lità individuali e l’impegno del singolo per il successo, tipica delle eco-
nomie post-industriali. In questa cornice ‘ideologica’, il successo degli 
svantaggiati è interpretato come un evento inatteso ed eccezionale ri-
spetto all’usuale percorso dei membri del proprio gruppo di apparte-
nenza, piuttosto che essere ricondotto ai processi e alle opportunità so-
ciali e istituzionali che un contesto di integrazione mette a disposizione 
(Konyali, 2014). Su questo argomento vedremo, nel paragrafo successi-
vo, che un’interpretazione differente proviene da alcuni studi di socio-
logia dell’educazione. 

14 Il progetto è la prosecuzione del progetto europeo TIES (The Integration of the Eu-
ropean Second generation, 2005-2008), basato sull’analisi comparativa delle traiettorie 
di integrazione delle seconde generazioni in Europa (Crul, Vermeulen, 2003). Il 
progetto Élites, avviato nel 2012, si è focalizzato sulle traiettorie di successo attraverso 
un’indagine qualitativa. Sono state realizzate 240 interviste in profondità e network 
analysis in 8 città di 4 differenti Paesi (Francia, Germania, Paesi Bassi, Svezia), con-
centrandosi sui discendenti di turchi, che costituiscono la più grande e diffusa co-
munità di immigrati in Europa.
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L’influenza del contesto di integrazione a livello formativo e lavorati-
vo è ripresa anche da Eve nell’analisi della condizione giovanile a Milano 
e Napoli (2017): le famiglie migranti, in seguito all’aggravarsi della crisi 
economica, hanno continuato ad avere una posizione favorevole nei con-
fronti dell’istruzione dei figli. L’autore, tuttavia, spiega tale atteggiamen-
to non solo riferendosi all’ottimismo degli immigrati o all’ambizione dei 
figli: in Italia esiste una «via non ortodossa» all’università, poiché i sistemi 
scolastici italiani offrono percorsi alternativi verso l’istruzione universita-
ria, attraverso gli istituti tecnici e professionali. Questo è possibile dal mo-
mento che tutti i diplomi di scuola superiore danno accesso all’università, 
anche se questo percorso non è considerato ‘il modo normale’ per arriva-
re all’istruzione terziaria: si tratta cioè di una via non ortodossa, in quan-
to non è prevista solitamente dagli insegnanti e richiede uno sforzo extra 
da parte degli studenti immigrati, per arrivare agli stessi livelli educativi e 
professionali dei nativi (Bonizzoni, Romito, Cavallo, 2014).

Per quanto riguarda il passaggio all’università, sebbene Paba e Ber-
tozzi (2017) stimino che gli immigrati abbiano tassi di transizione all’u-
niversità più bassi dei nativi, esiste anche una certa eterogeneità interna 
fra gli immigrati: gli studenti dell’Europa dell’Est, ad esempio, hanno 
maggiori probabilità di continuare i loro studi (Bertozzi, 2018). Diverse 
ricerche qualitative (a Genova: Lagomarsino, Ravecca, 2014; a Bologna: 
Bozzetti, 2018) mettono in luce l’intreccio strategico tra il supporto del-
la famiglia (che offre risorse socioeconomiche per scelte più strumentali 
e finalizzate al lavoro) e degli insegnanti (cruciali nella valutazione del-
le attitudini) per facilitare l’accesso all’università, al fine di attenuare il 
senso di disorientamento durante un percorso ‘in salita’ per raggiunge-
re i livelli più alti di istruzione.

3. L’inatteso in sociologia dell’educazione: tra determinismo e mutamento 
sociale

Sul fronte degli studi sull’educazione alcuni sociologi si sono interrogati 
sul successo scolastico degli studenti svantaggiati: questi ‘percorsi inatte-
si’ o ‘in controtendenza’ – che paiono non confermare lo svantaggio fa-
miliare, per lo meno in campo educativo – suscitano numerose doman-
de e riflessioni rispetto ai processi di socializzazione e ai modi in cui si ri-
producono o meno le disuguaglianze educative. 

Bernand Lahire è uno dei primi studiosi ad analizzare i percorsi scola-
stici di successo dei giovani provenienti da ambienti svantaggiati (1995): 
è un profondo conoscitore di Bourdieu, sebbene critico nei confron-
ti del suo pensiero. Egli parte dalla constatazione empirica secondo cui 
da background sociali simili e deprivati possono derivare traiettorie sco-
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lastiche distinte – segnate dal fallimento, dall’abbandono oppure dalla 
riuscita – che necessitano di essere ricostruite, comprese e spiegate. Il 
successo dei giovani provenienti da ambienti popolari, secondo Lahire 
(1994), rappresenta una sfida per la sociologia: partendo dallo studio di 
situazioni atipiche e improbabili, egli cerca di ricostruire i meccanismi 
di funzionamento della società che riproducono disuguaglianze sociali 
nella scuola, ma che anche si inceppano dando luogo a rotture e impre-
visti. La teoria sociologica sull’educazione, in cui Bourdieu è un pensa-
tore mainstream per la spiegazione delle disuguaglianze, trova nell’am-
pia produzione di Lahire interessanti sviluppi teorico-metodologici:  
invece di considerare i risultati positivi degli studenti svantaggiati come 
un’eccezione statistica rispetto ai percorsi tipo dei membri appartenen-
ti allo stesso gruppo, l’autore francese li analizza in relazione ai proces-
si e alle opportunità istituzionali che li rendono possibili. Secondo Lahi-
re (2002), queste irregolarità sociali non possono essere classificate sem-
plicemente come eccezioni rispetto alla «regola sociologica» ovvero: se-
condo la visione per cui gli svantaggiati regolarmente non hanno succes-
so nella scuola, quindi coloro che sopravvivono alla selezione scolastica 
sono dei «miracolati sociali», come li chiama Bourdieu (1989, pp. 259-
64). Queste irregolarità sono piuttosto possibilità, che si possono verifi-
care socialmente a determinate condizioni e che, pertanto, devono esse-
re esplorate nelle loro manifestazioni (Millet, Thin, 2007).

L’accento sull’«inatteso in sociologia dell’educazione» non può che 
evocare la riflessione più generale su «le conseguenze inattese dell’a-
zione sociale intenzionale», introdotta da Merton (1936) nel suo fun-
zionalismo critico. Egli postula l’indipendenza tra intenzioni ed effetti, 
obiettivi e risultati, azioni individuali e fenomeni sociali, tema poi ripre-
so da Boudon (1990) nei suoi «effetti di aggregazione», ossia fenome-
ni sociali che sono da considerare effetti non intenzionali prodotti dalla 
composizione dei comportamenti intenzionali dei soggetti. Merton allu-
de anche, nel suo saggio del 1936, alla fallacia della previsione nel cam-
po dell’azione sociale e della condotta umana, ragionando sugli effet-
ti che la conoscenza sociologica può avere sui fenomeni sociali che stu-
dia: avanzare previsioni pubbliche come scienziati sociali sugli svilup-
pi futuri di una questione sociale può influenzare e cambiare nei fatti 
la reale evoluzione dei fenomeni (Ibidem, pp. 903-4), al punto che an-
che gli attori sociali paiono vedere il mondo attraverso le lenti delle teo-
rie sociali (Sabetta, 2017). Valorizzando un’intuizione di Thomas e Tho-
mas (1928: il cosiddetto «teorema di Thomas»), Merton precisa l’idea 
della «profezia che si autoadempie» (1970), sostenendo che il modo in 
cui una realtà viene definita e descritta, così come qualsiasi conoscenza 
o credenza collettiva è parte integrante della situazione sociale stessa e, 
di conseguenza, forma atteggiamenti che, a loro volta, contribuiscono 
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a definire e creare una realtà anticipata da previsioni e profezie (Marti-
re, 2009). Ciò che è socialmente inatteso invece, secondo Merton, corri-
sponde a un pensiero che riconosce l’autonomia dei risultati dell’azio-
ne rispetto alle intenzioni, l’autonomia dell’attore rispetto alla sua posi-
zione sociale, così come  richiama all’autonomia del sociologo rispetto 
alle proprie convinzioni (1936). Merton invita a guardarsi dal rischio di 
usare la ricerca solo per avere conferme, facendo scomparire progressi-
vamente l’inatteso: questa tendenza mostrerebbe l’orientamento delle 
scienze sociali ad assecondare, riconoscere e permettere l’esistenza solo 
di ciò è socialmente atteso (come l’insuccesso degli studenti svantaggia-
ti), rischiando di non cogliere l’inatteso che può emergere dalla ricerca 
empirica e, quindi, negandosi una via alternativa.

Anche Lahire, pur con un altro approccio teorico rispetto a Merton, 
ragiona sull’inatteso nel campo dell’istruzione. L’analisi delle disugua-
glianze educative da lui proposta non considera la relazione fra riuscita 
scolastica e classe sociale, attraverso studi quantitativi e misurazioni sta-
tistiche dell’influenza delle posizioni sociali delle famiglie su esiti e scel-
te dei singoli studenti. Si sposta invece verso studi micro-sociologici, che 
indagano i processi di socializzazione e le modalità con cui il sociale ‘si 
incarna’ e si incorpora nelle storie individuali, ricostruendo come gli at-
tori criticamente riproducono (o si distaccano) in maniera differenzia-
ta e plurale dalle condizioni sociali di partenza (Lahire, 2013). Le azioni 
e le pratiche individuali, sostiene Lahire, possono essere comprese in ri-
ferimento a molteplici esperienze di socializzazione (in famiglia, a scuo-
la, fra i pari, ecc.) che si sedimentano in una serie di disposizioni (incli-
nazioni, abitudini, capacità, ecc.) di diverso tipo (corporali, mentali, di-
scorsive, valutative, ecc.), le quali possono essere attivate o inibite, ripro-
dotte o trasformate in determinati contesti di azione che influenzano in 
senso limitante o capacitante il soggetto (Vanderberghe, 2013). L’assun-
to di base di Lahire è che l’attore sociale è «plurale» (2001) e la società 
lo dota di disposizioni ereditate e apprese che, sulla base del contesto di 
azione, possono convergere o divergere, essere attivate o meno, in ma-
niera temporanea o permanente: questa visione rende possibili variazio-
ni, incongruenze e dissonanze fra le classi o all’interno della medesima 
classe, fra le famiglie o fra i membri di una stessa famiglia, fra gli indivi-
dui o anche nell’interiorità di un soggetto, che si presenta come frattu-
rato e diviso all’interno di contesti contraddittori e frammentati.

L’improbabilità di alcune traiettorie studiata da una sociologia che 
mette in luce le irregolarità (Mercklé, 2005), pertanto, individua de-
gli spazi sociali che sfuggono alla legge della causalità e in cui appaio-
no delle ‘trasgressioni’. Per esempio, si vedano i passaggi e gli attraver-
samenti delle frontiere simboliche delle classi sociali da parte dei mi-
granti che, spinti dal progetto migratorio e dalla propensione alla mo-
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bilità di genitori e nonni, sviluppano legami molteplici e differenziati, 
come è evidenziato dai numerosi studi di Zeroulou sui giovani di ori-
gine algerina (1985, 1998, 2015). In questa letteratura, compaiono an-
che i cosiddetti «transfughi di classe» (Lahire, 2001) o «tranclasse» (Ja-
quet, 2014; Jaquet, Bras, 2018), individui che attraversano i confini sim-
bolici dello spazio sociale oppure, con una traiettoria scolastica incon-
sueta, incorporano disposizioni apprese nel processo di socializzazione 
nel gruppo sociale di nascita, legandole con nuovi apprendimenti che 
si verificano in un nuovo contesto sociale di vita. Questi soggetti metto-
no in discussione una visione unilineare della mobilità sociale, attraver-
so la loro esperienza di individui che, spostandosi da una classe sociale 
ad un’altra, non vivono un graduale passaggio da uno status ad un altro, 
ma piuttosto una doppia rottura e isolamento rispetto alla classe di par-
tenza e di arrivo, come succede ai migranti, e si trovano a conciliare e ge-
stire due mondi sociali15.

Nell’ambito della corrente di «sociologia su scala individuale» o psi-
cologica, il pensiero di Lahire viene spesso accostato e confrontato con 
quello di Margaret Archer (Caetano, 2011), nella misura in cui entram-
bi questi autori intendono comprendere sociologicamente le biografie 
individuali. Se, da un lato, Lahire enfatizza la rilevanza del passato so-
cializzante e rintraccia determinismi sociali nelle traiettorie individuali, 
la Archer indaga il presente dei soggetti attraverso i loro progetti futu-
ri, analizzando le interconnessioni fra struttura sociale, cultura e agency. 
L’agency è la capacità e la possibilità di agire da parte dei soggetti, sulla 
base di motivazioni e bisogni che permettono di negoziare e dar forma 
alla vita in modo che sia significativa, a livello di senso attribuito sogget-
tivamente. L’agency, secondo la Archer, si connette alla riflessività (2000) 
e alla conversazione interiore (2003), la conversazione interiore alla mo-
bilità sociale (2007) e al mutamento sociale (2012). La riflessività espres-
sa attraverso la conversazione interna è un meccanismo di riflessione, 
discernimento, sistematizzazione e decisione dei soggetti rispetto alla 
propria vita e alle questioni prioritarie, relativamente a corsi possibili di 
azione in determinate circostanze, che prendono la forma di un proget-
to personale di impegno e che hanno implicazioni sia per la riproduzio-
ne sia per la trasformazione della società. Come suggerito dall’analisi di 
Vandenberghe, che raffronta il pensiero dei due autori, al di là delle po-
sizioni teoriche differenti, entrambi analizzano la mediazione e la transi-

15 La contraddittorietà e la complessità dei percorsi che vedono protagonisti i tran-
sfughi di classe necessitano di essere studiati attraverso metodi biografici, che per-
mettano di ricostruire e comprendere i loro movimenti nello spazio sociale. Dell’u-
tilità dell’approccio biografico nello studio delle transizioni fra mondi fisici, sociali 
e spazi simbolici, si discuterà nel capitolo successivo. 
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zione fra pensiero e linguaggio, autodeterminazione e determinismi so-
ciali, cambiamento personale e mutamento sociale, in cui emerge il pro-
cesso costante e continuo di negoziazione compiuto dagli attori sociali. 

L’imperativo riflessivo della società postmoderna ha notevoli impli-
cazioni sul tipo di persona, sulle qualità e sul carattere richiesti agli es-
seri umani nella transizione a nuove forme di vita sociale nel mondo 
globalizzato. Maccarini, nelle sue analisi dei cambiamenti macro-socia-
li contemporanei, sottolinea l’emergere di due semantiche differen-
ti in campo educativo (2016, p. 45): da un lato, si assiste al ritorno del 
character, in un orizzonte neo-umanista, in cui si criticano le derive e 
la crisi valoriale della vita sociale, sottolineando l’esigenza del recupe-
ro di qualità morali per l’assunzione di ruoli significativi e di impegno 
verso la comunità. Dall’altro lato, nella cornice di un discorso psico-
economico e neo-funzionalista, si enfatizza la rilevanza delle compe-
tenze socio-emotive, che possono essere apprese tramite l’educazione 
formale e informale e che possono avere importanti effetti sulle carrie-
re individuali, in termini di risultati educativi e obiettivi socioeconomi-
ci. Secondo Maccarini le differenti semantiche, sviluppate come rea-
zioni alle sfide e all’indeterminatezza di un mondo sociale in rapido 
cambiamento, necessitano di essere integrate per far fronte a una di-
sparità che si presenta non solo come diseguale distribuzione di risor-
se materiali, ma anche come possibilità di avere accesso a risorse non 
materiali, come saper aprire canali di interesse per temi, problemi e 
competenze, sviluppare capacità (talenti, visioni del mondo, orienta-
menti), già a partire dai contesti scolastici, risorse da cui può dipende-
re un’alta qualità di vita da adulti (Ibidem, 2019, p. 229). Le compe-
tenze socio-emotive sono considerate complementari al carattere mo-
rale perché l’intenzione, la motivazione, la direzione morale, il fine, 
possono essere completati dalle competenze: questa idea di educazio-
ne necessita di essere intrecciata, nella ricerca, al tema dell’uguaglian-
za delle opportunità, nello studio dei processi di socializzazione delle 
nuove generazioni in cui le tre dimensioni cognitiva, non cognitiva e 
morale si combinano e maturano nel tempo.

L’analisi di Maccarini trova risonanza nella ricerca empirica di Bara-
banti (2018a) che, negli studenti eccellenti, individua caratteristiche di-
stintive sia di tipo performativo a livello cognitivo, sia di tipo morale con 
riferimento ai fini solidali e alle strategie cooperative di azione che met-
tono in atto. Riflettendo sull’applicazione dei paradigmi sociologici al-
lo studio dell’eccellenza, l’autore ritiene che sia l’approccio funzionali-
sta, che identifica gli studenti eccellenti sulla base di un processo di «se-
lezione naturale» dei più dotati ed adatti (Ibidem, p. 44), sia l’approccio 
conflittualista che vede emergere l’eccellenza da un processo altrettan-
to severo di darwinismo e «selezione sociale» di affermazione dei privile-
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giati e fortunati appartenenti alle élite, non permettono di analizzare né 
di spiegare casi atipici e in controtendenza. Nell’approccio costruttivi-
sta, così come nelle proposte precedentemente illustrate di «sociologia 
a scala individuale», è possibile intravedere invece un processo di «sele-
zione negoziata e partecipante», in cui i soggetti si attivano attraverso le 
proprie risorse interne e/o esterne, per conciliare vincoli sociali e tra-
iettorie individuali verso strade già percorse e attese, ma anche verso di-
rezioni nuove e inattese. 
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CAPITOLO SECONDO

L’approccio biografico per lo studio 
dell’agency degli studenti svantaggiati

Le indagini internazionali sui percorsi educativi dei figli di immigrati si 
focalizzano generalmente su disuguaglianze e insuccessi, attraverso stu-
di di tipo quantitativo che teorizzano l’integrazione come un traguardo 
raggiungibile, ponendo l’accento sulle performance e sui risultati scola-
stici. I contributi di sociologia dell’educazione e delle migrazioni discus-
si nel capitolo precedente, che si sono occupati delle traiettorie di suc-
cesso, spostano l’attenzione sulle narrative di questi giovani e sui mecca-
nismi che trasformano lo svantaggio sociale in vantaggio educativo, rico-
struiti tramite metodi qualitativi (Konyali, 2014). 

In particolare, è l’approccio biografico ad offrire la possibilità di ana-
lizzare l’agency degli studenti immigrati, permettendo di indagare il nes-
so educazione-migrazione in maniera non deterministica, ovvero con 
le sue implicazioni ambivalenti, negative e positive per gli attori e i con-
testi sociali di riferimento (Ruokonen-Engler, Siouti, 2014)1. L’analisi 
biografica consente inoltre di sviluppare ulteriori riflessioni teoriche, 
specialmente rispetto a fenomeni connessi al mutamento sociale, qua-
li i processi educativi (Hernández, Villar, 2015) e i processi migratori 
(Apitzsch, Siouti, 2007): integrando la prospettiva individuale e sociale, 
l’approccio biografico assume la differenza etnica non tanto in termi-
ni di riproduzione di destini predefiniti, ma piuttosto in un processo di-
namico in cui gli studenti ricevono in eredità dai propri genitori alcuni 
svantaggi, ma sono anche in grado di ridurne gli effetti. Questo approc-
cio permette di ricostruire la genesi di eventi e cambiamenti di status – 
tipici della migrazione – attraverso le biografie individuali e registra il 
punto di vista di soggetti che agiscono e resistono alle difficoltà, attra-
verso strategie di coping e di trasformazione della realtà sociale di riferi-
mento (Alheit, 2005).

Questa scelta metodologica qualitativa – che guida il progetto Su.Per 

1 L’approccio biografico non corrisponde ad un unico metodo e si riferisce a diversi 
quadri teorici: come sostiene Bichi (1999, p. 30), si può parlare di un «campo bio-
grafico», attraversato da filosofie di ricerca, discipline, temi di interesse e tecniche 
eterogenee di raccolta dei dati.
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–, pur non essendo mainstream nella letteratura internazionale, ha assun-
to una particolare importanza nei migration studies concernenti i giovani 
immigrati (Yalaz, Zapata-Barrero, 2018, p. 23): l’approccio biografico è 
presente nella tradizione sociologica e in molte altre discipline umani-
stiche (Caetano, Nico, 2018; Alheit, 2019). Per tale motivo, nel cap. 2 si 
propone una sorta di «methodological review» (Kara, 2015, p. 60), ovve-
ro un excursus dei contributi che hanno utilizzato l’approccio biografi-
co nella ricerca su migrazioni e/o educazione, riservando un approfon-
dimento finale all’utilizzo dell’autobiografia in sociologia: l’obiettivo è 
di evidenziare il legame tra il quadro teorico-interpretativo e il metodo 
secondo cui si struttura la proposta della ricerca Su.Per. 

1. La mobilità umana attraverso le biografie

1.1. L’approccio biografico in America e in Europa

Fra le ricerche che hanno esaminato le traiettorie positive di inserimen-
to di migranti, Migration and Biography (1990) di Ursula Apitzsch è con-
siderata la prima indagine biografica sulla migrazione da parte della so-
ciologia contemporanea. L’autrice dimostra empiricamente che i gio-
vani di origine immigrata in Germania sono attori sociali che agiscono, 
producono e trasformano il loro ambiente, grazie a disposizioni e atti-
tudini che conducono alcuni alla mobilità ascendente e all’emancipa-
zione dalla posizione subalterna e operaia dei loro genitori (Apitzsch, 
Siouti, 2014). Attraverso i suoi studi e l’impegno nell’International So-
ciological Association (nel Research Committee Biography and Society), 
Apitzsch conferma che i casi di successo possono mostrare come le con-
dizioni strutturali della disuguaglianza possano essere ridotte o supera-
te, in relazione alle opportunità socio-istituzionali offerte dal contesto 
che supportano il successo delle nuove generazioni di immigrati (Ibi-
dem, p. 22). 

Ritornato in auge in tempi recenti, l’approccio biografico allo stu-
dio della migrazione è però presente nel pensiero sociologico sin dalle 
origini: in contemporanea all’avvento della moderna società industria-
le (e alla nascita della sociologia), il focus sui percorsi biografici dei mi-
granti mette in luce l’intreccio fra mobilità umana, mobilità sociale, so-
cializzazione, ri-socializzazione e apprendimento lungo tutto l’arco del-
la vita (Alheit, 1994). Il contadino polacco in Europa e in America, la celebre 
opera di Thomas e Znaniecki (1918-20) è la prima ricerca transnazio-
nale sulle migrazioni che attribuisce una importanza centrale alla ma-
niera in cui gli immigrati rappresentano, riflettono e danno senso alla 
propria vita e alle relazioni, a come si adattano a nuove condizioni di 
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vita, con l’obiettivo di cogliere l’intreccio tra le trasformazioni degli at-
teggiamenti individuali e i cambiamenti dei valori socioculturali. Que-
sta monumentale opera intreccia l’analisi dei documenti personali de-
gli immigrati (ovvero lettere, storie di vita, autobiografie, ecc.) con ri-
flessioni teoriche sul mutamento sociale nel passaggio tra società agri-
cola e industriale, che sono in un certo senso preparatorie di una teo-
ria integrata dell’azione. I due autori definiscono infatti l’azione socia-
le come un legame fra atteggiamento individuale e valore sociale: da un 
lato, intendono per «atteggiamento» un orientamento della coscien-
za individuale verso il contesto sociale, la manifestazione di preceden-
ti esperienze del soggetto stesso e la predisposizione ad agire in un cer-
to modo sulla base di tale esperienza. Dall’altro lato, considerano co-
me «valore sociale», qualsiasi realtà socioculturale che abbia significato 
per i membri di un gruppo, che diventa una situazione oggettivata nella 
quale il  soggetto si trova ad agire. Il rapporto tra atteggiamenti e valo-
ri, tra un modo pratico di vivere e lavorare e un modo di pensare e agi-
re moralmente, è oggetto specifico della sociologia, il cui compito è di 
mostrare come le predisposizioni soggettive, plasmate dall’esperienza, 
possano determinare risposte e reazioni degli individui ai fattori ogget-
tivi in cui si imbattono (Jedlowski, 2011, p. 155). Queste premesse teo-
riche paiono vicine alla «sociologia comprendente» weberiana, svilup-
pata a cavallo tra Ottocento e Novecento, che forse non era così nota a 
Thomas e Znaniecki: concepire la società fondandola sull’agire sociale 
dotato di senso (da Weber in avanti: Longo, Merico, 2019) fa sì che, da 
questo momento in poi, la narrazione (biografica) abbia un particola-
re rilievo sociologico e diventi un mezzo privilegiato per la costruzione 
del senso dell’azione sociale (Longo, 2013). 

Oltre che dal versante teorico, in prospettiva metodologica Il conta-
dino polacco rappresenta un testo unico e fondativo per l’approccio bio-
grafico, per la miniera di documenti qualitativi classificati e pubblica-
ti, fra cui circa 700 lettere scritte da immigrati e scambiate fra Polonia e 
Stati Uniti2. Nella visione di Thomas e Znaniecki, questa documentazio-
ne empirica rappresenta il tipo di «materiale sociologico perfetto», che 
comprende ovvero la più ampia varietà di fenomeni sociali e risponde 
alla vocazione sociologica di studiare anche casi considerati «anormali», 
ai fini della comprensione delle trasformazioni sociali. Nella nota meto-
dologica, essi scrivono: 

una sociologia che assuma le norme come propria base si priva della possibilità 
di comprendere e di controllare tutti i fatti importanti dell’evoluzione sociale… 

2 Il testo, composto da diversi volumi, comprende anche «l’autobiografia di un im-
migrato», di cui si tratterà nel par. 3.
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L’anormale è diventato il primo oggetto di studi empirici. Nel trattare un certo 
corpo di dati come rappresentativo di ciò che è normale, e un altro corpo come 
indicativo di ciò che è anormale, introduciamo subito una divisione necessaria-
mente artificiale: se questi termini hanno un significato, esso può venir deter-
minato soltanto sulla base dell’indagine e il criterio della normalità deve essere 
tale da permetterci di includere nel normale non solo un certo stadio determi-
nato della vita sociale e una classe limitata di fatti, ma anche l’intera serie dei di-
versi stati attraverso cui passa la vita sociale e l’intera varietà dei fenomeni socia-
li (Thomas, Znaniecki, 1968, pp. 16-17). 

I due autori, seppur in maniera embrionale, sostengono che lo studio di 
casi e percorsi inattesi si collega a una prospettiva induttiva della socio-
logia, che non distingue a priori normale da anormale, tipico da atipi-
co, standard da non standard, ma fa scaturire questa distinzione dalla ri-
cerca sul campo condotta tramite un’ampia documentazione biografica 
e in maniera non prescrittivo-normativa. 

Riguardo allo sviluppo dell’approccio biografico in sociologia, può 
essere utile segnalare che esso diventa sempre più marginale dopo l’e-
sperienza della scuola di Chicago e soprattutto dopo la seconda guerra 
mondiale: solo dagli anni ’60 in avanti, emergono nuove linee di ricerca 
nella sociologia europea, critiche nei confronti del paradigma funziona-
lista e degli approcci ipotetico-deduttivi3, che rintracciano nel materia-
le biografico il potenziale per mostrare gli effetti dei vincoli strutturali 
sulle storie individuali. Il cosiddetto «biographical turn» degli anni ’90 
(Chamberlayne, Bornat, Wengraf, 2000) definisce, a posteriori, la svol-
ta teorico-metodologica che segue l’avvento del variegato paradigma co-
struttivista o interazionista-comunicativo (Besozzi, 2017), una tradizione 
plurale e multidisciplinare in cui le biografie diventano necessarie per 
rendere intellegibile l’azione sociale, mettendone in luce condiziona-
menti, significati, motivazioni, interpretazioni, esiti. 

Nel campo delle migrazioni, si segnala in particolare il contribu-
to della scuola tedesca, che si pone nella prospettiva di ascoltare e 
dar voce ai singoli immigrati (Tonia: Tsiolis, 2012; Samira: Al-Rebholz, 
2014; Atenea: Apitzsch, Siouti, 2015) che offrono informazioni di pri-
ma mano sulla propria personale esperienza di vita. Tuttavia, le loro 
narrazioni, raccolte attraverso metodi biografici, non sono espressio-
ne di individui socialmente isolati, ma piuttosto incarnano la singola-
re configurazione di molteplici dinamiche sociali, processi, contesti e 
relazioni che collegano le diverse generazioni. Al-Rebholz (2014), per 
esempio, indaga le biografie gendered (sensibili al genere) ed etnicizza-
te all’interno dei contesti multiculturali delle società europee, studian-

3 Ad esempio, in Francia: Bertaux, 1981, 1999; Delcroix, 2008; in Germania: Schütze, 
1992; Alheit, Dausien, 2018; in Gran Bretagna: Miller, West, 2018.
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do la mobilità sociale ascendente di giovani donne di origine immigra-
ta, nonché il conseguente cambiamento da una posizione di minoran-
za a una di maggioranza. In conseguenza all’investimento in istruzio-
ne, esse agiscono un (ri)posizionamento sociale attivo, anche attraver-
so un’agency linguistica, ovvero con abilità argomentative attraverso cui 
sfidano i sistemi di categorizzazione tradizionali, i confini tracciati dal-
la società maggioritaria così come le aspettative dei gruppi immigrati, 
con strumenti discorsivi utili a giustificare le proprie scelte e resistere 
alle pressioni sociali dei diversi gruppi di riferimento. Queste studen-
tesse acquisiscono conoscenze biografiche e collezionano esperienze 
che permettono loro di muoversi in mondi sociali diversi, di riflette-
re, mediare e conciliare le diverse appartenenze attraverso un accura-
to lavoro biografico, negoziando in particolare la loro identità di gene-
re ed etnica. La logica generale che ne emerge permette di compren-
dere il processo che si verifica nei passaggi di status e nei continui ria-
dattamenti richiesti nei contesti multiculturali. 

1.2. L’approccio biografico in Italia

Anche in Italia, sulla scia dei lavori della scuola di Chicago, il metodo 
ha attirato i ricercatori interessati alle esperienze di vita vissuta e alla 
marginalità sociale, divenendo tipico dell’impegno sindacale, allo stes-
so tempo strumento conoscitivo e politico di scienze sociali engaged 
(Chicchi, 2000). Franco Ferrarotti, esponente della fase pionieristica 
dell’approccio biografico in Italia, esprime nella sua visione, da un la-
to, la tensione politica e riformista del metodo biografico da utilizzare 
per una sociologia intesa come «impresa umana» per rispondere a do-
mande e problemi sociali (1986), per dar voce e far ricerca con i mar-
ginali (Sociologia come partecipazione, 1961; Vite di baraccati, 1974; Vite di 
periferia, 1981) e per ridurre l’asimmetria fra ricercatore e intervistato, 
utilizzando le storie di vita come materia prima essenziale per una sto-
ria costruita dal basso (1974, p. 8). Dall’altro lato, lo studioso ribadi-
sce la sua volontà scientifica volta a sistematizzare il metodo, sottoline-
ando l’importanza di reperire documenti attendibili e di mostrare ri-
gore e qualità nel lavoro interpretativo. Nelle storie della periferia ro-
mana, Ferrarotti individua nella socializzazione primaria l’anello più 
debole nel processo di riproduzione della marginalità sociale: rompe-
re la spirale di auto-riproduzione della povertà significa permettere ai 
marginali di vivere, partecipare, studiare, per realizzare le aspirazioni 
più profonde, considerando che le responsabilità non sono individua-
li, bensì sociali (Gianturco, 2007). 

Fra le ricerche sulle migrazioni dello stesso periodo, si segnala Mi-
lano, Corea. Inchiesta sugli immigrati negli anni del «miracolo», lavoro pub-



A
cquistato da m

aripina sforza su V
itaP

ensiero_store il 2019-12-11 10:07  N
um

ero O
rdine Libreria: 201201900064057 C

opyright ©
 2019, V

ita e P
ensiero

52	 AUTOBIOGRAFIE DI UNA GENERAZIONE SU.PER.

blicato da Franco Alasia e Danilo Montaldi nel 1960, un’indagine nata 
per studiare le periferie milanesi e i suoi abitanti che, in maniera inat-
tesa, si trova ad occuparsi di migranti interni, in particolare provenien-
ti dal Sud e dal Veneto, attraverso una trentina di biografie e storie di 
vita, in cui giornalismo, ricerca sociale, battaglia a favore della cultura 
popolare e proletaria si intrecciano. Questo studio, così come succede 
ad altri lavori dello stesso genere, è però molto criticato, poiché i ricer-
catori sono considerati privi della distanza necessaria rispetto alla real-
tà indagata e le storie non parlano da sé, se non sono analizzate in mo-
do rigorosamente scientifico (Gallino, 1962). Un’eccessiva implicazio-
ne politica e uno scarso rigore metodologico divengono indicatori di 
un’immaturità metodologica complessiva, che rende l’approccio sem-
pre più marginale nel periodo dell’istituzionalizzazione della sociolo-
gia in Italia. 

Nuovi segni di vitalità emergono in tempi più recenti (Cipriani, 
1987; Bovone, 1994; Bichi, 1999) in cui il narrativo e il biografico vivono 
una sorta di rinascimento (Bichi, 2000; Jedlowski, Leccardi, 2003; Gobo, 
2005), poiché aspetti narrativi della vita quotidiana e sociale, narrazione 
di sé e riflessività vengono messi a tema come chiavi interpretative di vi-
te complesse in una società sempre più individualizzata (Melucci, 1998). 
Tuttavia, nelle narrazioni sulle migrazioni risulta ancora assente la voce 
dei protagonisti: un ruolo cruciale in tal senso lo giocano non solo gli 
autori, ma anche i destinatari (ricercatori e cittadini), che possono sce-
gliere quali storie ascoltare, quali soggetti interpellare, quali racconti far 
circolare e conoscere (Jedlowski 2000, p. 178).

Fra le varie ricerche sul tema, si segnala lo studio recente di Simona 
Miceli (2017): la studiosa analizza i percorsi biografici di donne scrit-
trici di origine immigrata e mette in luce le intersezioni tra migrazio-
ne e narrazione, arricchite dall’esperienza di vita e dall’agency concre-
ta delle donne, consentendo di superare la spersonalizzazione di cui i 
migranti sono destinatari nel discorso pubblico. Attraverso le traietto-
rie biografiche rinarrate dalle donne in dialogo con la ricercatrice, la 
ricerca sociale si presenta come pratica relazionale, si costruisce anche 
grazie al confronto tra la riflessività degli attori sociali e quella dei ri-
cercatori (Jedlowski, 2008; Melucci, 2010): l’agire nei luoghi pubblici, 
anche attraverso i testi scritti dalle donne, contribuisce a  riconfigura-
re gli immaginari in maniera costruttiva (Miceli, 2019). La narrazione 
biografica si conferma importante sociologicamente per dar senso al-
le realtà sociali multiculturali e per strutturare relazioni e scambi alla 
pari tra soggetti e oggetti della ricerca, come chiave di accesso alla sog-
gettività sociale nell’ambito di qualsiasi tipo di ricerca empirica (Lon-
go, 2006). 
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2. L’apprendimento continuo nella svolta biografica

Oltre che con la migrazione, l’approccio biografico si connette anche con 
lo studio dei processi di socializzazione. Da un lato, il discorso teorico 
sull’educazione si è ispirato in tempi recenti alla «biograficizzazione del 
sociale», un processo di riorganizzazione della forma sociale in cui si con-
sidera rilevante una prospettiva temporale, sequenziale, processuale, nar-
rativa del ‘farsi’ della società (Ricoeur, 1993)4. Dall’altro lato, la ricerca sui 
processi educativi ha utilizzato l’approccio biografico per interrogarsi sul 
modo in cui i soggetti sviluppano la propria agency nel processo di socializ-
zazione, ovvero mediante l’apprendimento, lo sviluppo e l’adozione di un 
modo individuale di sentire, agire, pensare. Ciò avviene attraverso la sele-
zione all’interno di un’ampia gamma di modelli di identificazione, stili di 
vita, pratiche, visioni, scopi e mezzi socialmente e culturalmente costrui-
ti, con cui i soggetti diventano adulti ed entrano a far parte della società 
in cui vivono (Al-Rebholz, 2014, p. 81). Il materiale biografico offre poi 
evidenze per la comprensione di come i soggetti formano, trasformano e 
sviluppano le proprie identità quando si affronta una transizione (sia essa 
una migrazione, un percorso di istruzione o formazione, un cambiamen-
to professionale, ecc.), in cui nuovi linguaggi, simboli, significati e cultu-
re ridanno forma all’esperienza di vita (Olagnero, 2004; Bonica, Cardano, 
2008; Olagnero, Cavaletto, 2008). 

Alla biograficizzazione del sociale si è affiancata dunque la «biogra-
ficizzazione dell’educativo» (Alheit, 1999; 2015): la definizione teorica 
di socializzazione non sembra più applicabile ai diversi campi di ricer-
ca e le biografie cominciano a essere definite come una mediazione fra 
l’individuale e il sociale, nello stesso tempo un risultato dinamico, pro-
cessuale, relazionale dell’interazione fra soggetti, vincoli e opportunità 
sociali; e anche materiale empirico, raccolto attraverso metodi ad hoc e 
costituito da esperienze narrate e rinarrate, interpretate e reinterpreta-
te. L’uso degli approcci biografici si diffonde così rapidamente per rico-
struire l’apprendimento degli adulti lungo tutto l’arco della vita (Mer-
rill, 1999; Alheit, 1994), i processi di apprendimento in vari contesti cul-
turali e professionali (West, 2001), in spazi di apprendimento informale 
e in ambiti comunitari (West, 2007). Attraverso il network ESREA (Adult 
Education and Biographical Research Across Europe), la ricerca si propone 

4 Negli ultimi 30 anni si è passati dal paradigma funzionalista della socializzazione, 
basato sulla trasmissione lineare di valori, norme e ruoli sociali alle nuove genera-
zioni (Besozzi, 2017), alla teoria dell’individualizzazione che impone l’imperativo ri-
flessivo alla società e anche all’educazione. Il focus sul soggetto, come centro di ogni 
azione e decisione e a cui viene delegata anche la sua autosocializzazione (Beck, 
2008), prepara l’avvento del biografico nella società contemporanea.  
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come progetto di democratizzazione che raccoglie voci e storie di adul-
ti vulnerabili e marginali (soprattutto donne e di basso status), rientra-
ti in formazione o riscritti all’università, legittimando la loro presenza/
esistenza all’interno del frame sociale contemporaneo (Merrill, West, 
2018). Le biografie possono essere considerate, in tal senso, un anel-
lo di congiunzione fra mondo interiore del soggetto e mondo esterio-
re, sequenza strutturata di eventi che serve all’individuo sia come mez-
zo di attribuzione di significati alle esperienze vissute, sia come strumen-
to di organizzazione della propria partecipazione alla società (Spanò, 
2007, p. 45).

Il legame fra approccio biografico e processi educativi appare ancor 
più chiaro nel concetto di «biograficità» (sviluppato da Alheit e Dau-
sien, 2000, 2002, 2018, con influenze teoriche varie da U. Beck a M. Fou-
cault): con questo termine, ci si riferisce a una competenza chiave che 
si delinea nella società contemporanea, attraverso cui gli individui sono 
in grado di reinterpretare continuamente la loro vita nei contesti sociali 
nei quali realizzano nuove esperienze, collegandole a quello che hanno 
già imparato, attribuendo coerenza agli eventi anche incoerenti che se-
gnano le traiettorie biografiche, in ambienti sempre più instabili e fles-
sibili (Hernàndez, Villar, 2015). In  studi più recenti, la necessità di ge-
stire complessità, pluralità, incertezza, variabilità, ambivalenza – compe-
tenza piuttosto simile alla biograficità, denominata da Colombo e Rebu-
ghini politics of the present (2019, p. 4) – è divenuta un marchio distintivo 
dell’esperienza della gioventù contemporanea, una capacità di fronteg-
giamento dell’imprevedibile sociale senza avere consolidate e condivise 
routine, che diventa una nuova forma di agency, di tipo critico e creati-
vo, correlata a negoziazioni e connessioni più che a radicali opposizioni 
e coerenti visioni di futuro (Rebughini, 2018).

La biograficità non coincide con la mera biografia, ma è un sapere 
di fondo che deriva dall’esperienza biografica: Alheit e Dausien (2000) 
affermano che la vita è inseparabile dal suo racconto e da questo nesso 
scaturisce una nuova idea di apprendimento (da intendere come bio-
grafia o «scrittura della vita») che è un processo di autoconfigurazione 
biografica retroattivo, in cui i soggetti si appropriano e traducono il so-
ciale attraverso il proprio vissuto (soggettivo) raccontato (e oggettiva-
to). La biograficità dà valore alla parola attraverso il dialogo interiore o 
la conversazione. Dal punto di vista metodologico, è un approccio che 
privilegia i metodi qualitativi che permettono la ricostruzione delle sto-
rie personali, privilegiando il narrabile rispetto al misurabile (Beltrán 
Llavador, 2018). Nello stesso tempo, permette un’analisi intersezionale, 
poiché nei processi biografici caratteristiche individuali, vissuti relazio-
nali e fattori strutturali si intrecciano, consentendo di indagare le dina-
miche contraddittorie o conflittuali di socializzazione in società plura-
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li. In una visione costruttivista di socializzazione, questo processo di ap-
prendimento dall’esperienza si realizza grazie a diverse strategie, quali 
l’accumulazione della conoscenza biografica, lo sviluppo di riflessività bio-
grafica, il lavoro biografico svolto con impegno e continuità. La conoscen-
za biografica, derivante dall’esperienza diretta e indiretta, é una fonte 
per l’azione sociale, da essa preceduta e orientata: essa si rafforza e si po-
tenzia mediante la riflessività su di sé, sugli altri e sulle relazioni, nonché 
sui processi, sugli eventi e sulle esperienze, un dialogo interiore che an-
ticipa, accompagna e segue l’azione. Queste risorse si coniugano infine 
nel costante lavoro di ascolto e (ri)lettura della propria vita, che si tradu-
ce in un apprendimento biografico permanente (Alheit, Dausien, 2000; 
Goodson, Biesta, Tedder, Adair, 2010; Goodson, 2012).

Anche Bernard Lahire – citato nel cap. 1 per i suoi studi qualitati-
vi sul successo scolastico degli svantaggiati – sviluppa attorno all’idea di 
«biografia sociologica» tutto il suo programma di ricerca ventennale sui 
processi di socializzazione tra famiglia e scuola e sulle pratiche comuni-
cative e culturali (2017). Lahire ricostruisce le esperienze socializzatri-
ci successive o parallele – familiari, scolastiche, professionali, sentimen-
tali, politiche, religiose, sportive, ecc. –, attraverso le quali una persona 
si è costituita e come queste si sono sedimentate sotto forma di schemi 
e di disposizioni a credere, vedere, sentire, agire. Il sociologo francese 
sostiene che sono necessarie delle precise scelte teorico-metodologiche, 
se si vuol comprendere ciò che spinge gli individui ad agire o a pensa-
re in un certo modo, al fine di conoscere desideri e preoccupazioni so-
cialmente predominanti in un determinato periodo e contesto. La bio-
grafia sociologica che è definita dall’autore come una sorta di «storia 
della socializzazione» e dei suoi più o meno durevoli effetti nel percor-
so individuale – che intreccia aspetti biografici, culturali e storico-sociali  
(Shantz, 2009) –, è uno strumento indispensabile per la ricerca. Lungi 
dall’essere un modo per isolare gli individui e per racchiuderli in un de-
stino singolare segnato dalle origini, essa rappresenta il miglior modo di 
ricostruire ciò che lega o ha legato un individuo ad altri singoli, a grup-
pi o istituzioni, ricostruendo la fitta rete di obblighi interiori (disposizio-
nali) ed esteriori (contestuali) che influenzano permanentemente azio-
ni, pensieri, valori o sentimenti (Lahire, 2017, p. 1). 

3. L’autobiografia in sociologia: un esercizio per immaginare la società

All’interno delle riflessioni sull’approccio biografico applicato allo stu-
dio dei processi migratori e educativi, un posto particolare è occupato 
dall’autobiografia. Questo metodo non è nuovo, ma risale anch’esso al-
le origini della tradizione della sociologia qualitativa. Già 100 anni fa, un 
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volume dell’edizione originale del già citato lavoro di Thomas e Znanie-
cki, Il contadino polacco, si intitolava Autobiografia di un immigrato e dedi-
cava centinaia di pagine alla vita di Wladek Wiszniewski, contadino po-
lacco che scrisse dietro stimolo degli autori e in cambio di un compenso 
economico (Santana, 2016).

Nella premessa alla prima edizione italiana de Il contadino polacco 
(1968), Luciano Gallino sosteneva che la lunga autobiografia di un gio-
vane immigrato (e la relativa introduzione degli autori) erano «il mi-
glior contributo non freudiano dato all’analisi dei rapporti tra perso-
nalità e sistemi sociali» (p. XIX), evidenziando il ruolo pionieristico di 
Thomas e Znaniecki nello sviluppo della teoria dell’azione sociale attra-
verso documenti personali come le autobiografie. Alle origini dell’ap-
proccio qualitativo, la finalità principale della sociologia sembra consi-
stere nel conciliare la maggiore esattezza e generalità con la maggiore 
concretezza possibile dell’oggetto, nonché il minor numero di leggi ge-
nerali per spiegare la maggior quantità possibile di vita sociale. In questa 
visione sociologica, condivisa da diversi esponenti della scuola di Chica-
go, l’utilizzo di documenti personali è centrale: in particolare, l’autobio-
grafia è intesa come racconto della vita di una persona, fatto da se stessa 
e scritto in un certo periodo di tempo, di carattere retrospettivo e rifles-
sivo, in genere richiesto espressamente dai ricercatori che propongono 
talvolta anche domande o liste di temi (cfr. Corbetta, 1999, p. 439). So-
ciologicamente l’autobiografia è una fonte di sapere sul mondo sociale, 
per indagare come le persone vogliono raccontarsi e raccontare il pro-
prio ambiente. 

In generale, l’autobiografia sorge a partire da tre domande: cosa in-
tendiamo per ‘sé’? Cosa intendiamo per ‘vita’? E cosa ci aspettiamo po-
trebbe emergere nel processo di ‘scrittura’? (Plummer, 2001). A diffe-
renza della letteratura, nelle scienze sociali la scrittura non è un obietti-
vo in sé, ma piuttosto un veicolo di pensiero; a differenza della psicolo-
gia, la sociologia presuppone l’esistenza di una cornice sociale in cui si 
sviluppano le soggettività individuali; a differenza della storia, il tempo 
non è il punto di partenza, ma il risultato di una scelta tra il riflettere sul 
presente e il mettersi in relazione con il passato (Bichi, 1999, pp. 28-29). 
La scrittura di vita è una forma di pensiero: non è immediata come la 
parola, ma rappresenta una descrizione di secondo livello che consente 
al soggetto di distanziarsi dall’esperienza vissuta e di riflettere su di essa. 
Anche se scrivere è difficile (soprattutto se non si usa la propria lingua 
materna), può offrire spazi immaginativi per costruire resilienza e for-
giare il sé attraverso un processo facilitato dalla scrittura, che mette il sé 
in comunione con altri (Merrill, West, 2009). 

La scrittura consente inoltre di ragionare sulle dinamiche stabilità-
mutamento sul rapporto tra cambiamento a livello individuale e sociale, 
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specialmente in situazioni di frattura sociale e discontinuità come nel 
caso delle migrazioni. Secondo Thomas e Znaniecki, nelle narrazioni 
sulla propria vita, i soggetti si presentano allo stesso tempo come prodot-
ti (influenzati e determinati), ma anche come produttori (innovatori) 
del proprio ambiente sociale. Nelle narrazioni autobiografiche le perso-
ne si rappresentano di fronte alla migrazione, costruendosi come nuovi 
sé, poiché anche la personalità umana – oscillante fra desiderio di stabi-
lità e desiderio di nuove esperienze – è fattore e prodotto dell’evoluzio-
ne sociale (Stanley, 2010). Tali narrazioni sono fonti essenziali per poter 
accedere alla sfera delle emozioni, cioè ai significati profondi attribuiti 
all’esperienza vissuta, ma anche agli eventi, ai contesti, ai processi più 
propriamente sociali che compongono quell’incerto quotidiano che i 
migranti si trovano ad abitare (Massari, 2017).

Nelle loro analisi sul rapporto tra sociologia e scrittura, Hernández, 
Beltrán Llavador e Marrero (2009, p. 413) richiamano il testo di C.W. 
Mills (1959), L’immaginazione sociologica. Mills assume una posizione ri-
formista rispetto alle conseguenze negative del mutamento sociale e 
critica la sociologia dominante (funzionalista), ritenendola incapace 
di leggere la realtà sociale. Di fronte a queste insufficienze, Mills pro-
pone di fare della sociologia un «lavoro intellettuale artigiano», attra-
verso l’integrazione fra razionalità e immaginazione, forma e contenu-
to sociale, esperienza e disciplina, impegno e critica. Cruciali nel suo 
credo sociologico sono la rilevanza dell’immaginazione sociologica e 
l’importanza della espressione scritta, richiamate nell’Appendice del 
volume esplicitamente destinato agli studenti. Mills propone una so-
ciologia orientata in senso didattico, basata sull’impegno di leggere e 
scrivere, quindi pensare la realtà sociale, contando sul valido strumen-
to dell’immaginazione: scrivere di un’esistenza sociale composta da 
molteplici trame e possibilità, significa ampliare il grado di libertà e gli 
spazi di cittadinanza dei soggetti stessi. Riletto in maniera poetica dal 
sociologo dell’educazione Beltrán Llavador (2002), questo processo di 
analisi basato sul leggere, scrivere e immaginare la società, consente 
di ragionare sul fatto che «siamo determinati eppure siamo anche de-
terminanti; siamo prodotto, ma anche produttori, inventori, creatori 
di quelle istituzioni che ci spiegano e delle quali diamo spiegazioni. In 
sintesi, l’esistenza umana e sociale è una fabbrica di significati: siamo 
domande e risposte» (p. 26).

Dopo Mills, anche Robert K. Merton propone l’autobiografia come 
un esercizio sociologico per avanzare nella conoscenza scientifica. In 
questo tipo di testo si costruisce e si identifica l’intreccio fra agente e 
struttura, creatività umana e conservazione, sviluppi predestinati/piani-
ficati o percorsi inattesi (1988, p. 18). Nelle autobiografie, l’insider, ov-
vero chi scrive il testo, è un partecipante alla ricerca sociale nel duplice 
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ruolo di partecipante-osservatore che, nello stesso tempo, ha un acces-
so privilegiato alla propria esperienza interiore e si esercita intellettual-
mente nel conoscere e trasformare i micro-contesti sociali. L’outsider, ov-
vero il sociologo, è colui che con adeguate procedure analitiche, inter-
preta un testo che pretende di raccontare una storia personale all’inter-
no di una storia sociale più ampia, indirizzandosi verso le questioni e le 
divisioni che agitano la società (1972). Su questa scia, anche Liz Stanley 
(1993, 2010) nella sua rilettura di Thomas, Znaniecki e Merton, ribadi-
sce che il dato biografico si muove nella logica della costruzione della 
realtà sociale, risentendo della collocazione e del ruolo del ricercatore 
rispetto al campo di ricerca: la sua importanza risiede nel fatto che per-
mette di chiedersi cosa è epistemologicamente cruciale per la sociolo-
gia, come comprendiamo il sé, la vita individuale e sociale, come descri-
viamo noi stessi, gli altri e gli eventi, come giustifichiamo gli interrogati-
vi conoscitivi in nome della nostra disciplina5. 

Anche Lahire si concentra sul ruolo della scrittura nella conoscen-
za sociologica, citando due importanti testi di riferimento (2004): da 
un lato, l’autobiografia di Richard Hoggart, 33 Newport Street (ed. orig. 
1918-1940), che racconta la sua traiettoria di borsista e studente uni-
versitario proveniente da ambienti svantaggiati, per offrire una rico-
struzione delle condizioni sociali che hanno ‘prodotto’ la sua persona, 
contribuendo al successo scolastico e all’uscita di un giovane di origi-
ne popolare dal suo ambiente di nascita. La centralità della riflessività 
nel pensiero, nella didattica e nella scrittura sociologica è ribadita an-
che nel testo di Bourdieu, Questa non è un’autobiografia, uscito postumo 
nel 2005 nell’edizione italiana ed elaborato nell’ultimo periodo della 
sua vita. Bourdieu non costruisce un’autobiografia (come scrive nel ti-
tolo), genere che aborriva giudicandolo falso, ma piuttosto decide di 
tenere il suo ultimo corso parlando di sé, ricostruendo la propria tra-
iettoria sociale (e i suoi gusti, pratiche culturali, strategie professionali, 
ecc.), sottoponendo come in un’ultima sfida la propria biografia all’e-
sercizio della riflessività, eretto come principio indispensabile della ri-
cerca scientifica.

In tempi più recenti, Lahire (2001, 2004, 2008) ha ulteriormente 
esplorato le pratiche di scrittura, considerate una forma di «riflessività 

5 A tal proposito, si usa il termine «auto|biografia» per porre attenzione allo stretto 
intreccio fra le vite degli altri, su cui si fa ricerca attraverso l’approccio biografico, e 
la propria biografia di ricercatori, caratterizzata da uno specifico contesto sociocul-
turale di appartenenza, una particolare soggettività, un insieme di valori (Stanley, 
1993). Anche la scelta di un tema per uno studio biografico tende ad essere interpre-
tato come un qualcosa che si radica nella nostra biografia personale e professionale 
(Hipchen, Chansky, 2017). 
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esterna», che implica il mettere in forma scritta pensieri, argomenti, ra-
gioni, compiti, orari, routine, emozioni, progetti, memorie, stabilendo 
un distanziamento oggettivante rispetto alle proprie azioni sociali. Di-
ventando oggetto a se stessi, attraverso la scrittura si crea un dominio 
simbolico nuovo su ciò che era stato (forse) controllato fino a quel mo-
mento dal senso pratico (Caetano, 2013). La scrittura è in sé generatri-
ce di riflessività, dà origine a nuove riflessioni, approfondisce idee pre-
esistenti o permette di guardarle in modo diverso, in un processo in cui 
si selezionano, filtrano, ordinano pensieri, sensazioni, simboli e imma-
gini. È bene evidenziare che, per Lahire, la scrittura autobiografica rap-
presenta solo uno dei diversi tipi di scrittura possibili6 e non è mai sle-
gata dall’azione sociale: permette infatti di dare un senso ad azioni pas-
sate, di prolungare nel presente gli effetti del passato e di accompagna-
re l’azione in corso, nonché di preparare nuove azioni, in cui la scrittu-
ra diventa anche fonte di apprendimento per il futuro (Ibidem, 2008, 
p. 172).

Attualmente, lo sguardo e gli strumenti della ricerca autobiografica 
sono stati utilizzati anche per lo studio delle migrazioni internazionali, 
mettendo sempre più in luce i paradossi derivanti dalle dinamiche glo-
bali contemporanee (Lechner, Demartini, 2018). Da un lato, in Euro-
pa e in Nord America, l’accesso allo spazio pubblico, la democratizza-
zione dell’educazione e dell’informazione, l’aumento delle possibilità 
di esprimersi da parte di svariati gruppi sociali incrementano le possibi-
lità di rivendicazione delle diverse identità. Dall’altro, le migrazioni for-
zate, la criminalizzazione della mobilità umana, la sistematica violazio-
ne dei diritti umani di migranti e rifugiati, fanno emergere le disugua-
glianze fra i cittadini del mondo, in funzione del loro luogo di nascita e 
delle loro appartenenze. Se la capacità di narrazione e la capacità di rac-
contarsi sono intrinsecamente umane (come sostenne Hannah Arendt, 
1958), queste contraddizioni comportano che le possibilità di produzio-
ne (auto)biografica non sono uguali per tutti, così come l’uso della pa-
rola scritta, il pensiero complesso, la coscienza di sé, l’autorevolezza per 
narrarsi e raccontarsi non sono strumenti culturali disponibili in manie-
ra uguale (Freire, 2011). Poiché il mondo si divide ancora in coloro che 
possono raccontarsi e raccontare e coloro che – al massimo – sono rac-
contati, la ricerca autobiografica nello studio delle migrazioni (e dell’e-
ducazione) è considerata da alcuni studiosi come un’opportunità per 

6 Ana Caetano, basandosi sulle analisi di Lahire (2008), identifica quattro pratiche 
di scrittura (2013, p. 43): autobiografica (diari, blog, ecc.), creativa (letteraria, poe-
tica, ecc.), comunicativa (lettere, e-mail, messaggi, chat, forum, ecc.) e organizzativa 
(promemoria, spese e impegni, itinerari di viaggio, ecc.). 
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praticare e costruire nuove idee di uguaglianza e giustizia sociale, anche 
dal punto di vista del lavoro accademico (Santos, 2007). 

Innestandosi in queste riflessioni metodologiche, lo studio propo-
sto dal progetto Su.Per. cerca di sviluppare una ricerca e un’analisi sul-
la (dis)uguaglianza in istruzione, lavorando su autobiografie di studen-
ti di origine immigrata, delineando la tensione generativa fra qualco-
sa di già scritto (nei destini sociali e familiari, ma anche nelle narrazio-
ni mainstream delle scienze sociali ‘oggettivanti’) e qualcosa che viene ri-
scritto dal soggetto migrante. L’agency individuale può emergere così in 
percorsi educativi inattesi e nuovi significati sono attribuiti alla migrazio-
ne, all’apprendimento, alle esperienze di vita fallimentari e di successo, 
nella dialettica fra questi soggetti e i loro contesti sociali di riferimento.   
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CAPITOLO TERZO 

Disegno e descrizione della ricerca sul campo 
nel secondo ciclo di istruzione

Il quadro teorico sull’agency degli studenti svantaggiati e la scelta dell’ap-
proccio biografico, delineati nei capitoli precedenti, costituiscono la ba-
se su cui è costruito il progetto di ricerca Su.Per., realizzato grazie alla 
consolidata collaborazione tra il CIRMiB – centro di ricerca della sede 
bresciana dell’Università Cattolica – e l’Ufficio Scolastico Territoriale di 
Brescia, che si è distinto nel tempo per il supporto offerto a reti di scuo-
le di diverso ordine e grado della provincia, al fine di promuovere l’in-
tegrazione scolastica degli allievi di origine immigrata

Brescia è, per varie ragioni che verranno illustrate successivamente, 
un ‘caso unico’ nello scenario italiano: è un contesto emblematico sia 
per i flussi migratori e per le caratteristiche delle diverse generazioni 
protagoniste dei processi di integrazione, sia dal versante delle misu-
re, dei progetti e dei dispositivi attivati dagli enti locali per favorire un 
buon inserimento sociale e formativo dei più giovani. Dall’analisi di que-
sto territorio è possibile apprendere una lezione utile per prefigurare la 
governance di scuole e società locali, in cui convivono cittadini con diffe-
renti origini. 

1. Brescia, caso paradigmatico dell’integrazione nelle scuole 
multiculturali*  

La scelta del territorio bresciano per il progetto di ricerca Su.Per. è si-
gnificativa, nei termini della comprensione sociologica che può derivare 
dallo studio dell’integrazione scolastica delle generazioni di origine im-
migrata. La città di Brescia e la provincia rappresentano, a tutti gli effet-
ti, un osservatorio privilegiato per l’analisi delle migrazioni, poiché l’in-
tegrazione dei migranti è stata qui ben governata e supportata (Tobagi, 
2016) al punto da essere considerata «un caso ‘normale’ di convivenza 
multietnica», anticipatore di tendenze socio-demografiche e culturali di 
altri contesti locali (Colombo, 2018, p. 8). Un caso riconosciuto anche 

* Il par. 1 è di Paolo Barabanti.
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da Le Monde, che ha definito Brescia città modello dell’Italia multicultu-
rale, ville modèle de l’Italie multiculturelle1.

Con i suoi 156mila cittadini stranieri residenti (Colombo, 2018), la 
provincia di Brescia è la quarta in Italia per numero di immigrati e se-
gue le province di Roma, Milano e Torino: è la prima provincia non ca-
poluogo di regione nella classifica per numerosità di presenze. Per po-
polazione complessiva è la quinta in Italia dopo Roma, Milano, Napoli 
e Torino con quasi 1 milione e 300mila abitanti. Secondo i dati ISTAT, 
in questo ambito territoriale, 13 residenti circa ogni 100 sono stranieri, 
dato che sale a 18 stranieri ogni 100 residenti se si considera la sola cit-
tà capoluogo. 

Il medesimo trend si riscontra nei dati concernenti gli alunni di ori-
gine immigrata nel sistema scolastico bresciano. Nell’anno scolastico 
2016/17 – anno in cui è stato avviato il progetto Su.Per. –, in provincia di 
Brescia vi erano 32.807 alunni con cittadinanza non italiana, corrispon-
denti circa al 4% di tutti gli studenti stranieri presenti in Italia2. Brescia 
si conferma nel tempo la quarta provincia in Italia per numero di stu-
denti con background migratorio, dopo Milano, Roma e Torino, la pri-
ma fra le province non capoluogo di regione. È inoltre la quarta in Ita-
lia anche in rapporto all’incidenza degli studenti con origine immigra-
ta sul totale della popolazione studentesca, con 17,7 stranieri ogni 100 
alunni dopo le province di Prato, Piacenza e Mantova: si tratta dunque 
di una delle zone con il numero di studenti con cittadinanza non italia-
na fra i più elevati in termini assoluti e percentuali (MIUR, 2019, p. 16). 

Oltre ad essere un’area a forte pressione migratoria, dato il dinami-
smo socio-economico che la caratterizza, la provincia di Brescia è attrat-
tiva anche per l’offerta scolastica e per la buona integrazione che si re-
spira e si vive nelle scuole: accanto all’insostituibile lavoro quotidiano 
dei docenti, coordinati da referenti per l’intercultura (di norma pre-
senti in ogni istituto scolastico), importante è la presenza su tutto il ter-
ritorio provinciale dei CIT, ovvero i ‘Centri di Intercultura Territoriali’, 
espressione dell’attenzione dell’Ufficio Scolastico Territoriale al feno-
meno della multiculturalità. I CIT, uno dei fiori all’occhiello della scuo-

1 Come dichiarato dal giornalista Jérôme Gautheret, in un articolo apparso su Le Mon-
de il 5 febbraio 2018. Cfr. https://www.lemonde.fr/europe/article/2018/02/05/
brescia-ville-modele-de-l-italie-multiculturelle_5252057_3214.html#FVbqufc23x
DU5OGM.99 
2 Nel recente Rapporto MIUR (2019), nell’a.s. 2017/18 gli stranieri nel sistema sco-
lastico bresciano sono diventati 32.950, pari al 17,8% del totale della popolazione 
scolastica (erano il 17,7% nell’a.s. precedente). I dati presentati in questo paragrafo 
si riferiscono all’a.s. 2016/17, poiché questo è l’anno di riferimento del progetto di 
ricerca Su.Per. D’altro canto, l’andamento dell’immigrazione nel territorio e nelle 
scuole bresciane si caratterizza per una sostanziale stabilità.
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la bresciana, sono dei presìdi istituiti a partire dall’a.s. 2003/04 per fa-
vorire l’inserimento e l’integrazione scolastica degli alunni con cittadi-
nanza non italiana3; essi hanno permesso di costruire e diffondere buo-
ne pratiche attraverso azioni di coordinamento sul territorio, proget-
ti didattici di alfabetizzazione e di educazione interculturale, protocolli 
d’intesa tra istituzioni, associazioni no-profit e volontariato, formazione 
dei docenti e del personale educativo.

Il radicamento delle diverse generazioni di immigrati a Brescia, ol-
tre che dalla numerosità delle presenze, emerge dal dato degli alunni 
di origine immigrata nati in Italia, che rappresentano – sempre nell’a.s. 
2016/17 – più dei due terzi degli stranieri (67,7%), superando di diver-
si punti percentuali il dato medio lombardo (65,3%) e italiano (60,9%). 
In rapporto alle altre province italiane, Brescia è sempre la quarta per 
numero di nativi dopo Milano, Roma e Torino. Il territorio è anche 
specchio della molteplicità di nazionalità accolte nelle scuole multicul-
turali italiane –  Pakistan, India, Albania e Moldavia sono le prime citta-
dinanze – con qualche specificità: il 39% circa proviene da altri Paesi eu-
ropei, il 31% da Paesi africani, circa il 27% da Paesi asiatici. Brescia con-
tinua a caratterizzarsi per la forte presenza di cittadini indiani e pakista-
ni, che raggiungono in questa area numeri ben più elevati che in altri 
contesti locali italiani. 

Il focus sulle scuole secondarie di secondo grado, ambito della nostra 
ricerca, permette di mettere in luce le dimensioni dello svantaggio in 
istruzione degli stranieri rispetto agli italiani4. Ma vi sono anche signifi-
cativi successi raggiunti nel sistema scolastico-formativo, soprattutto dal-
le seconde generazioni dei nati in Italia (Ambrosini, Pozzi, 2017). Nella 
realtà bresciana gli studenti con background migratorio nel secondo ci-
clo di istruzione sono aumentati più rapidamente rispetto agli altri livel-
li scolastici (Santagati, Colussi, 2019a e b). Nell’a.s. 2016/17 nella pro-
vincia di Brescia erano circa 6mila i frequentanti di origine immigrata, 
pari quasi al 19% del totale degli alunni con cittadinanza non italiana 
della provincia (dalla scuola dell’infanzia alle secondarie) e corrispon-
denti al 12% dell’utenza complessiva degli studenti delle superiori. Mol-
to rilevante è la percentuale di studenti stranieri nati in Italia sul tota-
le degli stranieri, che sono il 32,3% versus il 26,9% (ovvero la media ita-
liana), dato che indica un’immigrazione stabile nel lungo periodo e un 

3 Per maggiori informazioni: http://www.centrinterculturacsa.it/CIT/tabid/60/
language/it-IT/Default.aspx
4 Tale svantaggio si manifesta, ad esempio, nella cosiddetta ‘canalizzazione formati-
va’ negli istituti tecnici e professionali, nel ritardo e nei rischi di dispersione scolasti-
ca, nelle scarse performance. Si veda in proposito il cap. 1.
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gruppo di studenti che è cresciuto numericamente nel tempo, frequen-
tando le scuole italiane. 

Per quanto riguarda la scelta dell’indirizzo scolastico, a Brescia risul-
ta particolarmente evidente il fenomeno della ‘canalizzazione formati-
va’ degli studenti stranieri verso le filiere non liceali (Besozzi, Colombo, 
2009): solo il 18,1% frequenta un liceo, il 40,4% un istituto professiona-
le e il 41,5% un istituto tecnico. In media in Italia è decisamente più al-
ta la percentuale di studenti con background migratorio iscritti al liceo 
nel medesimo anno scolastico (27,8%), mentre è più contenuta la quo-
ta di iscritti ai professionali (34,7%) e ai tecnici (37,5%). Fra gli italiani, 
la graduatoria delle scelte è rovesciata anche a Brescia: il 42,5% si iscrive 
al liceo, il 36,5% ad un tecnico, il 21% ad un professionale; in Italia, gli 
autoctoni prediligono ancor di più i licei (50,1%), fra le scelte seguono 
il tecnico (31%) e il professionale (19%). È opportuno sottolineare che 
la percentuale di studentesse straniere che frequentano i licei è elevata 
(72,9%), anche rispetto alle italiane (61,9%), mentre quote analoghe di 
ragazze frequentano istituti professionali (51,1% delle straniere) e tec-
nici (40,8% delle straniere). Il trend di lungo periodo mostra che gli 
stranieri sono rimasti nell’ultimo decennio una componente piuttosto 
stabile degli iscritti degli istituti tecnici, mentre si è ridotta gradualmen-
te la loro frequenza agli istituti professionali ed è aumentata progressiva-
mente la presenza nei licei: se le differenze tra nativi e stranieri nati all’e-
stero permangono, sono le seconde generazioni che somigliano sem-
pre più nelle loro scelte scolastiche agli italiani. Infatti, gli studenti non 
italiani ma nati in Italia sono più orientati verso gli istituti tecnici e i li-
cei, mentre gli studenti nati all’estero si indirizzano soprattutto verso gli 
istituti professionali e, in seconda battuta, verso i tecnici (MIUR, 2018). 

Come nel resto d’Italia, nel contesto bresciano si riscontrano eviden-
ti divari di risultato tra gli studenti italiani e stranieri e, in particolare, si 
segnala lo svantaggio dei nati all’estero (Barabanti, 2018b). È possibile 
però individuare una certa quota di studenti molto performativi, anche 
tra i figli degli immigrati, detti top performer, coloro che ottengono pun-
teggi fra i più elevati nelle prove Invalsi. Nel caso degli stranieri, i top per-
former sono anche molto spesso studenti resilienti, perché capaci di con-
seguire esiti brillanti nonostante uno status socio-economico familiare 
svantaggiato. Questo si verifica anche in provincia di Brescia, ad esem-
pio fra le seconde generazioni e nella prova di matematica. A titolo di 
esempio: nella II secondaria di secondo grado (a.s. 2016/17), l’8,9% de-
gli studenti di prima generazione e il 12,6% di seconda generazione è 
considerato top performer nella prova di italiano e, rispettivamente, il 27% 
e il 33,5% in quella di matematica (Barabanti, 2018b, p. 101). Le per-
centuali dei top performer in matematica salgono ulteriormente fra i lice-
ali di seconda generazione (41,6%), gli studenti degli istituti tecnici na-
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ti all’estero (37,5%) e i frequentanti degli istituti professionali di origi-
ne immigrata ma nati in Italia (39,7%). Sulle ragioni di questi particola-
ri profili si darà conto nella seconda parte del volume. 

2. Obiettivi, ipotesi  e fasi di indagine

Il progetto di ricerca Su.Per., coerentemente con il quadro fin qui deli-
neato, si sviluppa attorno a due principali focus: 1) i percorsi inattesi di 
studenti con background migratorio che ottengono buoni o ottimi risul-
tati scolastici, nonostante le origini svantaggiate, e si caratterizzano per 
il successo nelle loro carriere scolastico-formative; 2) la realtà di un con-
testo locale italiano, come quello della provincia di Brescia, emblemati-
co dei processi di integrazione scolastica delle nuove generazioni in aree 
caratterizzate da immigrazione stabile, dal buon inserimento delle fami-
glie nel tessuto socioeconomico e da un sistema scolastico e istituziona-
le capace di attivare dispositivi utili all’accoglienza positiva di alunni di 
diversa provenienza. 

Il progetto è stato proposto alle scuole secondarie di secondo grado 
e ai CFP della provincia di Brescia, ai dirigenti e ai docenti di tali istitu-
zioni formative, agli studenti con background migratorio di tali scuole. 
La ricerca si è configurata come uno studio sociologico sulle disugua-
glianze in istruzione, dal punto di vista degli studenti di successo con un 
background immigrato, con l’idea di introdurre modi non consueti di 
leggere e analizzare l’impatto delle migrazioni in educazione. Le traiet-
torie di integrazione scolastica positiva, nonostante gli ostacoli struttu-
rali che permangono nell’inserimento degli immigrati, pongono le se-
guenti domande di ricerca: 

– come gli studenti stranieri di successo sono in grado di trasforma-
re lo svantaggio derivante dall’immigrazione in un vantaggio educativo?

– Come questi giovani negoziano vincoli strutturali e culturali all’in-
terno del loro percorso scolastico? 

– Come riescono a cogliere le opportunità offerte dall’esperienza 
scolastico-formativa? 

Relativamente agli obiettivi, la ricerca si è proposta di:
– raccogliere autobiografie di studenti stranieri di successo frequen-

tanti il secondo ciclo di istruzione; 
– mappare i molteplici significati e dimensioni che definiscono il suc-

cesso, elaborati dalle diverse generazioni di migranti (figli e genitori) e 
dai docenti;

– ricostruire le dinamiche che trasformano lo svantaggio in vantaggio 
grazie a capacità personali, fattori familiari, socio-relazionali, contestua-
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li e istituzionali che portano al successo scolastico (e non solo), attraver-
so le narrazioni dell’esperienza scolastica con cui gli studenti rappresen-
tano e costruiscono se stessi;

– veicolare e diffondere visioni più articolate, approfondite e com-
plesse dei giovani stranieri e dei loro possibili percorsi nell’ambito del 
sistema scolastico-formativo; 

– offrire indicazioni utili a valorizzare risorse e capitale umano dei ra-
gazzi bresciani di origine immigrata, delineare strategie per limitare e 
ridurre disparità e difficoltà scolastiche, proporre nuove piste di ricer-
ca e intervento. 

Sin dalla fase di avvio, la ricerca è stata guidata da un’ipotesi generale con 
cui si sostiene che, in date condizioni favorevoli, il successo scolastico 
degli alunni con background immigrato è possibile, ovvero questi sog-
getti agiscono attraverso strategie attraverso cui sono in grado di ren-
dere lo svantaggio migratorio una risorsa nei percorsi scolastici, andan-
do oltre alcuni ostacoli che limitano le opportunità di fruire di ciò che 
offrono le istituzioni formative. Inoltre, si ipotizza che questo processo 
non sia solo frutto dell’impegno dei singoli studenti, che possono tutt’al 
più giungere a vantaggi individuali, all’interno di una cornice di aspet-
tative sociali che considera ‘eccezionale’ il successo degli immigrati e si 
attende invece il loro fallimento. Si presuppone invece che le traiettorie 
formative di successo siano sostenute da strategie collettive di supporto 
e aiuto reciproco, di fiducia e responsabilità, orientate verso una mag-
giore giustizia sociale e solidarietà. Infine, come ipotesi specifica, si presu-
me che l’esperienza migratoria, diretta o indiretta, incida sui percorsi 
scolastici e biografici, sulle scelte, sulle caratteristiche individuali e socia-
li attribuite al successo, sull’elaborazione di un vissuto diverso a seconda 
delle condizioni in cui il soggetto si ritrova (a partire dalla nascita e/o 
scolarizzazione tra paese di origine e Italia).

Al fine di rispondere alle domande di ricerca e raggiungere gli obiet-
tivi, l’indagine si è sviluppata in due fasi. In primo luogo, grazie alla con-
vocazione dell’UST di Brescia, tutte le scuole secondarie di secondo gra-
do e CFP della provincia di Brescia sono state invitate alla presentazio-
ne della proposta progettuale a cura dei ricercatori del CIRMiB (novem-
bre 2016); successivamente ai partecipanti è stato chiesto di comunicare 
l’interesse e l’adesione al progetto da parte della propria scuola e l’indi-
viduazione di un docente referente per ogni istituto (dicembre 2016). È 
stato realizzato un focus group con gli insegnanti referenti di ogni scuo-
la (gennaio 2017), al fine di definire il profilo e le caratteristiche degli 
studenti di successo con background immigrato e condividere i crite-
ri per la selezione degli studenti partecipanti. Allo stesso tempo, è sta-
to costituito il gruppo di coordinamento dell’indagine, comprendente 
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i ricercatori del CIRMiB, i rappresentanti delle 11 istituzioni scolastico- 
formative, alcuni referenti dei CIT, la referente dell’UST per l’integra-
zione scolastica degli studenti con origine immigrata5. Mentre gli inse-
gnanti erano impegnati nella scelta degli studenti da coinvolgere, si è 
predisposto lo strumento per la rilevazione dei dati (par. 3) che è sta-
to condiviso e revisionato dal gruppo di coordinamento e, nella versio-
ne definitiva, inviato ai docenti referenti. Questi hanno avuto il compito 
(marzo 2017) di avviare il lavoro con gli studenti selezionati, ai fini della 
stesura dell’autobiografia scolastica e di verificare lo stato di avanzamen-
to della scrittura sviluppata in autonomia dai singoli studenti. 

La seconda fase di ricerca è coincisa con la consegna degli scritti au-
tobiografici da parte degli studenti stranieri di successo (maggio/giu-
gno 2017). Con la conclusione della rilevazione sul campo, si è avviata 
l’analisi dei dati testuali (con l’ausilio del software Nvivo Plus 11, che ha 
permesso di progredire gradualmente verso codifiche sempre più foca-
lizzate). L’analisi è stata sviluppata grazie alla rilettura e alla discussione 
dei testi con il gruppo di coordinamento della ricerca (autunno 2017), 
con l’integrazione di alcuni dati socio-demografici dei ragazzi (dicem-
bre 2017)6. Il 31 maggio 2018 il progetto è stato presentato alla comuni-
tà scolastica bresciana, agli studenti Su.Per. e ai loro compagni, ai loro 
docenti di riferimento in un evento pubblico tenutosi presso l’Istituto 
Antonietti di Iseo: gli studenti Su.Per. hanno letto le loro storie e si sono 
confrontati con ex allievi che hanno avuto successo negli studi, nel lavo-
ro, nel mondo dello spettacolo e dello sport, nell’impegno verso gli al-
tri, mostrando così il loro desiderio di protagonismo. 

3. Lo strumento per l’autobiografia scolastica

Per la ricostruzione delle storie scolastiche degli studenti bresciani di 
origine immigrata, è stata elaborata una traccia stimolo per facilitarli 
nella scrittura autonoma della propria ‘autobiografia scolastica’: si trat-
ta di una griglia di auto-intervista con diversi campi compilabili dedica-

5 Dopo il focus group, sono stati preparati materiali utili per l’avvio del progetto 
(una lettera di presentazione dell’iniziativa per gli studenti selezionati; una lettera 
per i genitori con richiesta di autorizzare la partecipazione dei figli) e strumenti 
per i docenti referenti (metà febbraio 2017), ovvero: un riepilogo con la sintesi di 
quanto emerso nel focus group con le definizioni di successo e i criteri per l’indivi-
duazione degli studenti;  una tabella da compilare per ogni scuola con i dati degli 
studenti selezionati e le motivazioni della scelta; il cronogramma con le tempistiche 
dei vari step di progetto, da implementare all’interno delle singole scuole.
6 I risultati sono stati via via presentati in congressi nazionali e internazionali e siste-
matizzati in paper, articoli e saggi: cfr. ad esempio, Santagati 2018a e b, 2019a e b.
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ti a esperienze, incontri, emozioni e scelte intraprese durante la carriera 
scolastica. In particolare, è stato chiesto agli studenti di ricordare la vita 
scolastica del passato, riflettere sul presente e immaginare il futuro, ana-
lizzando successi raggiunti e fallimenti sperimentati. 

Si è già discusso dell’approccio biografico e dell’utilizzo dell’autobio-
grafia: essi sono considerati nel progetto Su.Per. particolarmente utili 
per mettere in luce l’agency degli studenti di origine immigrata, il modo 
in cui rappresentano narrativamente se stessi e i loro percorsi scolasti-
ci e biografici, le strategie che consentono di aggirare gli ostacoli che si 
frappongono al raggiungimento degli obiettivi e di costruire e afferma-
re la propria idea di successo. Si cattura così lo sviluppo riflessivo delle 
giovani generazioni di origine immigrata, delle relazioni tra sé e il mon-
do sociale (Rosenthal, 2004).

La traccia (lo strumento sopra denominato «auto-intervista»), utiliz-
zata nel progetto Su.Per. per la scrittura dell’autobiografia scolastica, è 
stata strutturata in 34 punti (cfr. Fig. 2), con un’apertura con la presen-
tazione dello scrivente e una conclusione con la richiesta di consigli da 
dare agli studenti più giovani per incoraggiarli negli studi. A ciò si ag-
giunge una sezione finale concernente dati personali e informazioni su 
scuola e famiglia.

Figura 2 - Traccia per l’autobiografia scolastica

PROGETTO SU.PER.
SUccesso nei PERcorsi formativi degli studenti a Brescia

- - - - - - - - - - - - - - - - - -- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
TRACCIA PER L’AUTOBIOGRAFIA SCOLASTICA

… si sente la mia voce 
sulle sponde di tutte le terre 

perché è la voce di tutti 
quelli che non hanno parlato …

P. Neruda, Le vite

Caro studente, cara studentessa, 
questo testo ti aiuterà a raccontare per iscritto la tua esperienza scolastica. Non importa come la racconte-
rai, non preoccuparti della forma. È invece importante quello che racconterai: esperienze, incontri, emozio-
ni, decisioni che sono state significative nel tuo percorso scolastico. Ti chiediamo di usare parole, ma anche, 
se vuoi, immagini. Ti chiediamo di scrivere in formato words e in forma discorsiva.
L’‘autobiografia scolastica’, che ti chiediamo di scrivere, sarà un modo per: 
– ricordare la tua esperienza scolastica passata; 
– riflettere sul percorso finora svolto ed immaginare il futuro;
– raccontare i successi e le difficoltà incontrate; 
– scrivere la tua storia per incoraggiare altri ragazzi nel loro percorso di studi. 
Per scrivere la tua autobiografia puoi seguire i seguenti punti e domande. Non sei obbligato a rispon-
dere a tutte le domande della traccia. Scrivi quanto vuoi: è ovvio, più scrivi, meglio è. Il tuo insegnan-
te, Paolo e Mariagrazia (i ricercatori dell’Università), Bianca dell’Ufficio Scolastico, ti potranno ri-
spondere se hai dei dubbi. Ti ringraziamo per questo tuo lavoro. Sei pronto? Cominciamo. 
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APERTURA Mi presento. Chi sono, dove e quando sono nato. Quali le mie 
caratteristiche e qualità principali. La mia famiglia.

PASSATO 1. Ripenso brevemente alle scene più importanti del mio per-
corso scolastico, come se le rivedessi in un film. Momenti belli e 
brutti. Della scuola dell’infanzia ricordo ancora… 

2. Il primo ricordo delle scuole elementari

3. Il passaggio alle medie

4. Le persone, gli insegnanti e i compagni che non voglio di-
menticare

5. Luoghi che voglio ricordare

6. Momenti scolastici memorabili. Mi ricordo quella volta che … 

7. La scelta delle superiori: perché proprio questa scuola? Le 
motivazioni che mi hanno portato a sceglierla

8. Il fatto di essere emigrato o che i miei genitori o fratelli/sorel-
le sono emigrati… ha cambiato qualcosa nel mio percorso sco-
lastico?

PRESENTE 9. Aspetti belli e brutti della mia scuola

10. Foto di classe. Bello e brutto della mia classe

11. Lo studio, ciò che più mi piace

12. Le relazioni con i professori

13. Le amicizie importanti

14. Ricordo un momento felice nella scuola che sto frequentan-
do. Esperienze e parole positive, elogi ricevuti

15. Ricordo un momento molto difficile e di crisi nella scuo-
la che sto frequentando. Esperienze negative e parole offensive 
che mi vengono in mente

16. Un successo che ho ottenuto

17. Un fallimento che ho vissuto

18. Racconto di quando mi sono sentito fragile e svantaggiato …

19. Quando ho subito un’ingiustizia. Sono stato discriminato per 
motivi di «sesso, razza, lingua, religione, opinioni politiche, con-
dizioni personali e sociali» (art. 3 della Costituzione Italiana)? 
Faccio un esempio.

20. Quando ho reagito a un’ingiustizia. Come ho superato un 
ostacolo o un fallimento…

21. Ho sentito di avere un’opportunità a scuola quando…

22. Quale effetto ha l’immigrazione (mia o della mia famiglia) 
sulla mia attuale esperienza scolastica?

(segue)
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PRESENTE 23. I miei insegnanti mi hanno chiesto di scrivere la mia storia, 
perché sono un ‘bravo studente’. Ma che significa essere fra i mi-
gliori? Mi sento uno ‘studente eccellente’?

24. Cosa mi ha aiutato e mi aiuta ad essere uno ‘studente di suc-
cesso’? Capacità e doti personali. Valori e modelli. Progetti e am-
bizioni. La mia famiglia. La scuola. I miei amici. Esperienze fuo-
ri dalla scuola. Persone importanti per la mia carriera.

25. Credo e ho fiducia nella scuola (e negli insegnanti) quan-
do… 

FUTURO 26. Che cosa mi aspetto dalla scuola che sto frequentando? 

27. Faccio un bilancio. Che cosa ho scoperto nel mio percorso 
scolastico? Risultati raggiunti e da raggiungere

28. Cosa voglio fare dopo aver finito questa scuola? 

29. Cosa vorrei fare da grande

30. Ho esperienze e idee sul lavoro? 

31. Nel mio futuro vedo: possibili miglioramenti e traguardi

32. Nel mio futuro vero: possibili rischi

33. Dove immagino il mio futuro? 

34. Considerazioni sulle opportunità che Brescia e provincia po-
trebbero offrirmi 

CHIUSURA Che consiglio posso dare agli studenti più giovani di me

DATI 
PERSONALI

Nome di fantasia per mantenere l’anonimato

Luogo di nascita / Luogo di nascita dei miei genitori

Anno di nascita

Per i nati all’estero, anno/età di arrivo in Italia

Per i nati all’estero, classe di inserimento in Italia

Classe frequentata / Scuola frequentata e indirizzo

Con chi vivi

Titolo di studio della madre e del padre

Professione della madre e del padre

Lingue conosciute

Luoghi in cui ho vissuto

Altri particolari che voglio segnalare

Fonte: Santagati, Progetto Su.Per., 2017.
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La sezione più ampia della traccia è quella relativa alla descrizione e al-
la riflessione sul presente scolastico nella scuola secondaria di secondo 
grado o nel CFP (17 punti di riflessione), mentre una parte più ridotta 
riguarda il passato (8 stimoli) e il futuro (9 punti dedicati). Come segna-
lato nella nota introduttiva, gli studenti potevano attenersi o meno all’e-
lenco di domande e questioni proposte, ma si sottolineava quanto fos-
se importante ai fini della ricerca scrivere liberamente e molto sulla pro-
pria esperienza scolastica, senza timore di una valutazione. 

4. Criteri per l’identificazione degli studenti di successo 

Contemporaneamente all’elaborazione della traccia per l’autobiogra-
fia, si è proceduto a definire i significati di ‘successo scolastico’ e i 
criteri utili per individuare gli studenti da coinvolgere nel progetto 
Su.Per. A tal fine, nel gennaio 2017 è stato svolto un focus group con 
14 docenti – referenti intercultura o integrazione degli studenti stra-
nieri – in rappresentanza dei 9 istituti di istruzione secondaria di se-
condo grado e dei 2 CFP che hanno aderito al progetto7. Il focus 
group ha affrontato il tema a partire da un brainstorming relativo alle 
caratteristiche dello ‘studente eccellente’, per poi svilupparsi in due 
direzioni principali:

a) la condivisione di casi di studenti, incontrati nell’esperienza di 
insegnamento, che avevano raggiunto l’eccellenza pur avendo un 
background svantaggiato;

b) la discussione sui molteplici significati di ‘successo’ e sui criteri 
per identificare gli studenti da coinvolgere nel progetto. 

7 Le istituzioni scolastico-formative partecipanti sono le seguenti: 1) ITCS Abba 
Ballini di Brescia; 2) IISS Antonietti di Iseo; 3) IIS Capirola di Leno; 4) IIS Einaudi 
di Chiari; 5) IIS Falcone di Palazzolo sull’Oglio; 6) Liceo Leonardo di Brescia; 7) 
IIS Marzoli di Palazzolo sull’Oglio; 8) IIS Pascal-Mazzolari, sede di Verolanuova; 9)  
CFP Ok School; 10) IIS Olivelli-Putelli di Darfo Boario Terme; 11) CFP Zanardelli 
(sedi di Brescia, Chiari, Clusane, Desenzano del Garda, Verolanuova). Le scuole 
sono distribuite nei diversi ambiti territoriali della provincia (ambito 6 Brescia e Val 
Trompia: Abba Ballini e Leonardo; ambito 8 Valle Camonica: Olivelli-Putelli; ambi-
to 9 Sebino Franciacorta: Antonietti, Einaudi, Falcone; ambito 10 Bassa bresciana: 
Capirola, Pascal); l’OK School si trova a Brescia, mentre le sedi dei CFP Zanardelli si 
collocano in varie aree del territorio. Secondo i dati raccolti dall’UST di Brescia, in 
media le scuole partecipanti accolgono una popolazione studentesca di circa 1.500 
studenti, con un’incidenza media del 13% di studenti di origine immigrata, di cui il 
40% nati in Italia. Capirola, Einaudi, Pascal e Falcone hanno tra i 200-300 studenti 
con cittadinanza non italiana; nei primi tre frequentano oltre cento stranieri nati 
in Italia. 
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Che cosa è emerso dal focus group? Per quanto riguarda la figura dello 
‘studente eccellente’, i docenti si sono trovati d’accordo nel pensare ad 
allievi tenaci e perseveranti, fortemente motivati, capaci di rinuncia e di 
sacrificio per raggiungere i propri obiettivi di studio, seguendo le pro-
prie ambizioni (Fig. 3). 

a) Nelle 22 storie di successo raccontate durante il focus group, i do-
centi riprendono ancora le caratteristiche della tenacia, perseveranza, 
dedizione, capacità di resistere nel tempo e di riadattarsi al nuovo con-
testo scolastico, tipiche dei loro allievi stranieri che hanno ottenuto otti-
mi risultati scolastici. Pur affrontando difficoltà linguistiche, disagi fami-

liari, problemi legati all’arrivo recente, alcuni di essi apprendono rapi-
damente l’italiano e diventano in breve tempo i migliori della classe ed 
esempio per gli altri, giungendo al termine del loro percorso e ottenen-
do il titolo di studio. Alcuni insegnanti discutono di casi di successo ‘non 
spettacolari’, ovvero di giovani che ottengono voti positivi, che faticano 
e falliscono ma poi si rialzano, non si perdono e vanno avanti, che con-

Figura 3 - Brainstorming con i docenti sulle caratteristiche  
degli studenti eccellenti

Fonte: Progetto Su.Per., gennaio 2017.
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tinuano a porsi obiettivi e a fare progetti. Giovani che, con una qualifi-
ca professionale, ottengono un lavoro e una vita dignitosa, negata dall’e-
sperienza familiare disagiata; con impegno e motivazione, continuano a 
studiare dopo la qualifica o cercano di ovviare a scelte scolastiche errate. 

Ho in mente una ragazza con uno svantaggio linguistico, perché arrivata dal 
Marocco, che ha cominciato in prima media. Attualmente frequenta la quinta 
superiore ed è in procinto di fare l’esame di stato: è la migliore della classe. No-
nostante avesse queste carenze linguistiche, è una ragazza molto tenace, mol-
to motivata (16). 

Quest’anno abbiamo iniziato uno sportello di accompagnamento allo studio. Il 
primo giorno nel pomeriggio, arriva una ragazza indiana. Io le dico: «Ciao! Non 
ti ho mai visto questa mattina!». E lei: «No, perché io non voglio perdere lezio-
ne la mattina!». Era iscritta alla terza: non parlo di un successo spettacolare, in 
quanto ovviamente con le sue cadute, ma con la tenacia di rialzarsi e di ripren-
dere. Ha voti quasi tutti positivi. Lo svantaggio linguistico ma non solo, anche 
un padre alcolista (13).

I docenti sostengono che, nel proprio percorso professionale, hanno in-
contrato molti casi di successo, anche se non sempre eclatanti: anche 
quando vengono bocciati o riorientati verso percorsi formativi più bre-
vi o vengono certificati per qualche disabilità, questi studenti esempla-
ri mostrano grande volontà, si impegnano nei corsi serali, in qualifiche 
professionali o compensano i loro presunti deficit di partenza nel lun-
go periodo, ottenendo risultati inattesi e mostrando intelligenze fuori 
dal comune. 

Ce ne sono tanti, successi eclatanti meno, ma successi di vita tantissimi. Un ra-
gazzo, il primo anno messo in una prima anche se aveva già 16 anni. Studiosis-
simo. A Natale gli ho lasciato un libricino dei verbi italiano e se li è studiati tutti 
da solo: indicativi, congiuntivi, futuro anteriore… una cosa pazzesca. Poi non li 
sapeva applicare! Ma una volontà di ferro e quando è tornato, ovviamente, pa-
gella negativa. Ma gli ho detto: «Senti, tu puoi pensare di andare al serale!». Lui 
quest’anno fa la quinta serale; è stato sempre promosso ed è bravo. E tanti altri. 
In più di dieci anni ne ho incontrati tantissimi (18).
 
Ricordo un ragazzo che ha finito la quinta all’istituto alberghiero cinque o 
sei anni fa, più o meno. Non ricordo il motivo ma aveva l’insegnante di soste-
gno. È riuscito a compensare lungo il suo percorso le sue difficoltà in manie-
ra incredibile. Ricordo che uscì molto bene dalla quinta; proseguì gli studi, si 
iscrisse alla facoltà di farmacia. Non so oggi, non ho avuto più sue notizie, ma 
ricordo che l’anno seguente venne a trovarci e ci disse di aver superato tutti 
gli esami del primo semestre in linea con i tempi. Conoscendolo, immagino 
che fosse vero (19). 
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Un esempio freschissimo di un ragazzo, un neoarrivato dal Ghana, sostenuto da 
una famiglia che è consapevole che il ragazzo è intelligente. Nel fare alfabetizza-
zione ci siamo accorti che era molto capace e curioso. Quando gli abbiamo fat-
to fare la prova di matematica l’ho seguito io e capivo, da come faceva i calcoli e 
da come si spostava dalla brutta al foglio di bella, che lui sapeva quello che sta-
va facendo. Le prime verifiche sono state, in tutte le discipline, in parte date in 
inglese e in parte date con delle domande guidate, per capire se quello che lui 
aveva letto in italiano fosse compreso. Quando lui studia insieme a te, dice: «Io 
non voglio la regola di grammatica! Voglio imparare a mettere insieme le fra-
si!». Ed è veramente una soddisfazione per i docenti… lui è arrivato a fare delle 
cose che i compagni madrelingua non fanno (19).

I partecipanti al focus group sostengono di aver avuto studenti italiani 
svantaggiati italiani, che hanno ottenuto buoni risultati, ma su questo 
non c’è accordo fra i docenti: ragazzi italiani che raggiungono l’eccel-
lenza, senza una famiglia adeguata alle spalle, sono considerati rari. Di 
conseguenza sono ritenuti difficili da coinvolgere nel progetto Su.Per., 
anche in quanto poco visibili e identificabili. 

Io di bravissimi che raggiungono l’eccellenza senza l’aiuto della famiglia ne 
conto pochissimi, forse sulle dita di una mano. Sono casi talmente rari che po-
tremmo fare una ricerca a breve. Senza una famiglia alle spalle non riescono ad 
arrivare all’eccellenza. Sarà un caso su mille (7).

b) Nel focus group i docenti riflettono sulla definizione di studente ec-
cellente o di successo8. Il successo si manifesta nei buoni risultati scola-
stici e prende in considerazione progressi e miglioramenti rispetto al 
punto di partenza nel breve-medio periodo, si traduce in un approc-
cio allo studio maturo e adulto, nella misura in cui si trasforma in un sa-
per stare con gli altri. L’eccellenza raggiunta dagli studenti può essere 
subìta, da coloro che soffrono la pressione delle aspettative degli adulti 
e si presentano come fragili e insoddisfatti, oppure voluta/scelta da stu-
denti più consapevoli delle fatiche, ma anche delle chance che la scuo-
la può offrire. Si individuano, in particolare, quattro dimensioni crucia-
li sintetizzate nella Tab. 1 e descritte di seguito. 

Per quanto riguarda la prima dimensione del successo scolastico, i do-
centi fanno chiaramente riferimento ai buoni voti, alla promozione di fi-
ne anno, così come alla conclusione del ciclo di studi con il superamen-
to degli esami. In generale, questa dimensione appare la più semplice 
per identificare gli studenti (media dei voti dall’8 in su, ecc.). Altri se-

8 La pluralità di significati emersi richiama alcune dimensioni già citate in altre ricer-
che (Besozzi, Colombo, Santagati, 2013: dimensione cognitiva e relazionale) e nelle 
review sulla letteratura sulle disuguaglianze etniche in istruzione in Italia (Azzolini et 
al., 2019; Santagati, 2015).
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gnalano il miglioramento e l’avanzamento rispetto al punto di partenza, 
soprattutto nella competenza in lingua italiana, così come i tempi rapi-
di con cui si compensano le difficoltà e si acquisisce una certa scioltez-
za nello studio delle materie. Il restare in formazione, non abbandona-
re gli studi riorientandosi verso corsi serali o professionali, rappresenta-
no anche un successo formativo, che poi si traduce in buoni risultati di 
inserimento in campo professionale. 

 

Tabella 1 - Dimensioni del successo emerse nel focus group con i docenti

Successo cognitivo nel processo di apprendimento

Successo nelle relazioni con compagni e insegnanti

Qualità personali e carattere di successo

Successo come adesione ai valori democratici

Fonte: Progetto Su.Per., gennaio 2017.

Già il fatto che faccia il percorso senza essere bocciato, lo trovo un successo 
(13).

A mio giudizio nella scuola c’è ancora molto il cliché del ragazzo straniero equi-
valente a asino, non ce la farà mai, peso sociale, me lo devo trascinare, non sa 
la lingua, non capisce niente. A fronte di tanti colleghi molto bravi e preparati, 
c’è questa campana e, quindi, è bravo solo quello che va avanti con le sue gam-
be, non mi dà tanti problemi, studia, come ha fatto non lo so e non mi interes-
sa, però si prende i suoi voti come gli altri, intendo gli italiani (11).

Secondo i docenti, ai successi in termini di buoni/ottimi risultati ot-
tenuti, in genere è associata la seconda dimensione del successo ovvero: 
le buone relazioni con i compagni e il rispetto degli insegnanti. Alcu-
ni di questi studenti di successo diventano riferimento per gli altri gra-
zie a ruoli positivi di responsabilità e leadership, vivono legami solida-
li di sostegno reciproco anche con i compagni italiani che consentono 
di superare le difficoltà di apprendimento, sperimentano un vissuto 
relazionale non conflittuale e, al più, con una costruttiva gestione dei 
conflitti, si adattano facilmente al contesto scolastico e sono disponibi-
li a risolvere problemi fra pari. Rispetto a questa dimensione, tuttavia, 
i docenti del focus group segnalano più nodi che risultati: è più pro-
babile che uno studente con background immigrato abbia buoni voti 
piuttosto che sia capace di inserirsi nella classe, anzi ci sono diversi ca-
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si in cui questi studenti non sono in grado di convivere in modo civile 
e tranquillo con i compagni. 

Nel mio liceo gli stranieri ci sono. Alcuni, la maggior parte, hanno grandi suc-
cessi: partecipano alle competizioni internazionali e prendono il volo per desti-
nazioni lavorative internazionali. Non li vedo molto integrati dal punto di vista 
sociale. Però, sono accolti perché molto bravi… Per cui, possono avere successo 
o insuccesso da un punto di vista formativo o lavorativo, però per me non rag-
giungono grandissimi successi da un punto di vista sociale (14). 

Una studentessa africana l’anno scorso ha fatto la maturità. Però, se io penso 
all’eccellenza non posso dirlo, per la rabbia che aveva dentro, era assolutamente 
non solidale con nessuno, attaccabrighe, molto razzista con le ragazze dell’Est. 
Certamente aveva tenacia, perseveranza, autostima e altro, ma la capacità della 
convivenza civile non l’aveva (8). 

La terza dimensione richiamata nel focus group si connette a caratteristi-
che che riguardano qualità del carattere dello studente: 1) tenacia, per-
severanza, determinazione nel far bene, che permettono di resistere nel 
tempo, affrontare cambiamenti e difficoltà, andare avanti negli studi; 2) 
forza di volontà, alta motivazione, dedizione e attitudine all’azione, alla 
fatica e all’impegno nello studio, che contraddistinguono la quotidiani-
tà dell’esperienza scolastica degli studenti stranieri; 3) un’elevata ambi-
zione, una chiara visione del futuro, la capacità di porsi obiettivi e pro-
gettare strategie adeguate per raggiungerli; 4) un certo grado di libertà 
di azione per sfuggire ad un proprio destino prefissato (soprattutto per 
le ragazze) e segnato da svantaggio. 

Il successo significa anche sfuggire a quello che potrebbe essere il proprio de-
stino. Io ho in mente una ragazzina che conosco, a cui faccio e facevo alfa-
betizzazione. Alcune volte capita di parlare: «Cosa vorresti fare appena ter-
minata la scuola?». In genere rispondono: «Appena arrivo a 18 anni, mi spo-
so», perché nella loro cultura, arrivate a 18 anni, il destino è quello di sposar-
si. Mentre, invece, con questa ragazzina che è molto ambiziosa e tenace e qua-
drata nello studio… io le dico, scherzando: «Tu diventerai medico o dottore 
e studierai». E lei: «Sì sì!». Ha proprio questa voglia di finire la scuola, di non 
sposarsi perché è quello che la sua cultura le impone. Per me anche questo è 
successo (12). 

La quarta dimensione del successo riguarda l’adesione ai valori democra-
tici (libertà costituzionali, rispetto, tolleranza, ecc.). Si possono conside-
rare casi di successo quegli studenti che, non solo ottengono ottimi voti, 
ma hanno interiorizzato altresì i valori di fondo del vivere civile, come il 
rispetto della dignità della persona e della diversità. Nel dibattito fra do-
centi si allarga lo sguardo e si sottolinea come gli allievi molto diligen-
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ti possano mostrare atteggiamenti intolleranti e radicali, non solo fra gli 
stranieri, e come sia complesso trovare accordo sui valori, anche all’in-
terno del gruppo degli italiani. 

Io porto il caso estremo. Noi abbiamo una studentessa con buoni risultati. Bra-
vissima dal punto di vista dell’apprendimento, competenze, abilità e conoscen-
ze … però il preside e il suo docente mi dicono: «Se questa domattina si presen-
ta in palestra con uno zainetto con il tritolo, io non mi stupirei!». Questa ragaz-
za non posso considerarla un’eccellenza… Con la sua classe stiamo facendo un 
lavoro sui diritti civili e sui diritti umani… Intelligentissima, però non potrem-
mo mai accettare di considerarla un successo. L’eccellenza è anche l’aver capi-
to i valori di fondo che io credo siano condivisi: rispetto della dignità della per-
sona e della diversità (8).

In conclusione, nel focus group si è concordato di tenere in considera-
zione le molteplici definizioni e le quattro dimensioni di successo for-
mativo evidenziate nella discussione. Si sono definiti, di conseguenza, 
aspetti concreti per orientare la selezione dei partecipanti. Per ogni isti-
tuto scolastico, è stato deciso di segnalare almeno 5 studenti differenzia-
ti sulla base delle seguenti caratteristiche: genere (maschi e femmine); 
stranieri di prima o seconda generazione, se presente anche un italiano 
svantaggiato ma eccellente nei risultati; di diversa provenienza e cittadi-
nanza; di diverso indirizzo di studio (licei, istituti tecnici, istituti profes-
sionali, CFP); preferibilmente studenti del triennio.

5. Caratteristiche distintive dei partecipanti al progetto Su.Per.

In seguito alla selezione dei partecipanti, sono state raccolte le autobio-
grafie scolastiche scritte da 65 studenti di origine immigrata, frequen-
tanti le 11 istituzioni scolastico-formative aderenti al progetto, più 2 au-
tobiografie di studentesse italiane9. Quasi tutti gli istituti partecipanti 
hanno raccolto l’adesione di circa 5 studenti, con l’eccezione dell’ITCS 
Abba Ballini (14 storie) e IIS Falcone (11). 

Il gruppo di partecipanti è composto da 44 ragazze e di 21 ragaz-
zi, 26 nati in Italia e 39 nati all’estero, rappresentanti di 23 nazionali-
tà diverse. I gruppi più numerosi sono originari del Marocco (16), In-
dia (10), Albania (8), Pakistan (6) e Romania (4): nel complesso, 22 

9 Nonostante si fosse cercato con i docenti di inserire un italiano con background 
svantaggiato e buoni risultati scolastici per ogni scuola, in fase di attuazione essi non 
sono riusciti a individuare un numero adeguato di autoctoni. Sono state coinvolte 
solo due studentesse italiane in un CFP, di cui sono riportate le storie alla fine del 
cap. 5 ma che, di fatto, non rientrano nell’analisi.  
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sono di provenienza asiatica, 18 dell’Europa dell’est, 18 del Nord Afri-
ca e 6 dell’Africa sub-sahariana, 1 dell’America Latina (Perù). Gli stu-
denti sono nati dal 1997 al 2002 e, in particolare, sono concentrati nel 
triennio 1998-2000, anni di nascita di 55 allievi sui 65 partecipanti al 
progetto. 

Per quanto riguarda i percorsi scolastici, gli studenti del proget-
to frequentano licei (13, soprattutto licei scientifici), istituti tecnici 
(20, in larga parte, tecnici economici o commerciali), istituti profes-
sionali (22) e CFP (10 in corsi di Istruzione e Formazione Professiona-
le – IeFP –, di estetica/acconciatura, ad indirizzo turistico-alberghie-
ro, ecc.) di Brescia e provincia. Le ragazze sono la maggioranza in tut-
ti i diversi tipi di indirizzi, anche se la maggiore distanza emerge nei 
professionali (frequentati da 17 femmine e 5 maschi: molte le storie di 
studentesse di istituti professionali per i servizi socio-sanitari). Riguar-
do alla classe, 22 sono in terza, 35 in quarta e 11 in quinta. A livello di 
inserimento scolastico, 28 sono gli studenti Su.Per. che hanno comin-
ciato il loro percorso scolastico frequentando la scuola dell’infanzia, 
24 sono stati inseriti alla primaria (di cui 21 nei primi tre anni), 9 nel-
le secondarie di primo grado e 4 nel biennio delle secondarie di se-
condo grado. 

Rispetto alla composizione familiare, si segnala che gli studenti, di 
norma, vivono in famiglie nucleari con entrambi i genitori. Solo in 4 ca-
si la madre non è presente nel nucleo familiare e in 5 casi il padre non è 
presente: solo uno studente (Kalós) su 65 non vive con nessuno dei due 
genitori, ma con una sorella sposata. 35 studenti vivono in famiglie piut-
tosto numerose con un minimo di 5 e un massimo di 8 componenti, con 
in genere un gran numero di fratelli e/o sorelle (14 studenti del grup-
po hanno 3 fratelli o più). A livello di professioni, fra le madri 14 sono 
operaie, mentre 29 casalinghe, in 5 con professioni più qualificate co-
me maestre, infermiere, lavoratrici autonome; fra i padri, 42 gli operai, 
qualche lavoratore autonomo e dei servizi, professionisti di vario genere 
(6). Il livello di istruzione dei genitori, nel complesso, è medio-alto; è li-
mitato il numero di genitori senza titoli di studio, 20 le madri con diplo-
ma o laurea, 18 i padri laureati o diplomati; 14 e 13 rispettivamente pa-
dri e madri con licenza media (Tab. 2). 

Nella Tabella seguente, i 65 partecipanti sono suddivisi in base al luo-
go di nascita e alla traiettoria scolastica nel sistema italiano, formando 
sei gruppi distinti, al fine di verificare l’ipotesi specifica dell’incidenza 
del tipo di background migratorio su percorsi e visioni di successo (cfr. 
par. 2 di questo capitolo). 

Le autobiografie scolastiche dei sei gruppi di studenti – nati in Ita-
lia (21 casi, le cosiddette seconde generazioni di nati in Italia); nativi 
sui generis ovvero nati in Italia che non hanno però frequentato la scuo-
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la dell’infanzia (4); quasi nativi cioè i nati all’estero ma totalmente sco-
larizzati in Italia (6); immigrati inseriti durante la scuola primaria (21); 
allievi che hanno cominciato il loro percorso scolastico in Italia alle se-
condarie di primo grado (9) e di secondo grado (4) – sono presentate 
nella seconda parte del volume e sono oggetto specifico di analisi nel ca-
pitolo successivo. 
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Autobiografie scritte dagli studenti Su.Per.
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CAPITOLO QUARTO

Una definizione plurale di successo scolastico

In questo capitolo che introduce i 65 testi delle autobiografie, si inten-
dono offrire alcuni elementi per un’analisi sociologica dei sei gruppi 
di studenti, identificati sulla base del luogo di nascita e della traiettoria 
scolastica: nei capitoli che seguono, poi, vedremo in dettaglio le storie 
dei nati in Italia (cap. 5), dei nativi sui generis che non hanno frequenta-
to la scuola dell’infanzia (cap. 6), dei quasi nativi nati all’estero ma sco-
larizzati totalmente in Italia (cap. 7), degli studenti immigrati durante gli 
anni della primaria (cap. 8), degli allievi inseriti nel corso delle secondarie di 
primo grado (cap. 9) e dei neoarrivati alle secondarie di secondo grado 
(cap. 10). 

Senza pretesa di esaustività, questo capitolo presenta alcune coordi-
nate per la lettura sociologica dei testi autobiografici e la codifica de-
scrittiva e interpretativa utilizzata nell’analisi testuale. Si sviluppano poi 
alcuni approfondimenti tematici su: le varie definizioni e i molteplici si-
gnificati attribuiti al successo scolastico dagli studenti; le strategie da lo-
ro messe in atto per gestire lo svantaggio, derivante dalla migrazione, e 
trasformarlo in un vantaggio nel percorso scolastico; i principali fatto-
ri che stanno all’origine del successo scolastico che emergono nelle au-
tobiografie.

1. Per un’analisi sociologica dei testi autobiografici

È necessario precisare che l’analisi delle autobiografie è svolta con il 
supporto del software Nvivo: come prima operazione, è redatta una car-
tella con i 65 testi (ad ogni testo è assegnato un codice numerico), edi-
tati e suddivisi nelle parti corrispondenti ai 34 stimoli (più 2 di apertu-
ra e chiusura, per un totale di 36) previsti nella traccia di auto-intervista 
e, di conseguenza, titolati. Successivamente, i testi caricati su Nvivo sono 
codificati, seguendo le fasi previste per l’analisi qualitativa (cfr., ad es. 
Charmaz, 2006). In primo luogo, viene realizzata una codifica iniziale o 
opening coding dei 65 testi, scomposti nei 36 Nodes, ovvero punti temati-
ci previsti dalla traccia, e si inseriscono i dati disponibili relativi all’auto-
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re del testo nella classificazione prevista per ciascuno dei 65 Cases (si ve-
da esempio nella Tab. 3)1. 

Ciò permette di condurre una comparazione esplorativa e progressi-
va delle autobiografie, a partire da una lettura sistematica dei testi. Si av-
via poi una analisi descrittiva del materiale empirico, attraverso le estra-
zioni Nvivo delle citazioni organizzate per nodi tematici. Questa anali-
si trasversale per temi raccoglie elementi generali su ciascun argomento 
trattato. Essendo gli studenti liberi di strutturare il loro testo, per ciascu-
no dei 36 Nodes della prima codifica sono individuate le rispettive Sources 
(cioè il numero di autobiografie in cui compare il nodo) e le References 
(ovvero le citazioni riferite ai differenti punti tematici). Sono poi con-
dotte analisi specifiche su alcuni punti cruciali delle traiettorie scolasti-
che di successo, tra cui: l’autopresentazione delle caratteristiche dello 
studente e della sua famiglia (Q.01), le motivazioni e il processo di scel-
ta della scuola secondaria di secondo grado (Q.08), le considerazioni 
sull’effetto dell’origine immigrata sul percorso scolastico (Q.09 e Q.23), 
la relazione con i professori (Q.13), l’auto-definizione di studente di 
successo (Q.24), i fattori e le condizioni per essere uno studente di suc-
cesso (Q.25), i progetti alla fine della scuola (Q.29)2. 

Si passa successivamente alla codifica focalizzata, focused coding, or-
ganizzando i testi in sei gruppi sulla base delle caratteristiche biografi-
che (luogo di nascita) e delle esperienze scolastiche (tra Paese di ori-
gine e/o Italia) degli scriventi. In questo passaggio della classificazio-
ne nei gruppi, il background migratorio e l’inserimento scolastico so-
no considerati due aspetti fondamentali, da cui è opportuno partire per 
sviluppare l’analisi. Questa scelta però non è dettata dalla convinzione 
che queste esperienze biografiche determinino tutte le altre esperien-
ze, scelte, atteggiamenti, comportamenti. Piuttosto migrazione e forma-
zione sono le chiavi di lettura scelte per questo approfondimento, nel-
la consapevolezza che altre dimensioni (es. genere, classe sociale, prove-
nienza, …) sarebbero altrettanto importanti per trovare somiglianze e 
differenze fra i diversi gruppi di studenti. Lo scopo è di identificare tratti 
comuni e specificità individuali all’interno dello stesso gruppo, facendo 
sintesi degli snodi principali narrati dagli studenti: oltre al percorso mi-
gratorio della famiglia e dello studente stesso, si ricostruiscono il profi-

1 Nell’organizzazione e nell’archiviazione dei testi si è esplicitato il nome degli stu-
denti autori delle autobiografie. Sono stati codificati tutti i 36 punti della griglia, se 
affrontati dai singoli studenti.
2 Contemporaneamente si è avviata anche un’analisi per casi, come ad esempio 
per l’autobiografia di Destiny, nata in Italia e di origine marocchina, utilizzata per 
ricostruire nel dettaglio il percorso individuale, il lavoro biografico, la logica sociale 
inscritta nell’esperienza liceale di questa giovane donna (Santagati, 2018b).
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Tabella 4 - Codici descrittivi (Nodes) per numero di Sources (fonti) in cui 
compaiono e relative References (citazioni) nei testi autobiografici

Nodes Sources References

Q.01. PRESENTAZIONE 64 65

Q.02. PASSATO Infanzia 51 52

Q.03. PASSATO Elementari 65 65

Q.04. PASSATO Medie 62 62

Q.05. PASSATO Persone indimenticabili 46 46

Q.06. PASSATO Luoghi da ricordare 31 31

Q.07. PASSATO Momenti memorabili 42 44

Q.08. PASSATO scelta superiori e motivazioni 62 62

Q.09. PASSATO Effetto migrazione su passato scolastico 48 48

Q.10. PRESENTE Bello e brutto della scuola 50 51

Q.11. PRESENTE Bello e brutto della classe 45 45

Q.12. PRESENTE Lo studio 55 57

Q.13. PRESENTE I prof 49 49

Q.14. PRESENTE Gli amici 47 47

Q.15. PRESENTE Momento felice 43 43

Q.16. PRESENTE Momento difficile 33 34

Q.17. PRESENTE 1 Successo ottenuto 42 42

Q.18.PRESENTE 1 Fallimento vissuto 31 31

Q.19. PRESENTE Fragile e svantaggiato 31 31

Q.20. PRESENTE Subire un’ingiustizia 41 42

Q.21. PRESENTE Reagire a un’ingiustizia 22 22

Q.22. PRESENTE Opportunità a scuola 31 31

Q.23. �PRESENTE Effetto migrazione su presente scolastico 41 43

Q.24. PRESENTE Essere uno studente eccellente 61 62

Q.25. �PRESENTE Condizioni per essere uno studente eccellente 55 55

Q.26. PRESENTE Fiducia nella scuola e insegnanti 36 36

Q.27. FUTURO Aspettative rispetto a scuola 35 35

Q.28. FUTURO Bilancio risultati scolastici 31 32

Q.29. FUTURO Dopo la scuola 61 62

Q.30. FUTURO Da grande 53 53

Q.31. FUTURO Idee sul lavoro 31 32

Q.32. FUTURO Miglioramenti e traguardi 36 36

Q.33. FUTURO Rischi 35 35

Q.34. FUTURO Dove 35 35

Q.35. FUTURO Chance a Brescia 25 25

Q.36. FUTURO Consiglio a studenti più giovani 55 55

Fonte: Progetto Su.Per., elaborazione 2018.
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lo scolastico e l’atteggiamento verso lo studio, i ricordi dell’entrata nella 
scuola italiana (per i nati all’estero), il processo di scelta della scuola se-
condaria di secondo grado e le posizioni di (dis)accordo di genitori, in-
segnanti e studenti rispetto a tale scelta, il rapporto fra presente, passato 
e futuro nella narrazione autobiografica, i significati attribuiti al succes-
so scolastico e le strategie per arrivarci, i fattori principali di supporto, i 
legami con adulti significativi e con i pari, i progetti futuri, la rielabora-
zione dell’origine immigrata. 

Questa analisi ‘focalizzata’ permette di mappare le risorse e le stra-
tegie biografiche, i molteplici fattori e condizioni – nonché le loro in-
tersezioni – che, nelle rappresentazioni degli autori delle autobiografie, 
stanno all’origine dei buoni risultati scolastici. Viene redatto così un li-
bro codice più ampio rispetto ai 36 Nodes iniziali, seppur su una porzio-
ne ridotta delle autobiografie: si prendono in considerazione solo Q.24 
e Q.25, ovvero sentirsi e definirsi o meno studenti di successo, le carat-
teristiche del bravo/eccellente studente, ciò che aiuta ad essere uno stu-
dente di successo. Si vuole incrociare un processo induttivo, basato su 
categorie che emergono dall’analisi dei testi, con un processo dedutti-
vo che riprende dalla letteratura i fattori chiave che spiegano il succes-
so degli studenti immigrati (risorse personali, famiglia, pari, insegnan-
ti: Sèror, Chen, Quverson, 2005), articolando ulteriormente l’analisi e 
considerando l’influenza di questi aspetti sulle autobiografie raccolte3.  

Infine, si arriva al terzo passaggio della codifica, quella funzionale 
all’analisi interpretativa (interpretative o axial coding), che costituisce il va-
lore aggiunto di un’indagine sociale, volta a ricercare e mostrare ciò che 
non è immediatamente visibile della struttura sociale e che sta dietro al-
le storie individuali. L’interpretazione sociologica non avviene sulla ba-
se di intuizioni, ma è fondata su un’analisi sistematica delle relazioni fra 
categorie distinte emerse dal materiale empirico (strategie, significati di 
successo, luogo di nascita dei soggetti, scolarizzazione, status socioecono-
mico della famiglia, scuola frequentata, orientamenti valoriali, ecc. Cfr. 
Herzog, 2016) in un dialogo costante fra realtà empirica e teoria. Si de-
lineano così alcuni assi analitici utili per comprendere i discorsi sul suc-
cesso che emergono dalle autobiografie, in particolare le due visioni di 
successo come obiettivo ed esito individuale e come processo socio-relazionale.  

3 L’ampliamento del libro codice è tuttora in progress, reso possibile dall’allarga-
mento del gruppo di ricercatori coinvolti in questo lavoro, nonché dalla collabora-
zione di alcune studentesse della Laurea Magistrale in Progettazione pedagogica e 
formazione delle risorse umane dell’Università Cattolica di Brescia, grazie all’indivi-
duazione di successivi focus di analisi (Soave, 2018; Vilca, 2018; Barabanti, Santagati, 
2019; Brocchieri, 2019; Santagati, Bertozzi, 2019; Saruis, Santagati, Bertozzi, 2019).
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Grazie alla sintesi operata attraverso una matrice qualitativa4 (si veda più 
avanti la Tab. 5), che ha messo a fuoco caratteristiche, dimensioni e con-
tenuti del successo ricorrenti in ognuno dei sei gruppi di testi analizzati, 
si è individuata un’etichetta che esprime la principale strategia attivata 
dagli studenti per trasformare lo svantaggio della migrazione in vantag-
gio educativo: ovvero il successo come 1) distinzione, 2) riscatto, 3) re-
sponsabilità, 4) impegno, 5) attesa, 6) possibilità). A ciascuna di queste 
traiettorie-tipo è dedicato un capitolo nelle pagine seguenti. 

2. Dall’insuccesso al successo: esiti individuali e processi sociali

In primo luogo, gli autori delle autobiografie definiscono il successo 
scolastico in termini di risultati ottenuti, narrandolo ovvero come obiet-
tivo e traguardo riferito alla riuscita scolastica e alla dimensione cogni-
tiva. Esso si traduce, ad esempio, in giudizi di eccellenza, voti elevati, 
promozioni a fine anno, attestati di merito e borse di studio. In que-
sta accezione, gli studenti – soprattutto i nati o scolarizzati in Italia –  
rappresentano i traguardi come esiti individuali, frutto del proprio im-
pegno e sforzo personale per seguire le proprie ambizioni, inserendo-
si ampiamente nella retorica meritocratica che riconosce i motivi del 
successo in eccezionali doti individuali (Konyali, 2014; Barone, 2012). 
Anche fra i nati all’estero emergono episodi sorprendenti in cui gli stu-
denti esprimono tutto il loro stupore e la gioia di fronte al primo 10 
inatteso ottenuto in italiano e da un professore piuttosto severo, op-
pure quando vengono giudicati fra i più bravi della classe, nonostante 
una lingua seconda appresa di recente. 

Anita. Un successo che ho ottenuto in questa scuola è il mio primo 10 in italia-
no. Di 10 ne ho presi abbastanza, ma mai in italiano e sinceramente non ave-
vo mai pensato di prenderlo e infatti tutta la mia classe aveva applaudito, anche 
perché è molto difficile prendere un ottimo voto con il mio professore di italia-
no. Sono contenta anche del fatto che ho mantenuto quel 10, prendendo un al-
tro 10 nell’interrogazione sulla Divina Commedia5.

4 Si veda più avanti la Tab. 5. Una matrice qualitativa consente la tabulazione di dati 
qualitativi attraverso tabelle o griglie tematiche, mirate alla presentazione di uno 
specifico contenuto. Può avere finalità differenti: la ricerca di omogeneità fra casi e 
la presentazione di tipologie; la realizzazione di sintesi analitiche del fenomeno os-
servato; il passaggio dalle osservazioni empiriche a categorie/concetti interpretativi 
(Besozzi, Colombo, 2014, p. 100).
5 Nell’analisi testuale che segue è riportata solo una citazione esemplificativa di ogni 
tema discusso, in quanto è possibile leggere i testi integrali di tutte le autobiografie 
nei capitoli successivi.
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Alcuni studenti rimarcano la dimensione individuale del successo: i risulta-
ti ottenuti nella propria carriera scolastica (e nella biografia) sono frut-
to dell’impegno personale, di doti e abilità posseduti, dei propri meri-
ti, considerati anche conseguenza dell’essere differenti in quanto di ori-
gine immigrata: quest’ultimo aspetto è considerato non un limite, ma 
piuttosto un punto di forza e un vantaggio, grazie alla capacità di poter-
si distinguere e spiccare rispetto agli altri. 

Destiny. La diversità dell’immigrazione è un dono eccezionale che ho.
Fatum. Essere uno dei migliori significa essere diverso dagli altri. Io cerco sem-
pre di essere la ‘pecora nera’. Cerco di essere l’eccezione, perché oggi viviamo 
in una società monotona e bisogna cercare di uscire da questa cortina che un 
po’ avvolge tutti. 
  
In altri casi, il successo è definito non tanto come un risultato finale (co-
munque temporaneo e transitorio), ma piuttosto come un processo conti-
nuo: alcuni sottolineano che la sfida del successo è data dalla prospettiva 
del miglioramento e dell’apprendimento permanente. Il vero successo 
è ottenuto attraverso la capacità di reggere nei momenti di crisi, l’abili-
tà nell’affrontare e superare ostacoli e fallimenti, la perseveranza e la ca-
pacità di coltivare speranze e ambizioni per il futuro. In questi atteggia-
menti e qualità si manifesta il biographical work, riflessività costante eser-
citata sull’esperienza di vita (cfr. cap. 2). Le riflessioni di alcuni studenti, 
nati all’estero e scolarizzati nel primo ciclo di istruzione in Italia, si col-
locano in questa linea interpretativa. 

Tiana. Voglio mostrare […] come sono arrivata a questo successo. Sono stata 
molto fortunata a non abbandonare la speranza dopo un fallimento. Ho pro-
vato finché non ho superato l’ostacolo che non mi permetteva di raggiungere 
i miei obiettivi. Bisogna sempre affrontare le insicurezze e non smettere mai di 
provare ancora. 

Un’altra visione di successo, sottolineata in alcune autobiografie, è quella 
socio-relazionale, che si manifesta associata o in alternativa al merito del sin-
golo studente nel raggiungimento di voti eccellenti: il successo non è nar-
rato solo come un dono o un talento individuale; per i nati in Italia deriva 
dallo star bene con gli altri, dall’essere altruisti, dall’essere riconosciuti e 
rispettati, dall’avere una buona reputazione, dall’essere in grado di aiuta-
re e insegnare agli altri, dal partecipare e mettersi a servizio dei compagni 
e della scuola (ad esempio, come rappresentanti di classe). 

Georgia. Io cerco sempre di dare il massimo e quando posso mi metto in gioco: 
faccio il rappresentante di classe, partecipo alle olimpiadi dell’istituto o aiuto i 
ragazzi più piccoli in difficoltà.
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Anche i nati all’estero elaborano un’idea di successo che nasce dal ri-
conoscere di aver bisogno di aiuto anche se si è bravi, dalla capacità di 
chiedere aiuto e dall’essere in grado di rispondere alle aspettative degli 
adulti di riferimento. 

Tiana. Credevo che gli studenti eccellenti fossero quelli che non hanno bisogno 
di aiuto, mentre io, come tutti, qualche volta ho bisogno di aiuto. 

3. Strategie e contenuti del successo

Gli autori delle autobiografie individuano nelle loro narrazioni le carat-
teristiche degli studenti di successo, le dimensioni e i contenuti del suc-
cesso scolastico dal loro punto di vista. Si delineano così tratti differen-
ziati per ciascuno dei sei gruppi identificati, riassunti e meglio specifica-
ti nella Tab. 5. 

1) Gli scritti autobiografici dei nati in Italia mettono a fuoco tre diver-
si nuclei tematici connessi al successo, ovvero la competitività che emer-
ge nelle ottime performance scolastiche, la ricerca dell’equilibrio fra vi-
ta scolastica e extrascolastica, l’aiuto reciproco e le buone relazioni con 
i compagni. Essi riconoscono cioè nelle caratteristiche di uno studente 
eccellente l’essere molto competitivo e performativo, percepirsi come 
‘eccezione’ e portatore di una diversità che fa sentire superiore e per-
mette di distinguersi nella classe. La propria origine, di cui essere fieri, 
da ostacolo diventa una spinta a dimostrare di essere capace e di esse-
re all’altezza, soprattutto quando i pari e i professori sono convinti del 
contrario.

Ravenclaw. Una delle mie principali caratteristiche è la competitività: dimmi che 
non sono capace di fare una cosa e ti dimostro il contrario. È quindi vera nel 
mio caso la frase «ciò che non ti uccide ti fortifica».

Due studentesse, in particolare, richiamano una visione di successo che 
consente di dare alla scuola la giusta importanza come una parte signi-
ficativa della vita di un giovane, ma che non rappresenta l’unico ambi-
to di socialità, relazione (e apprendimento). Questa consapevolezza bio-
grafica (biographical knowledge: cfr. cap. 2) probabilmente, deriva dal ten-
tativo di controllare e gestire (almeno nelle intenzioni) le pressioni del-
la famiglia verso il successo, senza esserne ossessionate. 

Callie. Sono consapevole di essere una buona studentessa perché fin da picco-
la ho sempre avuto ottimi risultati, ma non mi sono mai definita una secchiona,  
perché ho sempre seguito altre attività extrascolastiche, senza precludermi an-
che una vita sociale. 
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Jessica. La scuola è una parte della vita, non dovrebbe arrivare ad annullare tutte 
le altre parti. Infatti, per me essere migliori a scuola sta proprio in questo: riusci-
re a gestire tutti gli aspetti della vita e dare alla scuola la giusta importanza, sen-
za ossessionarsi dal pensiero di studiare, senza comunque trascurarla, perché l’i-
struzione è ciò che ci rende forti. 

Alcuni fra i nati in Italia, infine, rintracciano il successo nello spirito di 
collaborazione, nella disponibilità e capacità di aiutare chi ha difficol-
tà scolastiche, nel rappresentare istanze e prendere iniziative nei consi-
gli di classe, nell’essere generosi e altruisti, nel rispondere alle domande 
dei compagni e riuscire a spiegare argomenti difficili in modo che an-
che loro possano capire. 

Krin. Significa essere bravo a fare certe cose, non imparare mai a memoria ma 
saper fare dei ragionamenti/collegamenti con la mente e, se qualcuno non ha 
capito qualche cosa, viene a chiedermi dei chiarimenti su quello che non ha ca-
pito e per essere veramente migliore gliela spieghi in modo che lui possa capire. 

2) Nel gruppo dei nativi sui generis (non inseriti a partire dalla scuola 
dell’infanzia), ancor con più forza rispetto ai nati in Italia, si segnala che 
il successo assume una valenza ‘dimostrativa’: scoprire di essere tra i mi-
gliori studenti fa comprendere che, anche se si è di altre origini, si può 
essere bravi in qualcosa e si possono ottenere ottimi risultati. A dispetto 
delle aspettative altrui, lo sguardo degli altri che giudica sulla base del-
la diversità somatica diventa la molla per provare a riscattarsi attraverso 
i voti eccellenti, dimostrando che le differenze non contano e che nell’i-
struzione di alto livello si trovano gli strumenti per difendersi dalle di-
scriminazioni. Anche se, quando le ansie da prestazione e le pressioni 
alla riuscita divengono «opprimenti e quasi insopportabili, il fatto di do-
vercela fare a raggiungere determinati obiettivi sempre e comunque, lo-
gora la pazienza e la volontà della persona» (Alunna). 

Aicha. Io non credevo di essere tra i migliori studenti, anzi pensavo solo di cavar-
mela. Questa cosa mi ha svegliata molto e mi ha fatto capire che non solo perché 
sei diversa non puoi avere ciò che hanno loro, non solo perché sei di altre ori-
gini non puoi essere bravo in qualcosa. Essere stata scelta tra una di queste per-
sone mi sta aiutando ad impegnarmi sempre più, perché niente è impossibile.

3) I quasi nativi (nati all’estero ma scolarizzati in Italia) si sentono (e si 
vogliono rappresentare come) ragazzi come tutti gli altri, soggetti e per-
sone che non coincidono con i voti che vengono loro assegnati, ma che 
vogliono farcela da soli, nonostante le difficoltà della migrazione: il pas-
sato, infatti, non è «rose e fiori», per usare le loro parole. Questi studen-
ti sono piuttosto realisti e radicati nel presente, si impegnano con pas-
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sione nello studio, aiutando gli altri e raccogliendo i frutti delle respon-
sabilità che si assumono6. Mostrano così tutto il loro potenziale, facendo 
parte di classi e gruppi che li apprezzano. 

Mr Fane. Sono risultato il migliore delle classi terze, ma non è sempre stato tut-
to rose e fiori. Secondo me essere uno fra i migliori è bello, ma lo è ancor di 
più quando studi veramente ciò che più ti sta a cuore e si sfruttano le proprie 
capacità.

4) Fra chi è nato all’estero e si è inserito in Italia nel corso della scuo-
la primaria, diversi sono gli studenti che smorzano nelle loro narrazio-
ni il confronto competitivo con i pari: raggiungere il successo scolasti-
co significa migliorarsi rispetto al passato, non certo trasformarsi in con-
correnti degli autoctoni; questi ragazzi non si sentono superiori rispetto 
agli altri, tendono a non sopravvalutarsi o non vogliono superare i com-
pagni nei voti scolastici. Gli immigrati durante la scuola primaria non cre-
dono si debbano compiere azioni straordinarie, ma piuttosto si deve «fa-
re il proprio dovere» di studente e impegnarsi seriamente per arrivare 
alla quinta senza problemi (Eléna): si tratta di dare la priorità allo stu-
dio, dimostrare impegno regolare nella quotidianità scolastica e finan-
che usare sapientemente il proprio impegno nello studio «come arma in 
campo di battaglia» (Jawhara), sapendo che si può vincere o si può per-
dere, ma la partita della vita è aperta. 

Deep. Per me, essere uno bravo studente non vuol dire solo avere dei voti eccel-
lenti, ma vuol dire anche avere la voglia di imparare cose nuove, riconoscere i 
propri punti deboli e non sentirsi superiori agli altri.
Willie. Faccio solo il mio dovere, come fanno i genitori per mandare avanti una 
famiglia, io faccio il dovere dello studente e cerco di farlo nel miglior modo pos-
sibile… non che io abbia ricevuto un premio Nobel.

Questi studenti riflettono sul proprio passato, cogliendo i notevoli mi-
glioramenti che hanno avuto nel processo di apprendimento e eviden-
ziando ciò che ancora devono imparare. L’atteggiamento giusto è quel-
lo del non arrendersi, non perdere la stima in se stessi e nelle proprie 
capacità, non farsi travolgere dai fallimenti, sapersi rialzare e, con vo-
glia e volontà, superare bocciature e interruzioni temporanee, ridendo 

6 Questo gruppo ricorda il profilo di studenti di tipo acquisitivo realistico, individu-
ato all’interno di un’indagine quantitativa, di circa dieci anni fa, sugli studenti di 
origine immigrata nel secondo ciclo di istruzione in Lombardia: questi studenti si 
caratterizzavano per un orientamento realistico e pragmatico, si ponevano obiettivi 
emancipatori e promozionali attraverso il lavoro, muovendosi alla ricerca di legami 
e risorse dentro la realtà quotidiana per realizzare un progetto ben strutturato (Be-
sozzi, Colombo, Santagati, 2009, p. 47). 
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o piangendo, ma continuando ad andare avanti. Essi condividono l’o-
rientamento dei genitori, secondo cui ciò che conta di più è il cammi-
no attraverso cui si raggiunge l’obiettivo, senza scorciatoie, con sudore 
e fatica. 

SaiSai. Come spesso afferma anche mio papà «non dimenticare mai da dove hai 
iniziato, perché ciò che conta non è chi sei, ma come lo sei diventato». 

Questi studenti, seppur ricongiunti in giovane età ai loro genitori, riflet-
tono a posteriori sull’esperienza della migrazione, che ha aperto loro 
possibilità di istruzione e formazione impensabili in patria. Sono mino-
ri nati in contesti in cui non tutti i bambini hanno l’opportunità di an-
dare a scuola. L’esortazione ai coetanei a non abbandonare gli studi e a 
non sprecare questa grande occasione si sviluppa proprio da un appren-
dimento biografico generato dalla migrazione. 

Lovy. Ultimamente vedo molti giovani che lasciano la scuola, solo perché hanno 
superato l’obbligo scolastico o perché non hanno voglia di studiare, ma sareb-
be giusto non abbandonarla. Bisogna ricordare che ancora oggi nel mondo, esi-
stono bambini che non hanno l’opportunità di frequentare la scuola e che vor-
rebbero andarci. Studiate per vivere e rendete orgogliosi i vostri genitori! Quin-
di se avete questa opportunità di andare a scuola, non lasciatevela sfuggire! In-
telligenti si diventa, non si nasce!!!

5) Fra gli studenti che hanno cominciato il proprio percorso scolastico 
in Italia alle secondarie di primo grado, colpisce l’accento posto su un at-
teggiamento positivo e ottimista nei confronti del futuro. Nonostante 
ciò, essi hanno affrontato molte difficoltà e ostacoli, raccontati nelle au-
tobiografie: si tratta di problemi personali e di identità, quando si è vi-
sti come diversi e ci si sente simili ma si è rifiutati; talvolta la diversità di-
venta fonte di conflitto; diverse manifestazioni di disagio, ansia e pau-
ra emergono (causate da un’esperienza scolastica stressante o da altri 
eventi negativi), così come compaiono problemi di salute (disturbi ali-
mentari, depressione, ecc.). A ciò si aggiungono, spesso, difficoltà fami-
liari connesse a deprivazione e povertà, disoccupazione, ma anche sin-
goli casi di violenza fisica e psicologica, eventi traumatici di vario gene-
re, raccontati con sincerità e lucidità. A livello scolastico, essi sperimen-
tano problemi di apprendimento, con ricadute piuttosto forti nella tran-
sizione migratoria a livello motivazionale ed emotivo. I vissuti relaziona-
li di questi studenti appaiono ancora più negativi, rispetto a quelli degli 
altri gruppi e sono segnati da gesti o parole discriminatorie da parte di 
compagni e insegnanti.

Per chi ha provato la povertà, la morte di un genitore, la separazione 
dall’altro genitore e altre esperienze «non raccontabili», l’atteggiamen-
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to è però quello di un’attesa operosa, con l’intento di considerare e ren-
dere bella la propria vita, aver fiducia nonostante tutto, distinguere fra 
grandi e piccoli problemi, impegnarsi per i più deboli, maltrattati e non 
rispettati perché poveri, ristabilire delle relazioni più umane e giuste, 
grazie all’opportunità offerta dalla scuola. 

Essmeue. Preferisco pensare positivo, la vita mi ha colpito già abbastanza.
Tiana. Ho provato la povertà, quando sono venuta qua non mi sentivo forte, an-
zi, debole e scoraggiata, ed ho visto i danni provocati dall’ignoranza e dalla pre-
potenza. Quando ero in Pakistan e la mia famiglia si trovava in difficoltà econo-
miche nessuno era disposto a dare una mano. La cosa più triste era che tutti si 
sentivano in dovere di mancarci di rispetto, solo perché eravamo poveri. Quin-
di, dopo la scuola, vorrei lottare per combattere le ingiustizie. 

Un pensiero orientato verso un futuro migliore, a fronte delle brutture 
della vita, si accompagna allo studio, ad un atteggiamento umile, esigen-
te e paziente, che conduce al rispetto e al riconoscimento del proprio 
valore davanti agli altri. In classi in cui si impara, si è valorizzati, si viene 
apprezzati, nulla appare impossibile nel tempo, se c’è impegno.   

Hannah. Quando lavori tanto per raggiungere qualcosa perché non pensare di 
meritare un’opportunità del genere? Con tanta pazienza e lavoro, sono riusci-
ta ad ottenere il rispetto  Sono molto esigente. Non perché non mi acconten-
to, ma perché mi piace impegnarmi e voglio che ciò che ottengo sia il frutto del 
mio lavoro. 

6) L’ultimo gruppo, che comprende le studentesse neoarrivate alle 
scuole secondarie di secondo grado, è ancor di più future-oriented. Per 
loro il successo si collega alla fiducia e alla possibilità di un cambia-
mento positivo nelle proprie traiettorie scolastiche future. A fronte del 
fatto che «non si è più bravi a scuola» a causa della migrazione, in un 
contesto di cui si conosce poco la lingua, dopo la frustrazione di tante 
ore di studio senza arrivare alla sufficienza, si sviluppa la consapevolez-
za che queste sono solo esperienze di transizione. Guardando con fi-
ducia alla scuola e agli insegnanti, esse credono fermamente che l’in-
successo sarà una condizione temporanea e prevedono un futuro po-
sitivo: «domani sarà un altro giorno», da cui ricominciare a costruire 
il proprio percorso di vita attraverso la scuola. D’altro canto, come so-
stiene Alishba, «per studiare non è importante l’età e la conoscenza, a 
differenza del denaro, nessuno la può rubare». 

Molly. Nonostante tutte queste difficoltà, non ho mai pensato di lasciare la 
scuola, al contrario: più facevo fatica, più mi impegnavo. Ero sicura che tut-
to sarebbe cambiato con il passare del tempo; per questo motivo avevo deciso 
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di andare avanti con molta pazienza, nonostante tutto. Ad ogni passo avanti, 
ottenevo il risultato desiderato e questo mi ha fatto diventare ancora più for-
te e determinata. 

4. All’origine del successo scolastico. Fattori individuali e sociali

La domanda chiave della ricerca, presente anche nella letteratura in ma-
teria (Sèror et al., 2005; Waxman et al., 2003), riguarda il perché gli stu-
denti svantaggiati riescono: quali fattori hanno favorito e favoriscono la 
buona riuscita degli studenti partecipanti al progetto Su.Per.?

Si identificano, in particolare, cinque fattori chiave che spiegano 
il successo formativo degli studenti immigrati: le risorse individuali, il 
coinvolgimento della famiglia nell’esperienza scolastica, il sostegno de-
gli insegnanti, l’aiuto dei pari, la migrazione come processo di appren-
dimento7. 

Partendo dalle risorse individuali, gli studenti fanno riferimento espli-
cito sia alle cosiddette hard skills, ovvero competenze cognitive, sia alle 
competenze non cognitive o socio-emotive, soft o character skills (Macca-
rini, 2016; OECD, 2017; Panebianco, 2019), definendo dalla loro pro-
spettiva le abilità che contano per il raggiungimento del successo. Da 
un lato, sono soprattutto gli studenti nati in Italia e nativi sui generis che 
presentano un ampio spettro di competenze cognitive: memoria, atten-
zione, concentrazione in classe e nello studio a casa, capacità di ragio-
namento, buona organizzazione e metodo di studio, motivazione, in-
teresse e dedizione allo studio, curiosità e desiderio di apprendere co-
se nuove. 

Aicha. Nei lavori che mi chiedono di fare cerco sempre di mettere qualcosa in 
cui sono molto brava, come ad esempio il disegno. Forse è perché sono una per-
sona così curiosa che anche fuori dalla scuola voglio imparare nuove cose, co-
me portarmi avanti in inglese, leggere storie successe nel passato, e con questo 
intendo dire andare a farmi ricerche sulle persone più importanti del mondo.

Dall’altro lato, il riferimento alle competenze non cognitive è piuttosto 

7 Non si prendono in considerazione, in questa sede, fattori contestuali connessi al 
ruolo dell’istituzione scolastica, oggetto di altri approfondimenti (Santagati, Ber-
tozzi, 2019): in alcuni passaggi biografici cruciali narrati dagli studenti (accoglienza 
e inserimento, scelta scolastica, transizione al lavoro, ecc.) vengono attivate dalle 
scuole misure, attività e progetti, esperienze che favoriscono o meno la riuscita. I 
fattori oggetto dell’analisi di questo paragrafo sono comunque quelli cui gli studenti 
dedicano gran parte dei loro scritti, soffermandosi soprattutto sulle relazioni con i 
genitori e con gli insegnanti.
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diffuso, indipendentemente dal luogo di nascita e dalla traiettoria sco-
lastica. Fra le seconde generazioni spicca la forza di volontà e il corag-
gio di andare avanti, lo spirito competitivo e la voglia di primeggiare, 
un atteggiamento esigente e perfezionista, la capacità di controllo delle 
proprie emozioni, un livello di autostima e una sicurezza di sé superio-
re a quella degli altri coetanei svantaggiati, che nasce da una maggiore 
consapevolezza delle proprie capacità e da una buona conoscenza di sé. 
Questi studenti interpretano il successo come risultato di determinazio-
ne, duro lavoro e autodisciplina; hanno la capacità di porsi degli obiet-
tivi e la tenacia nel perseguire i propri scopi: queste character skills non 
sono doti innate, ma caratteristiche maturate e apprese in famiglia, sco-
perte gradualmente nella scuola e grazie agli studi. 

Rashid. La cosa che mi aiuta di più a cercare di essere un bravo studente è sicu-
ramente la voglia di crescere, di essere la persona che vorrei. La tenacia è la qua-
lità che mi rende chi sono.
Essmeue. Mi ritengo una persona forte, per quanto possa essere strano, mi sen-
to come un soldato in guerra che cerca di salvarsi e salvare un’intera nazione.

Il secondo importante driver del successo è rappresentato dal provenire 
da una famiglia altamente coinvolta nell’esperienza scolastica dei figli (Ma-
cia Bordalba, Llevot Calvet, 2019; cfr. anche cap. 1). Particolari pratiche 
di coinvolgimento familiare sembrano controbilanciare le origini svan-
taggiate e diventare la forza motrice del successo educativo (Schnell, 
Fibbi, Crul, Montero-Sieburth, 2015). Il supporto familiare assume mol-
teplici forme strumentali, materiali, simbolico-culturali: aiuto nei com-
piti a casa, mobilitazione di risorse non familiari, sostegno emotivo, coe-
sione familiare, controllo sociale, incoraggiamento, trasmissione inter-
generazionale di valori e significati positivi di istruzione, alte aspirazio-
ni, ecc. 

Sebbene il «driver familiare verso la qualificazione» (Modood 1993) 
sia radicato più nell’aspettativa di maggiori guadagni economici dei fi-
gli, che nel primato dell’educazione in sé, questo orientamento trasmet-
te ai più giovani un habitus familiare verso il successo basato sul sacri-
ficio. Il significato della migrazione come investimento sui bambini da 
parte dei genitori immigrati crea una forte pressione e un senso di ob-
bligo dei figli verso le famiglie, ma emerge comunque come parte di 
una visione ottimistica dell’immigrato, che spera nel miglioramento del-
le condizioni di vita e nella mobilità sociale per tutta la famiglia. Il fatto 
che i genitori immigrati siano ambiziosi e aperti alla mobilità li distingue 
già dalle famiglie non immigrate (Schneider, Crul, Van Praag, 2014). Le 
alte ambizioni dei genitori si traducono poi in sostegno, perseveranza e 
aspettative alte verso l’istruzione (Schnell et al., 2015).
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La maggioranza degli studenti di Su.Per., indipendentemente dal-
la collocazione nei diversi gruppi, richiama in maniera più o meno ap-
profondita la spinta della famiglia verso il successo scolastico e biogra-
fico. In primo luogo, la famiglia trasmette importanti significati relati-
vi alla scuola, che serve per acquisire la conoscenza necessaria per com-
piere buone scelte, così come lo studio che libera dall’ignoranza e dona 
un futuro migliore (soprattutto per coloro che non hanno potuto gode-
re di questa opportunità). Secondo i genitori, l’istruzione difende dallo 
sfruttamento e dai soprusi, consente di non mollare, portando all’auto-
nomia e all’indipendenza economica e di pensiero. 

Anuar. Devo ringraziare i miei genitori… mi hanno trasmesso che la scuola è 
tutto e che se non voglio farmi mettere i piedi in testa devo studiare, applicarmi 
e ottenere la mia indipendenza, mentale… ed economica.

La famiglia è anche una presenza costante al fianco dello studente, of-
fre conforto e supporto morale nei momenti di fatica, aiuta a superare le 
paure e ad acquisire più sicurezza nelle proprie capacità, è serbatoio di 
motivazioni. Inoltre offre spazio relazionale positivo, non avanza richie-
ste di impegni domestici ma lascia il giusto tempo per lo studio, invoglia 
di fronte allo stress del presente e nei momenti di sconforto incoraggia 
a resistere per raccogliere in futuro i risultati. La famiglia è àncora, for-
tezza e rifugio, crede nei propri figli e desidera che abbiano un posto 
nella società di arrivo; nello stesso tempo i figli vedono i genitori coin-
volti quotidianamente nel loro sforzo: accompagnandoli a scuola, parte-
cipando ai colloqui, permettendo di andare a casa di amici per studiare. 

Willie. I fattori che mi hanno portato a tale livello sono la famiglia, i miei valori e 
modelli. Dico la famiglia perché in tutti questi anni di carriera scolastica, in Ita-
lia, precisamente otto, la mia famiglia è stata la mia àncora, una sorta di fortez-
za dove rifugiarmi in caso di guerra. In primo luogo, mio papà, pur facendo la 
parte del papà, egli ha sempre tempo per me e per i miei impegni scolastici, ve-
nendo anche ai miei colloqui a costo di perdere un paio di ore lavorative e por-
tandomi a casa degli amici per poter studiare.

La famiglia offre poi modelli fondamentali da seguire come esempi di 
vita: la madre, la sorella maggiore (laureata, indipendente), il padre e 
gli zii che trasmettono la voglia di puntare sempre in alto; il padre ‘ido-
lo’ che accompagna sulla retta via con parole illuminanti e la vita esem-
plare da buon lavoratore e brava persona; il padre migrante, resistente e 
forte, che ce la fa, anche senza studiare, e che fa riflettere sul privilegio 
di frequentare la scuola in Italia. 

Alishba. Il mio modello è il mio caro papà. Lui è una persona molto resistente, 
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forte. Lui da un piccolo villaggio del Pakistan ce l’ha fatta ad arrivare qua e sen-
za tanto studiare (ha fatto solo fino alla quarta superiore). Allora io che studio 
e sono già qua in un Paese molto accogliente con tutte queste persone, posso 
fare molto di più.

I genitori, quindi, anche quando non hanno gli strumenti concreti e le 
risorse culturali per sostenere nello studio, rimangono dei punti di ri-
ferimento importanti, sono coloro da rendere orgogliosi e fieri, da non 
deludere, da non tradire per la fiducia concessa. Lo pensano soprattut-
to le studentesse che, come donne, attraverso l’istruzione possono avere 
un ruolo importante in questo mondo «più di quanto pensino», per se 
stesse, per le loro madri, per le loro sorelle e amiche, che non sono an-
date a scuola in Italia o in patria.

Desi Girl. La mia famiglia è l’elemento che ha un ruolo fondamentale nella mia 
vita, infatti voglio essere una studentessa di successo per i miei genitori, voglio 
che siano fieri di me. Voglio dimostrare a tutti che anche le donne hanno un 
ruolo importante in questo mondo, più di quanto pensino. Grazie alla scuola 
riceverò un nome, un successo e tutte quelle conoscenze che non posso trova-
re da un’altra parte.

Il terzo fattore cruciale è rappresentato dagli insegnanti, gli unici adul-
ti significativi che non hanno legami di parentela con gli studenti, ma 
che svolgono un ruolo fondamentale nell’accompagnamento verso il lo-
ro successo scolastico. In primo luogo, ciò si verifica attraverso relazioni 
positive e serene tra allievo e docente, caratterizzate nella maggior parte 
dei casi da buona accoglienza dei neoarrivati, coinvolgimento persona-
le, atteggiamento empatico, premura, disponibilità alla comprensione, 
fiducia reciproca, aiuto concreto e supporto nell’apprendimento. Molti 
insegnanti conoscono veramente gli studenti a livello personale, li ascol-
tano e conversano con loro, offrono feedback positivi. Le relazioni sociali 
interpersonali tra studenti e insegnanti aumentano le possibilità di gesti-
re con successo i percorsi scolastici, come dimostra il racconto di Matt. 

Matt. Non voglio dimenticare i miei insegnanti: mi hanno aiutato quando ne 
avevo bisogno. In particolare, la mia professoressa di italiano alle medie che agli 
esami mi ha dato una caramella per farmi rilassare un po’ e che mi ha scritto un 
messaggio alla fine degli orali dicendomi: «sei stato bravo». Questi sono piccoli 
gesti ma per me valgono tanto.

Nella fase della scelta della scuola secondaria di secondo grado, talvol-
ta anche i giovani immigrati di talento sono invitati a puntare in basso 
nel sistema educativo (Romito, 2016).  L’incoraggiamento ad utilizzare 
il proprio background migratorio come risorsa positiva per orientarsi e 
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l’invito a compiere scelte di alto profilo, fatto da alcuni insegnanti, risul-
ta essere una compensazione contro la stigmatizzazione futura (Fangen, 
Lynnebakke 2014). Infatti, gli insegnanti fungono da mentori e moti-
vatori (Colombo, 2009), rafforzando le aspirazioni degli studenti di se-
conda generazione, fornendo consigli e dritte per il futuro, agendo co-
me gatekeepers nel consigliare loro di perseguire percorsi più prestigiosi 
e aiutandoli a comprendere le regole del gioco (Rezai, Crul, Severiens, 
Keskiner, 2015 ).

Questi studenti si ritengono fortunati ad avere incontrato insegnanti 
capaci di accorgersi di qualità e potenzialità di cui gli stessi ragazzi non 
erano consapevoli: ai loro occhi i docenti sembrano avere scorto nella 
diversità «tanto altro», spingendoli a impegnarsi sempre più per non de-
ludere le loro aspettative verso alunni promettenti (nella logica del fa-
moso effetto degli insegnanti, che ottengono risultati elevati da allievi verso 
cui nutrono alte aspettative: Rosenthal, Jacobson, 1968).

Sole. La paura di deludere i professori, quei professori che nella mia diversità 
avevano visto tanto altro, mi ha fatto sempre dare il meglio di me stessa.

Senza dubbio, è necessario considerare che esiste una sorta di filtro nel-
la narrazione di studenti di successo che tendono a sopravvalutare gli 
elementi positivi e sottovalutare i ricordi negativi nelle relazioni con gli 
insegnanti. O forse anche per il timore che i docenti leggano le conside-
razioni negative nelle autobiografie, seppur anonime, e vi si possano ri-
conoscere. Tuttavia, questo punto di vista è esplicitato con lucidità da al-
cuni studenti, che riconoscono che la buona relazione con l’insegnan-
te dipende, in genere, dai risultati e dall’impegno che si ha in una de-
terminata materia. Non mancano neanche racconti di ingiustizie subìte, 
preferenze e discriminazioni osservate, delusioni, trattamenti differen-
ziati, che però provocano l’effetto di  incrementare ulteriormente sfor-
zi e energie per reagire alle presunte ingiustizie. Anche quando ai cat-
tivi consigli consegue una scelta scolastica sbagliata, l’impegno è massi-
mo nel dimostrare di essere degni di un’istruzione di alto livello, in linea 
con il profilo di uno studente eccellente.

Tasfee. Le mie relazioni con i professori sono di simpatia reciproca, diversamen-
te distribuita a seconda dei risultati conseguiti nella specifica materia. Conside-
ro leciti i comportamenti più duri da parte degli insegnanti che mi trovano in 
difficoltà nella propria disciplina: lo fanno semplicemente per spronarmi a im-
pegnarmi maggiormente. 
Ravenclaw. In terza media ho dovuto scegliere cosa fare alle superiori. Ero con-
vintissima di voler fare il liceo scientifico perché, anche se il mio rendimento 
scolastico non era eccellente, andavo bene in matematica e scienze ed erano 
anche materie che volentieri studiavo e approfondivo per conto mio. I miei 
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insegnanti però pensavano che non sarei stata in grado di sostenere la mole 
di studio. Non erano neanche tanto d’accordo quando scelsi di fare il mio at-
tuale liceo perché credevano che io non fossi da questo tipo di scuola e che 
probabilmente mi sarei fatta bocciare il primo anno. Invece, ironia della sor-
te, non sono mai stata bocciata, non ho mai avuto un cinque in pagella e so-
no la prima della classe. Certo, tornassi indietro farei un liceo scientifico da-
te le mie inclinazioni e i miei interessi e data anche la mia scelta universitaria 
(medicina), ma sono comunque stata in grado di dimostrare ai miei insegnan-
ti delle medie che ero degna di un liceo e questo mi rende fiera di me stessa 
e delle mie capacità. 

A fronte di queste testimonianze negative, molti riconoscono negli inse-
gnanti persone che non fanno preferenze, «democratiche», severe ma 
giuste, imparziali nelle valutazioni, che incarnano nei loro atteggiamen-
ti e comportamenti un orientamento verso l’uguaglianza delle opportu-
nità per i propri studenti, compresi quelli di origine immigrata. 

Tasfee. Attualmente, essere un immigrato non ha cambiato nulla nella mia espe-
rienza scolastica in quanto non vengo giudicato su basi differenti dagli inse-
gnanti, ma allo stesso modo dei miei compagni di classe. 

Tra le qualità dei professori, vi è quella di essere capaci di trasmette-
re la passione per le materie che insegnano e per il sapere. Molti gli 
incontri con docenti che si distinguono per un notevole carisma, per 
uno stile capace di passare preziosi insegnamenti (e strumenti) alle 
nuove generazioni, con ricadute e ricordi di lungo periodo. Sono mo-
delli e punti di riferimento, rappresentati come animati da passione e 
desiderio di trasmettere conoscenze importanti per diventare qualcu-
no che, in quanto tali, vanno rispettati e a cui bisogna essere grati. Ri-
spetto ai pochi pessimi insegnanti, ce ne sono alcuni che sono visti co-
me professionisti eccellenti, da cui ancora imparare molto e da ricor-
dare come persone importanti nella propria vita: la grande scrittrice 
maestra elementare, i cui quaderni d’oro con le parafrasi delle poesie 
sono utili nel tempo; la professoressa di matematica delle medie o un 
prof carismatico che stregano e fanno amare la materia; il prof di sto-
ria, che all’inizio non va a genio, ma che poi fa scoprire una disciplina 
fino a quel momento considerata inutile e superflua; lo strano profes-
sore che diventa un punto di riferimento e insegna ad ascoltare in si-
lenzio «il suono del cervello in funzione». 
 
Lisa. Poi c’è la professoressa di matematica delle medie, che stimo molto per il 
fatto di avermi fatto amare la materia. Passavo i pomeriggi a fare i suoi esercizi 
e non mi stancavo mai, mi aveva in qualche modo stregata! 
Krin. Io non sono un amante dello studio; le materie che mi piacciono di più so-
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no matematica e disegno tecnico. La matematica all’inizio non piaceva, ma poi 
è arrivato un professore che me l’ha fatta piacere per il modo in cui insegnava 
e per il suo carisma. 

L’importanza dei professori nella trasmissione diventa massima nell’e-
sperienza di Fatum che, dall’incontro con insegnanti ottimi e pessimi, 
ma soprattutto severi e leali, capaci di far diventare anche gli alunni più 
irrequieti attenti, trova l’ispirazione per poter diventare in futuro un’in-
segnante. 

Fatum. Mi ricordo ancora che avevo aiutato la figlia del mio professore. Il terzo 
anno delle medie avevo fatto una ricerca sull’imperialismo che è piaciuta mol-
to al mio insegnante di italiano e l’ha consegnata a sua figlia che, a quel tempo, 
doveva affrontare la maturità. Non ho mai fatto l’insegnante, ma ho la sensazio-
ne che potrei essere una brava docente. Non lo dico con presunzione, in verità 
me l’hanno fatto notare gli altri. Ho avuto insegnanti che sollecitano la curio-
sità, la voglia di imparare. Un paio veramente pessimi, non sapevano cosa dire. 
Però i migliori sono quelli severi ma leali. Avevo un’insegnante alle medie mol-
to severa: il lavoro da preparare per l’esame di terza media me l’ha fatto rifare 
ben 2 volte. Nonostante i suoi 60 anni tondi è una donna con una memoria in-
credibile. Spesso la incontro e si ferma sempre a salutarmi. Nelle sue lezioni per-
sino i più vivaci diventavano studenti attenti. 

In sintesi, il ruolo degli insegnanti nella costruzione del successo sco-
lastico è sottolineato in molte autobiografie (così come confermato in 
analisi focalizzate su di essi: Argentin, 2018) e si traduce in: 

– incoraggiamento, anche attraverso elogi e parole positive;
– aiuto costante nel tempo, dall’inizio e nel proseguimento degli stu-

di; 
– fiducia nelle capacità e nelle possibilità dello studente, anche quan-

do i risultati non arrivano e si attraversano momenti di grande crisi;
– capacità di rendere facile ciò che è difficile da imparare, perché 

non c’è nulla di troppo facile o troppo difficile, e difficile non è comun-
que impossibile con un buon insegnante (bisogna solo provare e ripro-
vare);

– una visione di successo e riuscita come processo e, di conseguenza, 
comportamenti e atteggiamenti coerenti con questa idea per cui le po-
tenzialità, la volontà, l’impegno e l’interesse contano di più di risultati 
e performance; 

– offerta di basi solide e strumenti culturali per prepararsi ad un 
mondo complesso e problematico, fuori dalla scuola, ostile nei confron-
ti dei giovani con background immigrato; 

– segni e impronte indelebili nell’orientamento delle carriere di vi-
ta, nelle menti, nelle passioni, negli stili e modi di fare, di adulti che ac-
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compagnano al passaggio dalla vita adulta (e in società) con la giusta di-
stanza e professionalità. 

Il quarto fattore che svolge un ruolo importante per gli studenti immi-
grati è rappresentato dalle relazioni con i compagni di classe e gli ami-
ci (provenienti dallo stesso background culturale linguistico, di altre na-
zionalità o autoctoni). Queste relazioni fra pari, tuttavia, sono raramen-
te elencate negli scritti biografici come fattore di successo scolastico, se 
non come riferimento generico al supporto di familiari, insegnanti e 
amici come persone che sono state vicine, che stimano, che incoraggia-
no con parole buone, con cui c’è un legame affettivo, che apprezzano e 
fanno sentire a proprio agio in classe.

Salvador. L’aiuto per arrivare qui mi è sempre venuto da chi mi vuole bene, dal-
la mia famiglia, da chi mi stima come i miei professori e da chi ha trovato in me 
un buon amico. 

Gli amici mostrano una comprensione più profonda delle difficoltà vis-
sute in prima persona e la loro presenza aiuta a superare la solitudine 
e definire in maniera meno conflittuale la propria identità: l’isolamen-
to linguistico e sociale porta all’incapacità di sviluppare le abilità neces-
sarie per integrarsi con successo nella comunità scolastica. La creazione 
di collegamenti che attraversano la barriera linguistica, culturale e so-
ciale che separa gli studenti immigrati dai loro compagni di classe italia-
ni è considerata cruciale per il successo, anche se difficile da realizzare.

Dai racconti degli studenti, i pari sono cruciali per coloro che sono 
arrivati di recente (ad esempio, nelle scuole secondarie), per l’aiuto of-
ferto nella fase di inserimento con traduzioni, vicinanza fisica ed emoti-
va; per il sostegno reciproco quotidiano nel processo di apprendimento; 
per un incoraggiamento di ancor maggior valore di quello proveniente 
dagli adulti, che nasce dalla condivisione dell’esperienza di estraneità. 

Trovarsi in una classe unita e amichevole ha un effetto sull’impegno 
scolastico e sui voti, come si apprende nelle parole di Nina. Sapersi ri-
conoscere in un gruppo di pari permette di sviluppare sentimenti altru-
istici e solidali, accettare diversità e complementarietà dei componenti 
il gruppo, stabilire regole di convivenza approvate dalla totalità, appren-
dere e lavorare in maniera collaborativa e dialettica, simulando la vita 
futura in altri gruppi e contesti sociali. 

Nina. Il terzo anno di superiori, vale a dire l’anno scolastico scorso, mi ritrovai 
in una nuova classe formata da ragazzi provenienti da diverse sezioni del bien-
nio. Questo fatto favorì la formazione di una classe unita, nella quale per la pri-
ma volta mi trovai a mio agio. Trovandomi a mio agio e stringendo nuove amici-
zie, il mio impegno scolastico aumentò particolarmente, in quanto in una classe 
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del genere mi sentii apprezzata. Il mio potenziale si mostrò proprio in quel con-
testo: nel momento in cui cominciai a fare parte di una classe che mi apprezza-
va, io diventai disponibile per tutti i miei compagni, cercai di aiutare tutti loro 
in qualsiasi modo.

Secondo gli studenti Su.Per., selezionare bene gli amici aiuta a rendere 
la vita scolastica meno ostica e insormontabile: quando c’è unione e si 
fa squadra, quando c’è un clima di accettazione, rispetto e valorizzazio-
ne reciproca, quando si può essere se stessi ed esprimere le proprie ap-
partenenze liberamente, quando i legami sono forti e di sintonia su de-
sideri, idee e sogni, la qualità dell’esperienza scolastica è ancor più alta 
e la voglia di andare a scuola cresce. Benché non manchino evidenze di 
queste dinamiche, le narrazioni degli studenti fanno emergere maggio-
ri sofferenze e problemi relazionali con i pari rispetto che con gli inse-
gnanti, sensazioni di disagio, solitudine, sentimenti di tristezza e offese 
per il colore della pelle (e per la diversità più o meno visibile), episodi 
di razzismo e di discriminazione, come anche invidia ingiustificata per i 
risultati scolastici. 

SaiSai. Le amicizie hanno un ruolo importante nella mia vita perché la vita sen-
za amici è come andare in auto senza ammortizzatori. 

Nell’esperienza scolastica in Italia questi studenti scoprono in classe la 
multiculturalità e sviluppano anche importanti competenze intercultu-
rali che si declinano nella capacità di saper convivere e crescere insie-
me, di saper cogliere somiglianze e differenze nei percorsi, nello svilup-
po di empatia che nasce dalla condivisione dell’esperienza migratoria 
che consente di comprendere le emozioni altrui, di mettersi dal punto 
di vista dell’altro. In particolare, la loro sensibilità interculturale si rivol-
ge agli stranieri, che spesso fanno fatica a chiedere aiuto per orgoglio o 
senso di inferiorità.

Tiana. Un traguardo che vorrei raggiungere è sentirmi utile per quelli che non 
sono abbastanza forti per superare i problemi. Mi piacerebbe non far sentire 
agli altri, che si trovano ad essere stranieri, il disagio che ho avuto io quando ho 
dovuto lasciare la mia terra e stabilirmi in un’altra nazione. I problemi sono stati 
tanti e tali che ho capito che aiutare chi chiede aiuto è importantissimo. Inoltre, 
uno straniero, a volte per orgoglio, a volte per timidezza, difficilmente chiede 
aiuto ed io, che ho vissuto ciò, vorrei aiutare prima che mi venga chiesto espres-
samente… anche perché potrebbe capitare che la richiesta di aiuto possa arri-
vare in ritardo o non arrivare proprio.

La competenza interculturale, che si fonda sulla capacità di saper co-
struire le condizioni per l’incontro positivo con diverse identità (Besoz-
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zi, 2005; Reggio, Santerini, 2014; Colombo, 2016; Santagati, 2016), sem-
bra caratterizzare, soprattutto, coloro che sono immigrati da adolescen-
ti; sono coloro che conoscono lingue e culture differenti, hanno speri-
mentato direttamente il confronto/scontro con elementi culturali di-
versi rispetto a quelli della famiglia d’origine, impegnandosi, come testi-
moniano gli scritti biografici, in un processo di costruzione di una iden-
tità personale multipla. 

Sole. Io ero una marocchina immigrata, ma ora non lo sono più perché ora sono 
italiana, il risultato dell’appartenenza a due culture diverse, un’italiana strana, 
con la pelle un po’ olivastra, i capelli ricci e gli occhi a mandorla che riflettono 
sia la sabbia del Sahara sia il mar Mediterraneo. Sono dovuta crescere combat-
tendo fra quello che sono, quello che i miei mi dicevano di essere e quello che 
la società voleva che io fossi! Sapete non è facile crescere fra due culture, spe-
cialmente se sono una l’opposto dell’altra perché lo scontro con i genitori e con 
se stessi è sempre quasi inevitabile… A volte mi chiedo come sarei stata, se non 
fossi volata qui in Italia... sarei la stessa di oggi? Sicuramente l’immigrazione ha 
avuto effetti sul mio modo di pensare, divenuto un pensiero occidentalizzato. A 
detta dei miei questa è una cosa negativa, ma per me non è così, per me è una 
cosa bellissima e nonostante ci siano tanti italiani che dicono ancora: «torna nel 
tuo Paese», io voglio rispondere «No, io voglio restare qui. È questo il mio Pae-
se». Io sono tanto attaccata al mio Paese di nascita, al Marocco, una terra non so-
lo stupenda ma molto di più, piena di cultura e di tanti bei posti, piena di gen-
te, piena di amore, di piccole e grandi cose. Io mi reputo una marocchina a tut-
ti gli effetti, anche se sono italiana. Io mi reputo italiana a tutti gli effetti, anche 
se sono marocchina. Io sono lo scontro fra le diversità culturali finito in una ma-
niera serena e felice, nonché grata di questa meraviglia.

Gli studenti protagonisti di questo progetto dimostrano di possedere, po-
tenzialmente, le caratteristiche di persone di successo, ‘super-capacità’ 
 che li rendono in grado di adattarsi e combinare più culture, genialità e 
intelligenze che permettono di passare e padroneggiare tante lingue di-
verse che, con competenze interculturali elevate sviluppate in famiglia, 
a scuola e nella migrazione, saranno professionalmente più adeguate ad 
affrontare un futuro globale di iper-mobilità e super-diversità, in cui sa-
ranno maggiormente in grado di comprendere visioni del mondo dif-
ferenti per giungere alla costruzione di ciò che si è e si vuole diventare.

El Rubio. L’immigrazione penso non abbia nessun effetto, solamente il fatto che 
ho avuto la possibilità di sviluppare un bilinguismo e questo è un grande van-
taggio per me.

Di conseguenza, la migrazione in sé appare loro come un’importante ri-
sorsa biografica e il fattore che permette l’acquisizione di abilità, cono-
scenze e competenze di tipo cognitivo nel corso della vita, stimolo per 
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sviluppare altre risorse non cognitive (grinta/persistenza, spirito di ini-
ziativa, ecc.) e la possibilità di attingere a risorse esperienziali (migra-
zione, povertà, senso di privazione), esercitando un’agency per modella-
re, pensare e migliorare la propria vita. I benefici della migrazione so-
no descritti dagli studenti stessi, soprattutto in termini di maggiore crea-
tività e capacità immaginativa, possibilità di allargare propri orizzonti e 
scoprire novità e diversità, propensione al cambiamento e all’apprendi-
mento continuo. 

Sono molti i ragazzi che sognano un futuro al di là dei confini di un 
singolo stato, come se l’apertura mentale data dalla conoscenza di un si-
stema culturale diverso da quello di origine, li portasse a volerne cono-
scere altri, a confrontarsi con diversi modi di vivere per cercare la pro-
pria dimensione ottimale. L’incontro di altre culture risulta essere nella 
loro vita un elemento fondamentale per sviluppare creatività, attraver-
so la produzione di nuove idee rispetto alla tradizione e alle aspettative 
comuni, nonché la fiducia e l’ottimismo nel progetto (individuale, fa-
miliare e sociale) cui si partecipa e che si intende portare a compimen-
to con successo. 

Destiny. Essendo una ragazza positiva, con gli anni, avrò sempre la consapevolez-
za che l’essere straniera non comporterà delle cose negative, anzi. Secondo me 
gli ostacoli (anche se io non ne ho avuti tanti in ambito di razzismo) si incon-
trano solo agli inizi, poi con la forza, con l’essere se stessi, si dimostra di essere 
veramente indistruttibili, perciò la situazione non può far altro che migliorare.

La migrazione, pertanto, agisce come un moltiplicatore di risorse persona-
li (lingue, culture, stili di vita, religioni, credenze, atteggiamenti, ecc.), 
aumentando l’autostima di studenti di successo, una risorsa cui attinge-
re per agire, prendere decisioni, far piani o semplicemente raccontarsi. 

Anche per coloro che sono nati all’estero, l’interruzione in patria 
del proprio percorso scolastico e il riavvio in Italia impartiscono pre-
ziose lezioni di vita, favorendo (paradossalmente) l’apprendimento 
continuo attraverso la nuova esperienza. Alcuni studenti risultano in 
grado di trovare risorse per riflettere sulla propria situazione e sul pas-
sato di immigrazione, percepito non solo come un ricordo negativo e 
un limite da nascondere. In breve: «Sono brava, molto probabilmente, 
per la mia educazione e la storia che porto sulle mie spalle. Una storia 
piena di alti e bassi, sia nella mia famiglia che fuori», afferma Lisa. Es-
sere immigrato o appartenere a una famiglia immigrata comporta pre-
cise responsabilità da studente, in un Paese che, a differenza di quel-
lo di origine, garantisce un servizio scolastico pubblico e gratuito: re-
sponsabilità che sono un dato di fatto più che un peso, che conducono 
a non accontentarsi della mediocrità e a puntare all’eccellenza, senza 
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avanzare scuse o senza nascondersi dietro al «falso ostacolo» dell’esse-
re immigrato. 

Lisa. Essendo i miei genitori immigrati, ho potuto affrontare il discorso della 
scuola con una visione diversa, più responsabile. Per i miei genitori, lo studio 
è di vitale importanza poiché il sistema scolastico in Cina è piuttosto rigido e 
schematico: non tutti hanno l’opportunità di andare al liceo o addirittura con-
tinuare le medie… L’immigrazione ha molta influenza sul mio studio, la politi-
ca di mio padre è precisa: se non ti impegni a scuola e non ottieni buoni risulta-
ti, non avrai un futuro decoroso e un lavoro degno della tua persona. Uno dei 
motivi per cui studio è per i miei genitori che non ne hanno avuto la possibilità 
e si sono sacrificati per la famiglia.

In conclusione, l’analisi dei fattori di successo reca evidenze che la cu-
mulazione e l’intersezione dei fattori di svantaggio – che nella letteratu-
ra sociologica (Crenshaw, 1989) connettono la migrazione e la diversi-
tà etnica con altre dimensioni di vulnerabilità diffuse fra i gruppi svan-
taggiati –, richiamano la necessità di prospettive interpretative multiple. 
Nel caso degli studenti Su.Per., siamo di fronte a un’intersezionalità di se-
gno positivo (e non solo negativo), che procediamo a discutere e verifica-
re entrando con maggior livello di dettaglio nei profili biografici del no-
stro campione.  
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CAPITOLO QUINTO

Nati in Italia
Il successo come distinzione

Il gruppo più ampio, fra i partecipanti al progetto Su.Per., è rappre-
sentato da coloro che sono nati in Italia. Si tratta in totale di 21 studen-
ti, fra cui 10 ragazzi appartenenti a famiglie maghrebine (in prevalen-
za provenienti dal Marocco) e 5 di origine albanese. Fra i liceali del 
campione complessivo, molti (8) sono classificati in questo gruppo e 
frequentano licei di tipo scientifico, linguistico o delle scienze umane, 
avendo in prevalenza genitori in possesso di un diploma, padri occu-
pati in professioni operaie poco qualificate e madri casalinghe o ope-
raie (solo nel caso di Georgia, la mamma lavora come infermiera). Fra 
i nati in Italia, la maggioranza frequenta istituti o centri di formazione 
professionale (10).

Ricostruendo il passato scolastico, questi studenti descrivono un per-
corso lineare, graduale e senza particolari problemi, che parte dalla 
scuola dell’infanzia e prosegue alla primaria. Questi anni sono descrit-
ti come «anni belli», in cui si è piccoli per comprendere i problemi dei 
grandi (Alessia), non si hanno preoccupazioni e si riescono ad accetta-
re facilmente i cambiamenti (Aditti): insomma, il periodo migliore per 
la spensieratezza, la libertà, la possibilità di giocare in pace senza la pres-
sione dei voti (Rashid). Da un lato, i genitori si impegnano al massi-
mo nel far sentire i figli a proprio agio nell’ambiente scolastico (Kaer), 
dall’altro le maestre, gentili e disponibili, aiutano a integrarsi bene, an-
che proponendo giochi di gruppo utili a fare amicizia per i più timidi 
(Yasmine). Alcuni ragazzi, già alle elementari, si distinguono per un in-
teresse spiccato per l’apprendimento, ricevendo riconoscimenti ed elo-
gi per i risultati ottenuti da parte dei maestri, da cui scaturisce un impe-
gno sempre maggiore: Kaer ottiene una borsa di studio e Destiny viene 
apprezzata per una verifica perfetta in matematica (entrambi, fra l’altro, 
hanno un genitore laureato). 

Emergono precocemente anche alcune fragilità: Nur è bocciata in 
V elementare per motivi che non vengono dichiarati; Miriam non vuo-
le parlare in classe perché si vergogna. Emergono soprattutto problemi 
relazionali: Callie si sente messa da parte dai compagni delle elemen-
tari, prova disagio in classe perché non ha ricordi da condividere che 
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possano aver qualcosa in comune con l’immaginario dei propri com-
pagni; Aria, anche se non si vede e non si sente diversa, percepisce già 
dalle elementari che sono gli altri (i compagni) che la vedono diversa; 
Ikram sente di non voler stare con gli altri, ma poi capisce che sono gli 
altri che non vogliono stare con lei, perché «è così scura, non è bianca 
e liscia!». Lei ignora il motivo di questo rifiuto, perché fino a quel mo-
mento non si è posta il problema, è così e basta. Risultato: zero amiche, 
ma voti eccellenti. 

La transizione dalla scuola primaria alla secondaria di primo grado per al-
cuni studenti non è un problema: sono i vecchi compagni ritrovati nel-
le nuove classi che garantiscono continuità e protezione (Billy), oppure 
l’accompagnamento didattico che avviene dentro il medesimo istituto 
comprensivo (Krin); ma anche gli amici ritrovati, come il «trio insepara-
bile» di cui scrive Matt che lo aiuta nel momento del bisogno; l’incontro 
con insegnanti speciali che rassicurano e incoraggiano. 

Per molti altri, invece, alle medie cominciano i problemi sia con i 
compagni sia per l’età difficile: Ravenclaw non sopporta le compagne 
che spettegolano su di lei, si sente diversa, esclusa, arrabbiata e aggressi-
va, afferma «ero una pessima figlia, alunna, amica». Callie si sente esclu-
sa dai maschi della classe, che hanno pregiudizi contro di lei e contro i 
suoi genitori che arrivano dall’Albania e non la considerano ‘degna’ di 
stare con loro: dimostrando le sue capacità a scuola, i compagni però le 
chiedono scusa, perché hanno bisogno del suo aiuto per i compiti. Ci si 
concentra sempre più sullo studio per compensare i problemi relaziona-
li (Destiny). Fatum dipinge un quadro a tinte forti: ha una complessa re-
lazione con la sua amica del cuore, diventata «negazionista» (ovvero che 
cova odio e rancore nei confronti degli ebrei, come dice lei, e frequenta 
gruppi Facebook con questo orientamento), si allontana, prende le di-
stanze, la evita; nel mentre affronta un conflitto anche con una compa-
gna musulmana praticante che sostiene che lei, Fatum, sia pericolosa in 
quanto non praticante. 

In altri casi si verificano brutti risultati scolastici (Alessia) o si viene 
bocciati (Jenny), soprattutto nel caso in cui i genitori non hanno stru-
menti per supportare nello studio. Oppure si vivono discriminazioni, 
pregiudizi e pensieri negativi. «Rivedo una ragazzina insicura e spaesa-
ta, che portava con sé molti dubbi e paure. Continuavo a dire a me stes-
sa che non ce l’avrei mai fatta, eppure eccomi qui», scrive Yosra. Nel 
passaggio alle medie i nuovi prof sembrano distaccati o bruschi e «pro-
babilmente pensavano che avrei avuto poca voglia di studiare»: Geor-
gia però si impegna molto nello studio e nota un cambiamento di at-
teggiamento nei docenti. Anche Fatum si concentra sempre più sulla 
scuola, in seguito ad una «rottura biografica» che le accade: il padre 
perde il lavoro mentre lei frequenta le medie, e lei vive questa espe-
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rienza come «un pugno nello stomaco», per la paura di non poter an-
dare avanti con gli studi. Questo evento però diventa una spinta per 
ottenere il massimo risultato possibile: prende 10 e lode all’esame di 
terza media. 

Quanto alla scelta della scuola secondaria di secondo grado, alcuni dichia-
rano di aver fatto una «scelta sbagliata» (Alessia, Fatum, Ikram), Aditti 
realizza una «scelta incerta», 3 studentesse scrivono di una «scelta con-
vinta ma non approvata» da insegnanti o genitori (Jessica, Miriam, Ra-
venclaw), mentre tutti gli altri (14 casi) compiono una «scelta convin-
ta, condivisa e approvata» dagli adulti di riferimento. Le scelte sbagliate 
nascono dall’obbligo posto dalla famiglia, da scelte di ripiego dopo una 
bocciatura, da scelte di comodo dettate dalla vicinanza della scuola a ca-
sa dall’incertezza o dal fatto di non voler rischiare con un liceo. Fatum si 
iscrive ad un istituto tecnico, ma sa che è la scelta sbagliata per lei: «se i 
miei genitori fossero dei nativi, avrebbero scelto il liceo». 

Vi sono poi le scelte contrastate, in cui studenti e insegnanti divergo-
no: i prof consigliano lo scientifico, ma Jessica è soddisfatta della scel-
ta del linguistico dal momento che conosce sei lingue, fra cui quelle del 
Paese di origine (punjabi e hindi). A Miriam gli insegnanti propongono 
di fare ragioneria, sulla base dei test psico-attitudinali, ma lei sceglie il 
liceo linguistico: non crede di essere all’altezza, ma vuole rendere felici 
i genitori e mettersi in gioco; in questo senso l’essere straniera la aiuta. 
Anche per Ravenclaw, il processo comprende una contrattazione: par-
te convinta di frequentare un liceo scientifico, anche se gli insegnanti 
non pensavano sarebbe stata in grado, e poi sceglie un liceo delle scien-
ze umane e, anche in questo caso, i prof non la appoggiano. «Ironia del-
la sorte, non sono mai stata bocciata, non ho mai avuto un 5 in pagella e 
sono la prima della classe»: in questo modo è in grado di dimostrare ai 
suoi insegnanti che è «degna di un liceo». 

Nei restanti casi la scelta è convinta, da parte dello studente, e consi-
derata giusta, condivisa e appoggiata da genitori e insegnanti. Nasce da 
un interesse e dagli ottimi risultati ottenuti in alcune materie: la passio-
ne per materie scientifiche, la vocazione all’ascolto e alla cura, la predi-
sposizione ad apprendere le lingue straniere, l’abitudine alla mobilità e 
al viaggio, l’attitudine verso alcune professioni confermata dalle espe-
rienze di alternanza scuola-lavoro, o da tratti di personalità e carattere. 
Oppure si tratta di una scelta pensata e ponderata, anche con la fami-
glia, come fa Salvador, che si orienta verso un istituto tecnico con l’idea 
di poter lavorare dopo il diploma, per contribuire all’economia familia-
re e per avere una propria autonomia finanziaria, ma anche per riuscire 
a proseguire gli studi universitari. 

Per quanto riguarda il clima scolastico, le autobiografie dei nati in 
Italia sono punteggiate da descrizioni delle relazioni con i pari in clas-
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si collaborative e unite da legami forti e positivi (Aditti, Yosra, Jenny), 
in cui si respira armonia, supporto e rispetto reciproco (Krin): si nar-
rano sia amicizie importanti fra connazionali che si comprendono e 
sanno quello che provano reciprocamente anche senza dirselo (Aria), 
sia amicizie speciali di tipo interetnico (nel caso di Ravenclaw, la cui 
famiglia italo-marocchina mostra certe volte «un ossessionato attacca-
mento alla cultura di origine»). Nel complesso, le relazioni sono buo-
ne: per simpatia, bella impressione o soggezione, «è probabile che le 
persone abbiano avuto pregiudizi nei miei confronti o nel segreto una 
certa distanza o differenza senza che io me ne accorgessi, ma spero 
che conoscendomi abbiano cambiato idea» (Georgia). Certo, si verifi-
cano anche prese in giro dovute all’età e all’abitudine di sminuire l’al-
tro per affermare la propria superiorità (Jessica), problemi in cui non 
ci si espone per paura di essere presi di mira (Matt), parole offensi-
ve e situazioni di bullismo etnico. Oppure non si viene scelti dai com-
pagni per attività complementari, come nel caso di Aria che è esclusa 
dal gruppo di alternanza scuola-lavoro: «inutile che chiedano scusa e 
provino a recuperare, se mi avessero voluto, mi avrebbero considera-
to dall’inizio».

Per quanto riguarda il futuro, 10 hanno le idee chiare e vogliono 
continuare a studiare all’università, in corsi di laurea impegnativi (eco-
nomia, medicina, farmacia, giurisprudenza, ingegneria, matematica). 
C’è anche chi è più incerto sulla facoltà da scegliere, come Georgia, che 
vorrebbe fare il test di ingresso a medicina per fare la pediatra, o anche  
Fatum, che vorrebbe fare medicina. O come Ikram che vuole fare l’ho-
stess di volo, perché «volare è un modo per sentirsi liberi e in alto». Il 
lavoro, d’altro canto, non è solo per far soldi, ma soprattutto per esse-
re felici. Più incerti appaiono Krin, Yasmine, Jenny e Matt: indecisi se 
continuare all’università o cominciare a lavorare, anche se vedono il ri-
schio che il lavoro possa diventare noioso e monotono e non vogliono 
avere rimpianti; Aria, incerta fra pedagogia, psicologia o servizio socia-
le, che vorrebbe fare l’educatrice in una comunità per adolescenti op-
pure l’assistente sociale, ma che intende nello stesso tempo laurearsi e 
avere dei figli. Yasmine, ancora in cerca di informazioni, è guidata da 
ideali più che da opportunità concrete: diventare qualcuno, lavorare 
per passione, aspettarsi cose belle dalla vita e stabilità economica; Jen-
ny indecisa tra lavorare nel sociale oppure iscriversi a scienze dell’edu-
cazione per lavorare con i disabili, ma guidata dalla ricerca di un lavo-
ro sicuro e appagante, in cui siano valorizzate le proprie abilità; e in-
fine Matt, che vuole un lavoro per alleviare la fatica dei propri geni-
tori, seguendo l’impegno della madre operaia che invia le rimesse al-
la propria famiglia rimasta in patria. Lavorare su una macchina a con-
trollo numerico, fare l’operaio (come Billy) o l’estetista (Yosra) sono 
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infine i percorsi concreti dei giovani iscritti ai corsi professionali. L’im-
portante è restare in Italia, anche viaggiando molto per lavoro: «do-
po una bella avventura si ritorna a casa. Non riuscirei mai a staccarmi 
dalla mia famiglia, nonostante i miei genitori lo abbiano fatto. Non mi 
hanno trasmesso questo coraggio, probabilmente perché ho visto da 
vicino la loro sofferenza nel lasciare il proprio Paese e la propria fami-
glia», scrive Nur. 

Infine, la storia di immigrazione familiare ha implicazioni differen-
ti sulle biografie individuali dei figli e sul senso di appartenenza all’Ita-
lia. Per alcuni, la migrazione dei genitori non ha avuto influenza, per-
ché «io ho sempre vissuto qui, non ho mai avuto difficoltà linguistiche, 
anzi a volte mi hanno fatto i complimenti per come parlavo» dice Krin, 
metà italiano e metà mauriziano. Anche Rashid non si definisce ‘stra-
niero’, mai nessuno lo fa sentire tale, in quanto è nato in Italia e non ha 
un accento o un aspetto diverso da altri ragazzi. Jessica, che ha anche la 
cittadinanza italiana, non pensa di essere indiana, essendo nata in Italia 
ed essendo stata in India solo in vacanza: «mi sento e sono italiana», af-
ferma, anche se non rifiuta le sue origini e concilia in sé la cultura occi-
dentale e orientale. Essendo nata in Italia e cresciuta come qualsiasi al-
tra bambina italiana, senza grandi difficoltà, anche Jenny non dichiara 
particolari problemi: certo, ha la pelle olivastra, gli occhi e i capelli scu-
ri, ma le persone credono facilmente che lei abbia origini italiane. Inve-
ce, diversa è l’opinione di Alessia: «si è più o meno integrati, ma non si 
è mai come gli altri», o almeno così gli autoctoni la fanno sentire, aven-
do un nome straniero. 

L’immigrazione della propria famiglia ha un effetto ambivalente, si può 
essere oggetto di offese, ma si può anche essere valorizzati (Nur); si può 
essere apprezzati per ciò che si è, oltre gli stereotipi, e la diversità può 
rappresentare un vantaggio: vedere le cose da punti di vista diversi, co-
noscere più culture (Matt e Nur) e più lingue (Aditti), essere ricchi cul-
turalmente, piacersi ed accettarsi per come si è (Aria), avere la possibili-
tà di viaggiare e una mentalità più aperta a nuove esperienze (Georgia), 
reagire con il successo scolastico per superare le discriminazioni del fat-
to di non essere ‘un vero italiano’ (Salvador); essere diversa e pertanto 
distinguersi, essere l’eccezione (Fatum). «Per anni ho cercato di farmi 
credere uguale agli altri, mentre la società me lo impediva, mi emargi-
nava e mi diceva tu sei diversa … adesso mi ritrovo a dire: io sono diver-
sa, è vero e ne vado fiera», racconta Ikram, giovane donna di terza gene-
razione in Europa poiché suo nonno è emigrato in Francia e suo padre 
e la sua famiglia sono poi venuti in Italia. Destiny è fiera di essere maroc-
china e italiana, la diversità ha aumentato il suo grado di autostima e la 
sensazione di essere una vincente: essere diversi, per lei, non è un osta-
colo, ma un dono, aumenta la forza ed il coraggio. 
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Aditti, nata in Italia, origine India

Io sono Aditti e sono nata nel 2000 in Italia, in provincia di Brescia, dove 
abito. Ora ho diciassette anni. La mia famiglia è di origini indiane: i miei 
genitori provengono dal Nord dell’India (Punjab). Ho un fratello di tredici 
anni.  Sto frequentando un istituto tecnico economico. 

Secondo me la provenienza dei miei genitori dall’India è stata un van-
taggio per me, infatti, sono riuscita a conoscere due culture: sia la cultura 
indiana sia la cultura italiana. Un altro elemento positivo è stata la possibi-
lità di conoscere più lingue. In India ogni regione ha una lingua diversa, 
però la lingua ufficiale è l’inglese e l’hindi. Io oltre all’italiano conosco il 
punjabi (il dialetto che si parla nella regione del Punjab dalla quale proven-
gono i miei genitori), l’hindi e l’inglese.  

Adesso frequento la quarta superiore e l’esperienza scolastica passata ha 
lasciato molti ricordi importanti. Della scuola dell’infanzia ricordo anco-
ra la mia classe, la mia maestra e alcuni dei miei amici. Io andavo volentie-
ri all’asilo. La mia attività preferita alla scuola materna era disegnare e colo-
rare. Secondo me quella fase della vita era molto bella, infatti, quando si è 
bambini non si ha nessuna preoccupazione. Il passaggio dalla scuola mater-
na alla scuola elementare per me era stato molto facile, infatti, secondo me 
i bambini riescono ad accettare i cambiamenti più facilmente che i giovani. 
Mi ricordo ancora che la sera prima dell’inizio della scuola elementare ero 
molto contenta. Non ero tanto eccitata di iniziare un nuovo percorso sco-
lastico quanto per il materiale che dovevo portare a scuola. Mi ricordo che 
avevo uno zaino rosa e azzurro della Barbie e un astuccio anche quello delle 
Barbie. Quando ero in quarta elementare, avevo iniziato a capire che si do-
veva studiare per ampliare la propria conoscenza. 

Il passaggio alle medie era stato un po’ difficile perché alle elementari 
avevo molti amici e con il passaggio a un’altra scuola alcuni amici non erano 
più in classe con me. Anche l’esperienza delle scuole medie è stata positiva 
per me. Durante la terza media la scelta della scuola superiore era un mo-
mento molto difficile per me. Io ero indecisa tra il liceo delle scienze uma-
ne e l’istituto tecnico economico. Io ho scelto ciò che ora sto facendo e so-
no soddisfatta della mia scelta.

Mi ricordo ancora tutte le mie insegnanti. Le maestre delle scuole ele-
mentari l’ultimo giorno della scuola ci avevano dato un libricino nel qua-
le erano state raccolte le poesie scritte dagli alunni della nostra classe e le 
maestre alla fine di quel libricino ci avevano dedicato la poesia «Siate il 
meglio» di Martin Luther King. A quell’età il significato di questa poesia 
non era chiaro ma adesso ho capito che le maestre con quella poesia vo-
levano dirci che nella vita bisogna fare qualunque cosa appassionatamen-
te e dando il proprio massimo. Le relazioni con i professori durante l’in-
tero periodo scolastico sono state buone. In ogni difficoltà i miei profes-
sori mi hanno aiutato. Durante l’esperienza scolastica ho fatto anche ami-
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cizie molto importanti infatti ancora oggi mi piace condividere i momen-
ti di felicità e tristezza con i miei amici. Uno dei momenti più felici della 
scuola elementare è stato in quarta elementare quando ho cominciato a 
capire come e perché bisogna studiare. Una volta che avevo capito questo 
ho cominciato ad avere risultati scolastici molto belli e le maestre hanno 
cominciato a dirmi che ero brava. Questo è stato uno dei momenti più fe-
lici della mia esperienza scolastica. Un altro periodo molto felice del mio 
percorso scolastico è stato quando ho ricevuto la borsa di studio in prima, 
seconda e terza superiore. 

Come ho detto prima, sono soddisfatta per la scuola superiore che sto 
frequentando infatti le materie principali del mio percorso di studi mi piac-
ciono. Le mie materie preferite sono economia aziendale e diritto. L’aspet-
to positivo della mia scuola è che dà una buona preparazione sia per affron-
tare il mondo del lavoro sia per proseguire lo studio. Mi trovo molto bene 
con i compagni della mia classe. La mia classe è molto vivace, collaborativa, 
educata, rispettosa. 

I miei insegnanti mi hanno chiesto di scrivere la mia storia, perché sono 
una brava studentessa. Credo che i miei professori hanno chiesto di parla-
re della mia esperienza scolastica perché mi piace studiare e ho anche dei 
risultati scolastici buoni. Ad essere una studentessa di successo mi ha aiuta-
to la mia famiglia che mi ha fatto capire che non bisogna studiare solo per 
prendere voti alti, ma per imparare e conoscere ciò che non si sa. Nella vita 
per non compiere delle scelte sbagliate è necessario avere un’adeguata co-
noscenza che si può acquisire tramite lo studio. Le persone importanti per 
la mia esperienza sono anche due ragazze che mi aiutavano al doposcuola. 
Queste due ragazze mi hanno insegnato il metodo per studiare.

Dopo aver finito la scuola superiore vorrei fare l’università nella facoltà 
di economia. L’anno scorso e anche quest’anno ho fatto l’alternanza scuola-
lavoro, nel mio comune. Attraverso questo progetto ho avuto qualche idea 
sul mio futuro lavoro. Per adesso non ho le idee chiare sul lavoro che nel fu-
turo mi piacerebbe fare. 

Agli studenti più giovani di me consiglio di fare nella propria vita qua-
lunque cosa dando il proprio massimo. Per ottenere buoni risultati a scuola, 
bisogna solo impegnarsi e cercare di raggiungere i propri obiettivi.

Alessia, nata in Italia, origine Albania

Mi chiamo Alessia e sono nata nel 1999 in provincia di Brescia. Sono una 
ragazza tranquilla e socievole, sono sicura di me e so quello che voglio. La 
mia famiglia è composta da me, mia mamma, mio papà e mio fratello più 
piccolo. 

Dell’asilo ho molti bei ricordi, lì è nata la mia amicizia con la mia attua-
le migliore amica, siamo tutt’ora molto legate, non ci siamo mai divise. So-
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no stati anni molto duri per la mia famiglia, da quello che so, ma ero troppo 
piccola per capire i problemi dei grandi. Rimangono comunque anni belli 
per me. Delle elementari mi ricorderò per sempre le mie due maestre, l’an-
gelo e il diavolo le chiamavamo. Erano completamente opposte, ma grazie 
ai loro caratteri così diversi, sono riuscite a darci una formazione e un’edu-
cazione giusta. Ci hanno introdotte nel mondo della scuola e sono riuscite 
a tirar fuori le nostre personalità. Il passaggio alle medie è stato traumatico, 
sono stati tre anni che non ricordo con piacere. Odiavo il francese e avevo 
una compagna di classe non molto carina. Poi, in terza media, è iniziata la 
mia fase matta: ho iniziato a frequentare brutte compagnie e ho trascurato 
la scuola, facendo così anche una scelta sbagliata per le superiori. 

Il fatto di avere una famiglia di origine immigrata ha cambiato le cose 
nel mio percorso. Potrai parlare l’italiano in modo perfetto, potrai essere 
nata qui e aver vissuto qui per tanti anni, ma quando sei piccolo ne risenti 
molto. Avrai sempre quel cognome straniero che nessuno pronuncerà giu-
sto, avrai sempre qualcosa in meno degli altri, o almeno questo hanno cer-
cato di farmi credere. Ora come ora, io sto bene e la mia famiglia pure, la-
vorano e si guadagnano le cose onestamente. Siamo più o meno ben inte-
grati tutti.

La scelta delle superiori è stata la cosa più sbagliata che io abbia mai fat-
to. Se tornassi indietro nel tempo, non cambierei niente perché, grazie a 
quello che è successo, ho capito molte cose della vita. Comunque, è stata 
una scelta molto sbagliata, influenzata dal volere dei miei genitori. L’unico 
aspetto bello di questa scuola è che sto studiando quello che amo. Gli aspet-
ti brutti sono, principalmente le persone: sempre dietro a parlare di tutti, 
tutti vogliono sapere tutto e tutti sono cattivi e violenti qua. In classe siamo 
tutte ragazze, è normale che si creino dei gruppi; qua dentro non riuscire-
mo mai ad andare tutte d’accordo ed è normale così. Per quanto mi riguar-
da, sto nel mio e non mi interessa molto quello che fanno gli altri. In questa 
scuola di amicizie importanti ne ho fatta solo una, che penso manterrò an-
che dopo la scuola. C’è un’unica persona che considero mia amica, le altre 
sono solo compagne di classe. Con i professori mi trovo bene, tutto somma-
to. Non ho problemi con loro e non ne ho mai avuti. Inoltre, loro sono di-
sponibili e gentili e, se hai qualche problema, ti aiutano sempre. A scuola, 
la cosa che più mi piace fare è il laboratorio estetico. Mi piace lavorare, mi 
piace studiare, mi piace proprio imparare… è la mia materia preferita e so-
no molto felice di aver scelto questo mestiere. 

I momenti felici in questa scuola sono sicuramente i miei risultati. Sono 
felice dei miei voti e dei miei risultati ed è la cosa più bella che ricorderò di 
questa scuola, il mio impegno e miei sacrifici per il lavoro che faccio. Come 
ho già detto, di negativo ricordo che le persone sono cattive e nel corso del-
la mia vita ho avuto molte brutte esperienze: scene di bullismo e parole of-
fensive nei miei confronti. Oggi, sinceramente, me ne frego di ciò che gli al-
tri dicono di me; io sono come sono, del resto non mi importa. 
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In questa scuola, penso di non aver vissuto fallimenti; ne ho vissuto 
uno in quella che facevo prima, un istituto tecnico economico, sicura-
mente il fallimento più brutto è stato la mia bocciatura. Nella scuola che 
facevo prima, delle ragazze erano andate a dire ad una molto strana che 
io le avevo detto dietro delle brutte parole e quella è venuta da me e si è 
messa a urlare davanti a tutti. La gente ci guardava e rideva ed io non sa-
pevo cosa fare, ero sola. Nella mia vita sono sempre stata giudicata per 
le mie scelte personali, dentro e fuori da scuola. Io ho sempre fatto tut-
to quello che volevo, senza pensare a cosa potesse dire la gente di me e, 
alla fine, hanno sempre sparlato e mi hanno sempre etichettata in modo 
brutto ed ingiusto. E poi ovviamente ero «l’albanese puttana» solo per-
ché uscivo con un ragazzo. 

Un successo che ho ottenuto a scuola è stato invece lo stage, il fatto di es-
sere riuscita a dimostrare quanto valgo a persone davvero molto difficili. So-
no riuscita a trovarmi un lavoro da sola e a mantenerlo con i miei sforzi e la 
mia passione. Ho anche sentito di avere un’opportunità quando ho fatto il 
colloquio con la prof, prima di iniziare la scuola, quando c’erano solo due 
posti liberi per entrare e c’erano più richieste, e mi hanno presa. 

Poi c’è stato il progetto Su.Per. Io non mi sento uno studente eccellen-
te, assolutamente no, e non voglio nemmeno esserlo. Io vado bene a scuo-
la perché amo quello che faccio. Quando ero nell’altra scuola, invece, so-
no stata bocciata perché mi faceva cagare quello che facevo, qua invece ho 
trovato il mio mondo e studio volentieri. La famiglia non mi ha aiutato in 
niente, mi è sempre e solo stata d’intralcio per i miei progetti. L’unica per-
sona che ti aiuta nella vita sei te stesso, l’unica che ti conosce davvero e sa 
chi sei. Io comunque credo nella scuola quando fai la scelta giusta. Se sce-
gli un professionale non hai molte alternative: o ami il lavoro che fai o vai 
in fabbrica. Io sono stata fortunata perché, a quindici anni, so già cosa vo-
glio fare della mia vita.

Dalla scuola che sto frequentando mi aspetto semplicemente di finirla e 
di uscire con bei risultati. Non vedo l’ora di iniziare a lavorare e diventare 
indipendente a tutti gli effetti. Nel mio percorso scolastico, ho avuto modo 
di crescere e migliorare; di conoscermi a fondo e di scoprire chi sono e co-
sa voglio. Ho ancora tanto da imparare e non vedo l’ora. Dopo la scuola, vo-
glio lavorare e mettere via i soldi per andare a vivere da sola. Spero di poter 
viaggiare tanto e vedere tanti posti. Da grande non so se voglio fare l’esteti-
sta tutta la vita. Spero di poter variare un po’, sempre lavorando nel campo 
dell’estetica. Però, spero anche di aprire un mio centro estetico e, un gior-
no, da grande vorrei fare l’insegnante di laboratorio estetico. Pian piano mi 
sto facendo le mie esperienze di lavoro, pian piano cerco di imparare al me-
glio tutti i segreti di questo mestiere e spero di raggiungere il mio obiettivo. 
Poi, spero un giorno di avere una famiglia felice, una casa grande e il mio 
lavoro. Il mio futuro lo immagino sicuramente non in Italia: spero di anda-
re a vivere all’estero, magari vicino al mare. Nel mio futuro vedo possibili 
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rischi, ma non so bene quali; la vita è imprevedibile. Si spera sempre il me-
glio, ma so già che non può essere tutto rose e fiori.

Ai più giovani di me consiglio: di pensare bene a cosa vogliono fare nel-
la loro vita e valutare le opportunità che hanno. Le superiori sono una scel-
ta molto importante, finite quelle non si può più tornare indietro e, poi, ini-
zia la vera vita, che non è facile. 

Aria, nata in Italia, origine Marocco

Mi chiamo Aria, sono una semplice ragazza di origini marocchine, nata in 
Italia nel 2000. I miei genitori si sono conosciuti qui e, dopo essersi sposati, 
hanno avuto me e i miei due fratelli. Io mi sono sempre un po’ sottovaluta-
ta e, a parer mio, non penso di avere delle qualità particolari; so solo che mi 
piace stare con le persone e aiutarle in quello che posso, senza ricevere in 
cambio niente. Non vorrei mai che qualcuno fosse in difficoltà e non ci sia 
nessuno disposto ad aiutarlo.

Dell’asilo non mi ricordo molto, so solo che non mi sono mai sentita ve-
ramente discriminata o messa a disparte. Nei primi anni delle elementari, 
quando i miei compagni di classe iniziarono a vedermi diversa da loro (an-
che se alcuni mi conoscevano dall’asilo), iniziai a sentirmi messa in dispar-
te. A quel punto non mi piaceva più andare a scuola, perché molti bambini 
non volevano sedersi accanto a me in classe e, a ricreazione o nell’ora del 
gioco libero, nessuno voleva giocare con me. Non perché mi odiassero per 
qualcosa che avevo fatto, credo che fosse solo perché preferivano qualcuno 
di uguale a loro. Quando, poi, le maestre si accorsero di tutto ciò, ci fecero 
una lezione sul fatto di essere tutti uguali. Ci hanno mostrato delle foto sulle 
bellezze degli altri Paesi e quello che hanno fatto alcune persone di etnie di-
verse per migliorare il mondo; da quel momento tutti i bambini erano incu-
riositi e volevano essere nostri amici. Io mi ricordo di quel giorno, sono tor-
nata a casa e felicissima ho raccontato tutto ai miei genitori e dal quel mo-
mento è ritornata a piacermi la scuola.

Il passaggio alle scuole medie è stato triste perché ho lasciato le mie 
maestre, a cui ero molto affezionata e su cui potevo sempre contare, per 
diventare alunna di professori che nemmeno conoscevo e da cui ero un 
po’ spaventata. Più che avere paura dei professori, avevo paura di come lo-
ro e i miei nuovi compagni avrebbero reagito e di come si sarebbero com-
portati con me. Fortunatamente mi sono trovata benissimo, senza alcuna 
difficoltà.

Di quegli anni non potrei mai dimenticare le mie due amiche e compa-
gne di scuola tuttora. E soprattutto non mi dimenticherò mai della maestra, 
che ci ha accompagnato durante tutti e cinque gli anni delle elementari e 
che è per me una delle persone più buone di questo mondo. Lei mi ha aiu-
tato tantissimo sia in ambito scolastico che non, è una delle persone che ha 
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contribuito all’educazione mia e dei miei vecchi compagni. Appunto per 
questo non potrei mai dimenticarmi di lei e dei bellissimi cinque anni pas-
sati insieme nel bene e nel male.

Il fatto che i miei genitori siano emigrati non ha cambiato niente nel 
mio percorso scolastico, eccetto per il primo anno delle scuole elementari 
e, anche se per gli altri potrà non sembrare così, per me non l’ha cambiato 
in negativo, anzi, forse quello che è successo mi ha aiutato a piacermi ed ac-
cettarmi così come sono senza vedermi diversa.

Io ho scelto questo istituto professionale, non perché me l’abbiano 
consigliato i miei professori delle medie, ma perché ragionando sul loro 
consiglio capii che avevano ragione e che questa sarebbe stata la scuola 
adatta a me, perché per me l’essere gentile e il non considerare negative 
le differenze degli altri era ed è ancora oggi, molto importante per me. Io 
voglio aiutare gli altri che, diversamente da me, sono svantaggiati in qual-
cosa e, visto che non posso farci niente, l’unica cosa in mio potere è aiu-
tarli in quello che posso, sperando di poterli rendere felici o almeno un 
po’ sollevati.

Secondo me, questa scuola è un’ottima scuola, sia per la sua posizione, 
sia per i professori che ci insegnano: disponibili, pazienti e molto prepara-
ti. A me, personalmente, piace moltissimo come scuola anche per i compa-
gni che ho. Io mi ci trovo bene, eccetto per degli atti di bullismo accaduti. 
Però, credo che non sia un fatto accaduto solo nel mia scuola e ho apprez-
zato come la scuola si è organizzata e ha reagito di fronte a quell’accaduto. 
Credo che un’altra scuola, oltre a prendere dei provvedimenti, non avreb-
be mai fatto quello che hanno fatto i rappresentanti del mio istituto, il pre-
side, il vicepreside e tutti coloro che hanno organizzato quella manifestazio-
ne contro il bullismo. 

La mia classe mi piace molto; mi trovo bene, anzi, benissimo. Ovvia-
mente, ci sono persone con cui vado più d’accordo, però tutto sommato 
la considero una bella classe e sono felice di farne parte. L’aspetto brut-
to della mia classe è che è, diciamo, divisa in due gruppi; però io, come la 
maggior parte dei miei compagni, andiamo d’accordo con tutti. Magari, 
sì, preferiamo stare con delle determinate persone piuttosto che con altre, 
però non vuol dire che non parliamo con i componenti dell’altro gruppo. 
Questi due gruppi sono nati da una lite tra tre persone; la cosa che mi dà 
più fastidio è il fatto che, per colpa loro, la nostra classe non è unita come 
tutti vorremo. Tutto sommato è un’ottima classe in cui si può lavorare be-
ne e si lavora bene, anche con la presenza di questi due gruppi: ci si aiuta 
sempre reciprocamente e quindi è una bella classe, anche perché non esi-
ste la classe perfetta.

Di amicizie importanti ne ho tre. La prima (una ragazza italiana) è per 
me una delle persone più importanti che ci siano; da quando avevamo tre 
anni è sempre stata mia amica e, nei momenti di bisogno, l’ho sempre tro-
vata al mio fianco, è sempre stata disponibile nei miei confronti e le voglio 
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bene tanto bene. Un’altra amicizia importante è quella con una compagna 
che ho conosciuto il primo giorno in cui ho iniziato a far parte della sezione 
dell’istituto che frequento; lei mi aiuta molto e ci siamo anche divertite tan-
to; la ringrazio di tutto. L’ultima amicizia importante per me è quella con 
una ragazza di origine marocchina; lei mi capisce, mi comprende, sa come 
mi sento e sa quello che provo, anche senza che io glielo dica. Quando capi-
sce che ho bisogno di lei non viene a chiedermelo, mi aiuta, senza chiedere 
in cambio nulla. Le voglio molto bene e apprezzo tantissimo quello che fa 
per me. Sinceramente, non saprei cosa fare se non ci fosse lei accanto a me.                       

Devo ammettere che sono fortunata ad avere i professori che ho perché, 
tralasciando i momenti di discussione, andiamo d’accordo e, come ho detto 
precedentemente, sono disponibili, gentili, ci capiscono e sono molto pre-
parati. Li ringrazio per il sapere che mi hanno offerto, che ho colto e che 
porterò con me sempre; sono anche sicura di avere ancora molto da impa-
rare da loro. Devo dire che ho sentito molto la differenza tra la seconda e 
la terza superiore: sono cambiate alcune materie e le materie di quest’anno 
hanno chiesto un impegno superiore, sia nello studio, sia nella compren-
sione degli argomenti. Tutto sommato, quest’anno è quasi finito e devo di-
re che è passato velocemente e mi è piaciuto molto; anche le nuove mate-
rie le ho trovate molto interessanti. La materia che più mi piace è storia ed 
è sempre stata storia, perché l’ho sempre trovata una delle materie più affa-
scinanti e interessanti che ci siano.

Di momenti difficili ce ne sono stati tanti; purtroppo, uno dei più recen-
ti, che mi ricordo bene, è stato quando, alla scelta dei compagni con cui 
svolgere l’attività di alternanza scuola-lavoro presso una cooperativa, non 
sono stata considerata. Era come se gli altri preferissero svolgere quelle ore 
con altre persone e la cosa che più mi ha dato fastidio è stato che, quando 
se ne sono accorti, perché ci sono rimasta male, hanno cercato di cambia-
re i compagni per fare in modo che io stessi con loro, così non si sarebbe-
ro sentiti in colpa. Ma non ho accettato, perché, a parere mio, se mi avesse-
ro voluto, mi avrebbero considerato dall’inizio. Mi è anche capitato di esse-
re insultata, ma non mi ricordo né da chi, né quando, né dove, perché non 
mi interessa quello che le altre persone pensano di me, soprattutto se pen-
sano cose brutte ed offensive, che vogliono dirmi solo per abbattermi o far-
mi stare male. Un conto sono le critiche costruttive o i consigli, ma le paro-
le dette solo per offendere non mi toccano minimamente.

Se parlo dei successi, potrebbe sembrare banale come cosa, ma, uno dei 
successi che ho ottenuto nell’ambito scolastico, è stato il mio primo 8 in in-
glese, perché è una delle materie con cui io ho sempre trovato difficoltà. In-
vece, un fallimento di cui mi vergogno è stato un 4 e mezzo in francese, una 
delle materie che più mi piace e in cui non ho mai trovato difficoltà. Però, 
secondo me, è stata un’esperienza da cui ho imparato qualcosa. I fallimen-
ti li supero con forza di volontà ed orgoglio per quello che sono e come so-
no. C’è stato anche un momento in cui mi sono sentita fragile e svantaggia-
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ta; questo è stato quando abbiamo lavorato con i disabili di una cooperati-
va: nelle prime lezioni noi dovevamo aiutare alcuni di loro, ma siccome mi 
hanno vista diversa rispetto i miei compagni, hanno rifiutato il mio aiuto. 
Però, fortunatamente, nelle lezioni a seguire, mi hanno considerata come i 
miei compagni e hanno accettato il mio aiuto.

Fortunatamente i miei professori non mi hanno mai considerata diver-
sa dagli altri e mi hanno sempre fatto capire che ho le stesse capacità degli 
altri e le stesse opportunità, se mi impegno. Io, poi, mi ritengo fortunata di 
essere immigrata, perché conosco la religione, la cultura, le origini e la lin-
gua di due luoghi totalmente diversi; mi sento ricca da questo punto di vi-
sta e c’è chi lo apprezza. 

Sono felice di essere considerata una brava studentessa dai miei profes-
sori e di essere tra i migliori, però non mi sento uno studente eccellente, 
perché so di poter dare di più di così e ne ho la dimostrazione da alcuni 
miei compagni che sono molto più bravi di me. Quindi sinceramente non 
so cosa significa essere tra i migliori e vorrei saperlo anche io. Tra le mie ca-
pacità e doti non saprei quali dire… io mi ricordo facilmente le cose, quin-
di, anche nello studio, non faccio molta fatica se capisco l’argomento; poi 
studiare non mi risulta faticoso. Tra i modelli e le persone importanti per 
me contano molto i miei genitori.

La cosa che più mi aiuta a dare i risultati che ottengo è il fatto di sapere 
e conoscere l’importanza dei soldi e del risparmio. So cosa vuol dire non po-
ter comprare una cosa che mi piace perché, se no, resteremmo una settima-
na senza luce, o senza acqua calda, o senza riscaldamento con la neve che 
cade fuori. So anche cosa vuol dire rinunciare ad uscire il sabato sera per-
ché non me lo posso permettere. Tutto questo mi aiuta ad andare avanti e a 
fare in modo che, quando io sarò grande, non arrivi mai a trovarmi in una 
situazione del genere. Vorrei poter risparmiare concedendomi qualche vol-
ta anche una cosa che desidero senza pensare alle conseguenze. Spero che 
avrò un bel lavoro e sarò pagata bene e che i miei figli non dovranno fare le 
esperienze che ho fatto io e delle quali non do colpa a nessuno. Io ringra-
zio i miei genitori per quello che fanno e quello che mi danno e per quel-
lo che sono oggi, perché, in fondo, non mi hanno mai fatto mancare nulla. 
Ora, fortunatamente, stiamo bene, anzi, molto meglio di prima ed è da an-
ni che non capitano più situazioni del genere. 

Credo e ho fiducia nella scuola quando tutto quello che fa è per aiutare 
gli studenti: agevolarli, sostenerli, non per ostacolarli e per far sì che il lo-
ro futuro sia migliore, perché siamo noi il futuro e credo che gli insegnanti 
e la scuola lo sappiano bene. Dalla mia scuola non mi aspetto niente di più 
di quello che offre: un’ottima istruzione e formazione professionale; spero 
solamente che con tutto ciò io possa trovare un lavoro ed essere in grado 
di mantenermi. Mi piacerebbe fare l’educatore in una comunità per adole-
scenti oppure l’assistente sociale. Per ora l’unica esperienza lavorativa che 
ho avuto sono due giornate di partecipazione come animatore presso una 
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cooperativa, ma a breve farò anche un mese di stage in una casa di riposo 
e ho ancora due anni di fronte a me. Per quanto riguarda l’indirizzo di stu-
di che sto frequentando, ci sono molte strutture in cui io potrei lavorare un 
giorno ma, per quanto riguarda lo studio, non so se la provincia di Brescia 
abbia delle università di pedagogia o psicologia.

Nel mio percorso scolastico ho scoperto che anche solo uno di noi può 
fare la differenza e che alcuni gesti per noi insignificanti per altri valgono 
molto e questo non è da sottovalutare. Ho imparato che ognuno di noi ha 
le proprie difficoltà e non deve essere abbattuto, o deriso, o scoraggiato per 
quello, anzi, bisogna aiutarlo perché ognuno di noi ha le proprie difficol-
tà. Al termine di questa scuola voglio viaggiare, girare il mondo e conoscere 
nuove culture e nuove persone. Mi piacerebbe visitare l’America, la Spagna, 
l’Australia, l’India e tanti altri Paesi. Voglio divertirmi, proseguire con gli 
studi e laurearmi, non so ancora bene in cosa, ma, adesso come adesso, mi 
piacerebbe laurearmi in pedagogia. Poi, magari, cambierò idea. Dopo vor-
rei sposarmi e avere dei figli, giocare con loro, educarli e vederli crescere. 

Sinceramente spero che nel mio futuro ci siano miglioramenti, anche 
se ora non li vedo, e che quando saremo diventati grandi noi, la situazione 
economica dello stato sia migliorata e la crisi passata. I rischi sono sempre 
presenti, ad esempio: io ho paura di non trovare il lavoro che cerco e di do-
vermi solo accontentare. Ho anche paura che, per qualsiasi motivo, io non 
riesca a concludere gli studi, ma spero ciò non accada. Se dovessi risponde-
re basandomi sulla situazione attuale dell’Italia, direi che il mio futuro non 
lo vedo qui, ma in un altro stato. Ma ciò non vuol dire che l’Italia non mi 
abbia dato molto, perché non è così: questo Paese mi ha offerto molto e ha 
contribuito, secondo me, anche a ciò che sono oggi. Resterà sempre molto 
importante per me, nonché la terra in cui io sono nata.

Agli studenti più giovani di me consiglio di credere nei propri sogni, di 
non arrendersi mai, di credere in loro stessi e di inseguire i propri sogni e, 
mi raccomando, non intralciando nessuno, ma pensando anche al prossi-
mo.

Billy, nato in Italia, origine Marocco

Sono Billy, sono nato in provincia di Bergamo nel 1999. Sono un ragazzo 
gentile e timido. Mi piace portare il mio compito a termine. La mia famiglia 
è composta da me, mia mamma, due sorelle, un fratello e mio papà. Della 
scuola dell’infanzia ricordo quando giocavo all’intervallo con i miei compa-
gni e mi divertivo. Delle elementari ricordo che il primo giorno in cui sono 
entrato a scuola ero preoccupato, perché non conoscevo nessuno. Alle me-
die ero tranquillo perché conoscevo gli stessi compagni delle elementari. 
Del mio percorso non voglio dimenticare l’insegnante dell’asilo, perché re-
stava sempre vicino a me, e l’insegnante di italiano che mi aiutava. 
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Ho scelto questa scuola perché l’ha frequentata anche mio fratello, che 
me ne ha parlato: imparo tanto di quello che può servirmi per la mia pro-
fessione futura. Mi piace matematica, italiano, meccanica. Il bello della mia 
classe è che i professori pensano che siamo bravi. Il brutto è quando alcu-
ni miei compagni fanno casino. La mia relazione con i professori è positiva, 
perché mi trovo bene. Un momento difficile è quando mi sono trovato in 
difficoltà nell’affrontare l’esame di matematica. 

Il fatto di avere genitori stranieri non ha cambiato nulla nel mio percor-
so scolastico. L’immigrazione non ha avuto nessun effetto, perché sono na-
to qua. Sento un’ingiustizia non a scuola, ma quando vado in questura e de-
vo fare la fila e aspettare delle ore; invece una volta ho visto un italiano en-
trare e lo hanno fatto passare subito. Non ho reagito perché non voglio cac-
ciarmi nei guai. 

Un momento felice è stato invece quando gli insegnanti mi dissero che 
ero stato bravo nell’affrontare una verifica difficile. Un successo l’ho avuto 
quando ho ottenuto un voto molto positivo. Ho avuto anche una grande op-
portunità quando ho fatto lo stage, in quanto l’azienda che mi ha ospitato 
mi ha proposto di lavorare con loro. Secondo me essere fra i migliori signi-
fica avere un comportamento educato verso tutti, studiare per prendere bei 
voti. Sì, io mi sento abbastanza uno studente eccellente, sono molto interes-
sato allo studio. Ho imparato molte cose che prima non sapevo e nel futuro 
mi aspetto un diploma. Dopo aver finito questa scuola penso di lavorare do-
ve ho fatto lo stage: spero di fare l’operaio in un’azienda. 

Il mio consiglio ai più giovani di me è di studiare e proseguire lo studio 
finché si raggiunge un diploma. 

Callie, nata in Italia, origine Albania

Mi chiamo Callie, sono nata nel 1999 in un paese in provincia di Brescia. 
Mi considero una ragazza sveglia, vivace, estroversa, generosa e dalla men-
te aperta. Vivo con mio padre e mio fratello. Mio papà fa il metalmeccani-
co in un’officina e ha 50 anni, mentre mio fratello, di 16, frequenta il mio 
stesso indirizzo scolastico.

Ricordo molto bene il primo giorno di scuola elementare: per prima co-
sa ci siamo presentati singolarmente alle maestre e al resto dei compagni di 
classe, successivamente abbiamo provato a scrivere qualcosa sulla prima pa-
gina di quaderno, poi ci hanno accompagnati per la scuola mostrandoci le 
altre classi e le aule laboratoriali e infine, con il tempo che rimaneva, abbia-
mo fatto un disegno in cui dovevamo rappresentare noi e la nostra famiglia.  

Il cambiamento alle medie non mi è mai sembrato qualcosa di spavento-
so, perché partivo dal presupposto che comunque sarei finita in classe con 
alcuni di quelli che erano i miei vecchi compagni. Ricordo che l’unica mia 
paura era quella non sapermi orientare per i corridoi e di non essere in gra-
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do di raggiungere la mia classe. Nonostante questo, non avuto problemi ad 
ambientarmi, anche se ci sono stati periodi abbastanza duri. 

Non dimenticherò sicuramente la mia maestra della scuola materna per-
ché è stata una figura molto importante durante quel periodo che mi ha 
sempre aiutata, anche per la lingua e la mia professoressa di matematica e 
scienze delle medie, che è stata fondamentale per il percorso scolastico che 
ho scelto. I compagni con cui mantengo ancora i rapporti sono pochi, ma 
sono quelli che hanno mi sono stati accanto sia nei momenti belli che quel-
li brutti.

Ho scelto di frequentare il liceo scientifico delle scienze applicate per-
ché è l’indirizzo che, a mio parere, è in grado di darmi le competenze mi-
gliori riguardo al percorso di studio che potrei scegliere in futuro. Inoltre, 
fin dalle elementari ho sempre preferito le materie scientifiche. Infine, es-
sendo un liceo, volevo darmi la possibilità di poter avere un bagaglio cultu-
rale che spaziasse su più campi, in modo che, se in futuro avessi cambiato 
idea sul percorso di studio da fare, potessi farlo senza problemi.  

Il fatto di essere figlia di immigrati non ha influenzato la mia scelta, per-
ché i miei genitori hanno sempre voluto che seguissi ciò che più desidera-
vo, scegliendo di precludere qualcosa a loro stessi. Questo però a patto che 
io avessi messo il massimo dell’impegno in ciò che avessi scelto.

Della mia scuola mi piacciono le materie e il fatto che abbiamo la possi-
bilità di fare molte attività laboratoriali. Gli aspetti che non apprezzo sono 
la poca organizzazione degli uffici scolastici. Né io né la mia classe abbiamo 
problemi a relazionarci con i professori. In genere sono disponibili a no-
stre richieste o domande. Mi piace molto studiare anatomia e biologia, per-
ché mi affascina conoscere gli esseri viventi e tutto ciò che comporta esser-
lo. Inoltre, mi piace studiare letteratura e soprattutto quella inglese, perchè 
sono sempre stata una grande lettrice.

Nella mia classe andiamo tutti abbastanza d’accordo, questo anche per-
ché siamo solo in 17. Sicuramente ci sono persone con cui sono più affine, 
ma non ho mai avuto grandi problemi a relazionarmi con loro. Capita di 
essere in disaccordo, soprattutto durante le assemblee di classe perché sia-
mo tutti abbastanza permalosi. Sono particolarmente legata a due mie com-
pagne di classe, con cui abbiamo un rapporto di amicizia anche al di fuori 
della scuola, infatti siamo state insieme cinque giorni a Londra. Inoltre, ho 
amicizie anche al di fuori dell’ambiente scolastico. 

Ricordo un momento triste, una lezione che ho avuto in terza durante la 
quale un mio insegnante stava trattando il tema della morte in modo abba-
stanza frivolo, e, siccome non era passato neanche un mese dalla morte di 
mia madre, io non ero stata in grado di rispondere a una sua domanda per-
ché travolta dalle emozioni, e mi fu accusato di non essere preparata riguar-
do all’argomento di cui stavamo trattando. Un altro fallimento è stato quan-
do in terza ho fatto molto fatica a capire l’argomento di informatica che sta-
vamo affrontando e, nonostante tutto il mio impegno, non sono stata in gra-
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do di prendere un voto sufficiente. Mi sono sentita fragile, più che duran-
te il liceo, durante le elementari: mi sono spesso sentita in difficoltà, soprat-
tutto quando c’era da riportare i ricordi sulla cultura degli anziani del terri-
torio in cui vivo e io, tutte le volte, venivo messa da parte perché non ho pa-
renti che vivono vicino a me o che avessero qualcosa in comune con quelli 
dei miei compagni. Questo mi faceva sentire diversa e in difficoltà.

Alle medie invece mi è capitato qualche volta che alcuni miei compagni 
maschi cercavano di escludermi dal gruppo perché i miei genitori proveni-
vano da un altro Paese che secondo loro è inferiore e perciò non ero degna 
di avere un mio pensiero o di stare con loro. Sono riuscita a superare subi-
to quella situazione, dimostrando quanto fossi sveglia perché poi iniziarono 
a venire da me a chiedere aiuto per i compiti e durante questi episodi non 
potevano che chiedermi scusa per ciò che avevano detto. Un successo, inve-
ce, quando sono riuscita ad ottenere un bel voto in una verifica di chimica, 
perché il tema che stavamo trattando mi era risultato difficile da capire ed è 
stato bello vedere che tutti i miei sforzi avevano fruttato. 

In realtà non mi è mai sembrato di non avere particolari opportunità, 
quelle che ho avuto erano le stesse che hanno sempre avuto anche i miei 
compagni di classe. L’effetto dell’immigrazione sulla mia esperienza scola-
stica è probabilmente la mia capacità di essere malleabile con le lingue stra-
niere, perché essendo bilingue, non ho problemi ha cambiare lingua quan-
do devo, essendoci abituata fin da piccola.

Sono consapevole di essere una buona studentessa perché fin da piccola 
ho sempre avuto ottimi risultati, ma non mi sono mai definita una «secchio-
na», perché ho sempre seguito altre attività extrascolastiche, senza preclu-
dermi anche una vita sociale. Essere tra i migliori significa avere più compe-
tenze in diversi campi/materie. Sicuramente una componente fondamen-
tale è stata la mia famiglia e soprattutto mia mamma, che fin da piccola mi 
ha aiutata a superare le mie paure e ad essere più sicura delle mie capacità. 
Inoltre, anche la mia competitività ha contribuito a migliorarmi perché fin 
da piccola volevo avere ottimi risultati. Infine, anche il fatto di pormi sem-
pre degli obiettivi, mi ha spinta a migliorarmi.

Per il futuro, mi aspetto di uscire da questa scuola con tutte le compe-
tenze necessarie per affrontare nel migliore dei modi il percorso di studi 
che sceglierò. Ho scoperto che di avere una propensione per l’apprendi-
mento uditivo, infatti, una buona parte del mio studio si basa sulle lezioni 
in classe e sugli appunti che prendo. Gli obiettivi che ho raggiunto si ba-
sano più che altro su quelli che mi sono sempre prefissata da sola e non 
su quelli prettamente scolastici. Riguardano più che altro il mio lato ca-
ratteriale, come il controllo dell’ansia e delle emozioni durante le verifi-
che e interrogazioni.

Dopo questa scuola, mi piacerebbe frequentare la facoltà di medicina 
e chirurgia a Brescia, anche se da un po’ di tempo ho iniziato a interessar-
mi all’università di Edimburgo. Se non riuscissi passare il test di ammissio-
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ne opterei per la facoltà di biologia. Da grande vorrei diventare un chirurgo 
ortopedico. Ho avuto la possibilità di fare uno stage scolastico della durata 
di due settimane in una clinica veterinaria in cui ho potuto osservare proce-
dure chirurgiche ortopediche su animali con ossa rotte o lesionate.

Nel mio futuro vedo una donna che è riuscita a realizzare i suoi proget-
ti e che si sente appagata da quello che fa. Ciò che mi preoccupa di più è 
di non essere in grado di frequentare la facoltà di medicina o di non esse-
re in grado di essere un chirurgo competente o di essere perciò una perso-
na che ha completamente sbagliato il percorso di vita, buttando le possibi-
lità che aveva. 

Mi piacerebbe vivere in un piccolo appartamento nel centro di Londra, 
ma comunque Brescia potrebbe offrirmi la possibilità di frequentare un’ot-
tima università e un posto come gli Spedali Civili dove fare la specializza-
zione. Il consiglio che potrei dare è quello di dare il massimo per i propri 
obiettivi e di superare le critiche e i possibili atti di bullismo che uno potreb-
be subire, perché nessuno è superiore a te.

Destiny, nata in Italia, origine Marocco

13 anni. Sono passati 13 anni dal giorno in cui ho intrapreso il primo gior-
no del mio percorso scolastico. Mi chiamo Destiny, sono musulmana e so-
no fiera di esserlo. Io e mia sorella ventiquattrenne siamo nate in Italia 
mentre i nostri genitori sono marocchini, anche se sono qua in Italia da 
ormai metà della loro vita. In Marocco ci sono stata poche volte onesta-
mente, ma sono bastate quelle per farmi capire che essere di quel Paese 
era ed è una vera e propria fortuna: quel modo di fare, lo stile delle per-
sone, le risate vere che risuonano durante le feste, le persone che ti sorri-
dono e ti salutano senza neanche conoscerti, i venditori delle piazze che ti 
offrono souvenir nonostante abbiano bisogno di soldi: capii che quel tipo 
di gente e lo stile di quel Paese non l’avrei ritrovato da nessun’altra par-
te. Mi ritengo fortunata ad essere circondata da una famiglia che crede in 
me, che mi sostiene e che ci tiene a me e al mio futuro: il loro unico desi-
derio è che io abbia un posto nella società, proprio come loro e mia sorel-
la. Mia sorella è come il mio punto di riferimento: ha affrontato il suo per-
corso scolastico con successo e ora sta quasi per laurearsi in ingegneria ae-
ronautica. Diciamo che avere una sorella grande è anche una fortuna: lei 
ti può insegnare come affrontare la vita, darti consigli e aiutarti ad affron-
tare le situazioni più gravi. Una sorella è «colei che ti dà l’ombrello nella 
tempesta e poi ti accompagna a vedere l’arcobaleno»; perciò se ora sono 
così è grazie a lei. Mi ha insegnato come integrarmi con gli altri e come af-
frontare il mio percorso scolastico, soprattutto alle medie. Ora frequento 
la terza liceo scientifico e sento di essere cambiata psicologicamente e ca-
ratterialmente negli anni: sono meno timida, più responsabile, più forte 
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di carattere e, spero, matura, soprattutto dopo gli eventi che hanno carat-
terizzato la mia vita che vorrei condividere con le persone che stanno leg-
gendo questo testo.

Della scuola d’infanzia ricordo poco; mi piaceva andarci e avevo delle ot-
time maestre. La mia mente però è più concentrata sul termine della scuo-
la d’infanzia, ovvero quando le maestre ci insegnavano le lettere e i numeri 
con le canzoncine per un’oretta e, finita la lezione, si terminava la giornata 
giocando a nascondino con gli altri bambini e poi si crollava in un sonnel-
lino pomeridiano, cosa che io non facevo mai, perché ero troppo energica 
e scatenata. Mi ricordo ancora, appena tornata a casa, che mia mamma mi 
rimproverava per le mani tutte sporche di pennarello e il grembiule sporco 
di fango … Già, il grembiule! Me lo ricordo ancora oggi: era blu con il mio 
nome scritto in rosso e con tante firme dei miei amichetti, che feci fare l’ul-
timo giorno della scuola d’infanzia.

Poi passai alle scuole elementari; il passaggio fu traumatico, soprattut-
to quando mia mamma mi svegliava alle 7 e, a malincuore, mi dirigevo a 
scuola con lei. Fortunatamente, nella mia classe, trovai due amiche dell’a-
silo, perciò non trovai difficoltà ad integrarmi, soprattutto con le maestre, 
che si mostrarono molto collaborative e gentili. Le prime lezioni furono ve-
ramente emozionanti, soprattutto quelle di matematica: amai subito la ma-
teria, soprattutto dopo un momento memorabile, ovvero quando la mae-
stra di matematica mi elogiò davanti alla classe per una verifica fatta benissi-
mo e senza nessun errore, a differenza degli altri miei compagni. Perciò, da 
quel giorno, iniziai ad impegnarmi molto in matematica e nelle altre mate-
rie, anche se dal terzo anno i compiti iniziarono ad essere sempre di più… 
ma c’era lo stesso il tempo di giocare e divertirmi con gli altri, soprattutto 
nelle uscite scolastiche.

Il passaggio dalle scuole elementari alle scuole medie mi mise molto in 
difficoltà, soprattutto a causa del trasloco che io e la mia famiglia facemmo 
dopo la quinta elementare: mi dovetti abituare ai nuovi compagni, ai nuo-
vi prof e alla nuova città. Mi sembrava tutto diverso: le ricreazioni non era-
no più di mezz’ora ma solo di quindici minuti, gli insegnanti erano molto 
più rigidi rispetto a quelli delle scuole elementari e non avevo più le due 
compagne d’avventura, che rappresentarono la mia infanzia. Così decisi di 
concentrarmi ancora di più sulla scuola e sulla matematica, che stava diven-
tando sempre più difficile. Feci alcune amicizie nella mia classe, in partico-
lar modo con alcune ragazze con le quali passavo la maggior parte della ri-
creazione, mentre l’altra metà della classe la lasciavo perdere, soprattutto 
perché nutriva dei pensieri negativi su di me. Inizialmente ci rimanevo ma-
le ma, successivamente, decisi di lasciar perdere, anche perché non ne vale-
va la pena. L’ultimo anno delle medie me lo ricordo ancora, in modo parti-
colare la gita al MUSE di Trento, che non solo fu istruttiva ma anche diver-
tente. Fu quella una delle più belle gite del mio percorso scolastico. Sorri-
do ancora oggi al ricordo di quelle esperienze: amicizie, litigi, insegnamen-
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ti, ramanzine... e così anche le scuole medie volarono e arrivai alla drastica 
scelta delle superiori.

Dato che nutrivo ancora amore verso la matematica e le scienze, decisi di 
fare il liceo scientifico e poi in classe sarei finita con una mia cara amica (ca-
ratterialmente uguale a me). Il primo anno lo trascorsi un po’ nel caos, con 
i compiti che aumentavano sempre di più, gli argomenti difficili, ma riuscii 
ad affrontare le mie debolezze e cercai di impegnarmi ancora di più. Riuscii 
a farmi nuove amicizie e, a differenza degli anni precedenti, ebbi un rap-
porto più sereno con i miei compagni di classe (anche se non mancarono le 
litigate). La maggior parte del tempo la passavo con la mia migliore amica, 
perché riusciva a comprendermi e ci raccontavamo tutto. Provai una tristez-
za infinita quando, verso la fine del primo anno delle superiori, mi disse che 
doveva trasferirsi in Inghilterra. Mi cadde quasi il mondo addosso, perché 
era diventata quasi tutto per me, e il pensiero che non sarebbe più stata ac-
canto a me mi fece crollare. Passammo quasi tutta l’estate insieme e, prima 
di partire, ci abbracciammo forte forte come se fossimo una cosa sola. L’a-
micizia ovviamente non finì e ancora oggi ci sentiamo per telefono, ricor-
dando le esperienze passate. Il secondo anno fu ancora più difficile, soprat-
tutto senza la mia cara amica e poi perché incontrai molte difficoltà, soprat-
tutto in fisica: eravamo molto indietro col programma e dato che la materia 
mi piaceva, iniziai a preoccuparmi per il mio futuro, essendo una materia 
molto importante per l’indirizzo. Così decisi di trasferirmi in un’altra scuo-
la. Fu una decisione presa all’ultimo momento. Non posso negare che i pri-
mi mesi furono difficili, soprattutto perché dovetti recuperare molti argo-
menti di fisica e, in più, anche informatica, dato che nella scuola preceden-
te avevamo affrontato un percorso didattico differente. Fu una corsa quasi 
contro il tempo perché iniziarono anche le interrogazioni e concentrarsi su 
più materie divenne quasi impossibile. Ma grazie all’aiuto dei prof riuscii a 
recuperare e a rimettermi a pari con gli altri.

L’essere straniera o musulmana non mi ha mai creato per niente ostaco-
li, anzi è quasi un dono. Io, personalmente, mi sento fiera di essere di ori-
gine marocchina, e, anche se vivrò qui in Italia per tutta la vita, mi sentirò 
sempre legata al mio Paese di origine. Ma sono anche fiera di essere per me-
tà italiana perché, in qualche modo, stare in questo Paese mi ha cambiato: 
mi ha permesso di affrontare un bel percorso scolastico (che ancora sto por-
tando avanti), mi ha regalato un carattere forte e degli amici speciali e mi 
ha creato degli ostacoli che ponevo e pongo tutt’ora come obiettivi da su-
perare. Essere di un’altra religione, di un altro stato che parla lingue diver-
se, con usi e costumi differenti, non può fare altro che aumentare il grado 
di autostima e ti fa pensare: «parlo tante lingue, sono brava a scuola, amo la 
mia religione, cosa voglio di più dalla vita?». 

Penso che sia sbagliato abbandonare le proprie radici solamente per-
ché ci sono persone che non ci apprezzano o perché siamo diversi. Bisogna 
farsi valere, far vedere che sì, siamo diversi per religione, etnia, cultura, lin-
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gua, siamo umani, siamo persone che sognano un posto nella società, sia-
mo persone che desiderano pace e rispetto. Sono felice che la maggior par-
te degli stranieri ora sia uscita dalle università con una laurea e con un po-
sto fatto apposta per loro. Loro ce l’hanno fatta: hanno dimostrato di esse-
re forti, nonostante abbiano radici e provenienze diverse, io ce la sto facen-
do e credo che tutti, con buona volontà, possano farcela. In questa scuola 
che frequento ora, poi, ho notato che danno molta importanza agli stranie-
ri, soprattutto con i progetti che possono aiutare a sensibilizzare le perso-
ne e a ridurre il razzismo. Questo è un grande passo avanti per una scuola. 
Mi trovo bene a scuola, non noto fattori negativi, anche se sono qui da po-
co più di 6 mesi: mi ha fatto amare ancora di più le materie scientifiche (so-
prattutto grazie all’uso dei laboratori), perciò non nutro altro che pensieri 
positivi. Mi ha fatto amare ancora di più scienze, matematica e informatica. 
Sono anche riuscita ad aumentare il livello di fisica grazie ai professori che, 
sin dall’inizio, hanno creduto in me e che spero di riuscire a ricompensare 
in qualche modo. Oltre alla buona relazione con i professori, ho instaura-
to un buon rapporto anche con la classe, anche se non mi sento ancora del 
tutto integrata e felice. Forse, con il tempo, il legame tra noi diventerà an-
cora più forte. Lo spero, perché vivere in una bella classe (capace di condi-
videre e vivere le giornate scolastiche serenamente) sarebbe magnifico: di-
venteremmo come una seconda famiglia. Per ora ho instaurato un bel rap-
porto soprattutto con una ragazza che prende con me il pullman: anche se 
fa un’altra classe, passo con lei gran parte del tempo. 

Al momento, però, non mi concentro molto sulle amicizie; desidero 
concentrarmi invece sulla scuola e cercare di uscire dalla terza con un bel 
punteggio, perché la maturità è vicina e non c’è più tempo per giocare. In 
particolar modo adoro, quando dopo essermi impegnata tanto, finalmen-
te riesco a ricevere quello che voglio, quello che desidero; è questo che mi 
fa andare avanti: cercare di andare sempre oltre i miei limiti perché i limi-
ti esistono solo per essere superati. La cosa che più mi preoccupa però è il 
fatto che siamo nel 2017 e c’è ancora gente gelosa che cerca di sbarrarti la 
strada, di crearti degli ostacoli e buttarti giù solo perché sei diverso da loro 
o perché, probabilmente, sei migliore di loro. Siamo nel 2017 e c’è ancora 
gente non matura, che prende in giro per il vizio di guardare solo l’aspetto 
esteriore delle persone. Alcuni insulti e prese in giro si sentono ancora, io li 
sento ancora! Fortunatamente sono forte di carattere e (non per vantarmi) 
ho nutrito la capacità di ignorare questi insulti o per lo meno di far vedere 
alle persone che prendono in giro che, in realtà, sono come loro, forse an-
che migliore. Ma sono preoccupata per quelle persone che invece sono de-
boli, che non riescono a tirare fuori la tigre, la fiamma che c’è dentro di lo-
ro, e si chiudono in se stessi, giungendo spesso al suicidio. Io non la riten-
go una cosa intelligente da fare, perché, così facendo, non si fa altro che far 
vincere certe persone: in questo modo capiscono che loro sono i vincitori 
e noi i perdenti. Secondo me, solo con il successo certe persone capiranno 



A
cquistato da m

aripina sforza su V
itaP

ensiero_store il 2019-12-11 10:07  N
um

ero O
rdine Libreria: 201201900064057 C

opyright ©
 2019, V

ita e P
ensiero

134	 AUTOBIOGRAFIE DI UNA GENERAZIONE SU.PER.

che avevano torto, solo con il successo possiamo fare vedere chi siamo vera-
mente dentro restando noi stessi. 

L’essere straniera e differente deve essere interpretato come un dono e 
mi ha aiutato ad avere successo. Ho passato 13 anni della mia vita a dimo-
strare agli altri di essere normale, di avere amici in maniera normale, di vi-
vere in maniera normale, di avere una specie di maschera sul viso. Tutto per 
dimostrare alle persone di non essere diversa, solo per non essere presa in 
giro. Ma cosa vuol dire veramente essere normale? Mi sono resa conto che 
essere diverse è un dono, perché solo essendo me stessa posso fare la dif-
ferenza. Da quel giorno invece di cadere davanti agli ostacoli e alle prese 
in giro, ho deciso di reagire e andare avanti con il sorriso e con il successo.

Uno dei successi che ricordo ancora è la vincita ad una gara di veloci-
tà. Ricordo che dieci minuti prima di iniziare c’erano molti ragazzi che di-
cevano: «hai visto quella? Bah, arriverà ultima, guardate com’è conciata». 
Io l’ho interpretato come una sfida, non tanto come una presa in giro ed 
ho pensato: «mi sono allenata tanto, perché dovrei perdere?».  Mi son fat-
ta forza e alla fine ce l’ho fatta! Ero arrivata seconda in classifica e la gioia 
che provai fu immensa, primo perché comunque fu una grande soddisfa-
zione per me e per la mia allenatrice e, secondo, perché i tipi erano rima-
sti sbigottiti. Ovviamente, ci sono anche fallimenti. Siamo esseri umani, il 
fallimento è nella nostra natura: brutti voti improvvisi, perdita della con-
centrazione e anche perdita di autostima, capitano a tutti. Ma nulla è im-
possibile se crediamo in quello che facciamo e chi dice che non ce la fac-
ciamo lo dice perché lui non ce l’ha fatta. Spesso, credo capiti a tutti, mi 
scende l’autostima, mi dico: non ce la posso fare e non capisco più nulla, 
come se davanti a me ci fosse solo il buio più profondo. Io trovo conforto 
nella musica, ad esempio ascoltando il rap: riesco a ritornare in sesto e a 
continuare per la mia strada.

Ma alcune volte è dura, soprattutto dopo qualche presa in giro, oppure 
dopo aver scoperto che una tua cara amica (alla quale tenevi) ti parla alle 
spalle. In quel contesto sono molto sensibile: mi ritengo forte, ma quando 
una persona a cui tenevi tanto, se ne va o ti parla alle spalle, crolli ... Inizi a 
pensare: «cosa c’è di sbagliato in me?». Non posso non negare che, grazie 
alle tante esperienze, ho capito come fare e come reagire; ho capito che si 
vince e si perde da soli, che si cade e ci si rialza da soli, che si continua la vi-
ta da soli. Se gli amici, invece che sostenerti ed aiutarti, ti parlano alle spal-
le e ti prendono in giro, vale la pena lasciarli stare. Non sono contro l’ami-
cizia, sia chiaro, anzi, per me l’amicizia è indispensabile. Però devo dire che 
di amici falsi ne ho avuti un bel po’ e non hanno fatto altro che pugnalarmi 
alle spalle, prendendo in giro me e la mia religione, soprattutto dopo gli at-
tentati di Parigi dell’anno scorso. Mi hanno detto dietro cose senza senso, ti-
po: «quelli come te non fanno altro che uccidere persone». Ma dove siamo 
arrivati? Prima di tutto quello non è l’Islam: non esiste la Jihad, non esisto-
no le guerre sante. L’Islam è una religione di pace: chi vuole diventare mu-
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sulmano bene, chi non vuole affari suoi, non bisogna costringere le persone 
e, soprattutto, arrivare ad uccidere come quei musulmani hanno fatto a Pa-
rigi, in Turchia e in altre parti del mondo. Seconda cosa, io non c’entro nul-
la... Certo, sono musulmana e allora? Se fosse così allora, quando un cristia-
no italiano uccide la sua famiglia o va a rubare soldi da una banca, dovrem-
mo insultare e prendere in giro tutti i cristiani italiani? Non c’entra nulla, 
l’Isis è solo un gruppo di persone che usano come pretesto l’Islam per ucci-
dere. Ma loro, con questa religione non c’entrano nulla: i musulmani sono 
ben altro, i veri musulmani non uccidono. Perciò alla frase: «quelli come te 
non fanno altro che uccidere persone», non potevo stare zitta; però ho rea-
gito in modo intelligente, ovvero, dicendo quanto ho scritto prima: se Islam 
per l’Isis non è altro che guerra e sangue, allora quello non è Islam. Anche i 
miei genitori sono d’accordo, tutto questo prima non avveniva, mentre ora 
è una completa guerra.

Tornando a parlare invece dei successi, quando la mia insegnante mi 
chiese di partecipare a questo progetto, perché ero tra gli studenti eccellen-
ti dell’istituto, fui molto contenta e accettai subito, anche se non riuscivo a 
credere di essere tra gli studenti migliori. Essere il migliore per me non è so-
lo un potenziale, ma è soprattutto l’essere una persona che crede in se stes-
sa e che lotta per i propri sogni, che quando fallisce si rialza subito e lotta 
ancora di più. Perciò fui veramente onorata di essere tra i migliori e di scri-
vere per questo progetto. Ancora adesso mi chiedo come mai gli insegnan-
ti abbiano scelto me, forse per i bei voti? O forse anche per altro? Secondo 
me, forse per il modo di ragionare che mi ha portato ad essere più matura 
psicologicamente e caratterialmente; forse perché riesco a integrarmi con 
gli altri in modo giusto o forse perché sono una persona competitiva, con 
una buona autostima e che rimane sempre se stessa. Ad aiutarmi ad essere 
così è stata soprattutto la mia famiglia, nello specifico mia sorella. É sempre 
stata la mia insegnante di vita e senza di lei ora, non sarei così. Non solo, an-
che gli insegnanti che mi hanno sempre accompagnato e sostenuto dai pri-
mi anni delle elementari sono stati fra le persone più importanti della mia 
vita. Senza la scuola non sarei così: mi ha insegnato a diventare sempre più 
competitiva e responsabile; in modo particolare, amo la scuola che sto fre-
quentando adesso anche se sono qui da pochi mesi. Spero che questa scuo-
la mi faccia diventare più competente nelle materie scientifiche, più respon-
sabile e più autonoma.

In questo percorso scolastico, oltre a crescere caratterialmente, ho nutri-
to passioni per le discipline matematiche e scientifiche e penso di continua-
re su questa strada, cercando di raggiungere sempre i risultati migliori, per 
facilitare non solo l’ammissione alle università più prestigiose, ma anche 
per avere un buon posto nella società. Dopo aver finito la scuola superiore, 
penso di frequentare l’università di Brescia o il Politecnico di Milano (sono 
tutte e due ottime e importanti università). Però dipenderà un po’ da quel-
lo che voglio fare: magari negli ultimi due anni di liceo maturerò passioni 
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su altre discipline, perciò il luogo lo deciderò più avanti, la cosa più impor-
tante è che, comunque, continuerò gli studi all’università.

Riguardo a cosa vorrei fare da grande ho sempre dato risposte impreci-
se, perché non ho ancora le idee ben chiare. Mi piace la matematica, ma, 
amando quella disciplina, l’unica cosa che potrei fare dopo l’università è in-
segnare in qualche scuola o in un’università. L’idea, certo, è carina, ma pre-
ferirei mettere in pratica quello che ho studiato in un vero e proprio cam-
po della matematica. L’unica cosa che mi ispira un po’ per ora è farmaco-
logia, quindi lo studio delle medicine, oppure la ricercatrice, perché rimar-
rei sempre nel settore scientifico, oppure, se mi spostassi nel settore infor-
matico, penserei di fare ingegneria robotica. Dipenderà un po’ dalle pas-
sioni che nutrirò in questi ultimi anni del liceo e dagli stage. Quest’anno, 
inoltre, ho iniziato a capire e ad approfondire l’ambito del lavoro, soprat-
tutto mediante l’impresa formativa simulata, che mi ha aiutato a fare delle 
presentazioni indispensabili e a condividere con gli altri, perciò è stata ve-
ramente una bella esperienza. Avrei preferito però fare l’alternanza, ovve-
ro essere in un contatto diretto con il lavoro e con la società, ma quest’an-
no è andata così.  

Il mio futuro, onestamente, lo immagino altrove, non in Italia: essendo 
una ragazza che ama viaggiare e conoscere nuove persone, preferirei anda-
re in un altro stato, forse in Francia, dato che mia sorella ora sta lavorando 
lì. Non è perché non voglio lavorare qui in Italia, ma amo andare oltre, an-
dare a vedere altri Paesi e stati, a scoprire il loro sistema educativo e cultura-
le. Sicuramente finirò gli studi qui e successivamente si vedrà. Essendo una 
ragazza positiva, con gli anni, avrò sempre la consapevolezza che l’essere 
straniera non comporterà delle cose negative, anzi. Secondo me gli ostacoli 
(anche se io non ne ho avuti tanti in ambito di razzismo) si incontrano so-
lo agli inizi, poi con la forza, con l’essere se stessi, si dimostra di essere vera-
mente indistruttibili, perciò la situazione non può far altro che migliorare.

Agli studenti più giovani di me posso dire: siate coraggiosi e forti, abbia-
te coraggio e intelligenza. Non usate il pretesto dell’essere straniero per de-
primervi, è una dote, e se vi prendono in giro, è solo perché sanno che siete 
migliori. Ebbene lottate, lottate, dimostrate di essere migliori, unici e pen-
sate al vostro futuro. Tanti ce l’hanno fatta, io ce la sto facendo, tutti noi sia-
mo in grado di farcela con impegno e coraggio. Be brave.

Fatum, nata in Italia, origine Marocco

Devo fare una premessa: i racconti personali non mi piacciono, però pro-
metto che mi impegnerò a scrivere un testo il più possibile autentico. Sono 
una studentessa di 16 anni. Abito in un piccolo paese in provincia di Bre-
scia, possiamo definirlo il cuore della Franciacorta. Ma nonostante questo, 
amo la tranquillità che suscita.  Frequento il terzo anno di studio in un isti-



A
cquistato da m

aripina sforza su V
itaP

ensiero_store il 2019-12-11 10:07  N
um

ero O
rdine Libreria: 201201900064057 C

opyright ©
 2019, V

ita e P
ensiero

NATI IN ITALIA	 137

tuto tecnico, frequento il corso ESABAC [N.d.C. ovvero un percorso bilingue 
triennale che permette di conseguire simultaneamente il diploma in Italia e il Bacca-
lauréat francese]. Ho scelto questo indirizzo perché mi piacciono le lingue 
straniere. Nel mio tempo libero mi piace ascoltare musica, leggere, uscire 
con le mie amiche. Praticavo il karate, uno sport che riduce la fobia e che 
rende forti. Infatti, mi ha aiutata molto a superare paure (buio, solitudine). 
Oggi vivo in un appartamento con i miei genitori, mia sorella e mio fratello 
più piccoli di me. Mi confido sempre con mia sorella, invece mio fratello è 
molto estroverso, un po’ il mio contrario.

Io ho frequentato i tre anni della scuola d’infanzia dalle suore. Era un 
asilo privato, ma devo dire che le maestre e le suore erano tolleranti. Spesso 
oggi le incontro ancora e mi riconoscono. Era come se frequentassi una pre-
scuola, visto che all’epoca sapevo già scrivere il mio nome, i numeri da 0 a 
10 e qualche frase in inglese. Ogni anno mi consegnavano diplomi… le pri-
me soddisfazioni. Quasi sempre mio papà mi teneva sulle spalle. All’epoca 
il mondo non era così grande, ma riuscivo a vedere ovunque. Mia mamma 
mi faceva sempre treccine, pettinature semplici ma creative. Erano gli anni 
più belli. All’asilo c’erano feste. Festeggiavo Natale, il pranzo era molto de-
lizioso e aspettavo l’arrivo di Santa Lucia che ci consegnava dolcetti. Mi pia-
ceva molto Carnevale. Ci davano abiti, io mi travestivo sempre da principes-
sa e il divertimento era sempre garantito. Anche per Pasqua c’erano festeg-
giamenti. Realizzavamo lavoretti manuali, disegni che ancora oggi custodi-
sco con accuratezza. Ho una cartelletta piena di disegni (semplici scaraboc-
chi, case, ambienti ma ho anche dipinti che ho realizzato nelle medie). Ho 
vissuto delle belle esperienze, avevo fatto molte conoscenze di cui, purtrop-
po oggi, ne rimangono solo un paio. Mi ricordo che venivo invitata a com-
pleanni dove mi divertivo molto. Erano gli anni in cui un bambino si lega e 
si affeziona a TUTTI. Ero la bambina più felice della terra.

Il passaggio alle scuole elementari era un evento importante. Primi qua-
derni, primi libri, primo zaino. Mi piaceva sempre preparare lo zaino, tener-
lo ordinato. Lo zaino era pieno e pesante. Non avevo idea che le parole po-
tessero pesare tanto! Mi piaceva ordinare l’astuccio (ci mettevo penne, ma-
tite, penne brillantinate, evidenziatori, penne colorate, pastelli, pennarelli): 
molti oggetti che ho usato fino alle medie. Conservo ancora un mega astuc-
cio pieno di matite colorate. I quaderni li decoravo (cosa che oggi non fac-
cio più, oggi scrivo solo il nome e cognome o addirittura li scrivo nella co-
pertina del quaderno). Anche i libri li annusavo, soprattutto le immagini di 
cibo che attiravano la mia attenzione. Ero convinta che strofinando un’im-
magine, questa avrebbe emanato profumo. Studiavo per le verifiche o inter-
rogazioni, ma non mi piaceva leggere libri. Avrò letto un paio di libri di mia 
volontà, devo ammettere: solo quelli di Geronimo Stilton.

Cinque anni di elementari sono passati in fretta. Il passaggio alle medie 
non è stato così difficile o spaventoso come si suol dire. Era un’altra pagina 
della vita. Devo dire che all’inizio ho sottovalutato la scuola. Il mio primo 
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voto alle medie è legato ad una verifica di matematica. Era sulle operazioni 
e presi 6. Per me fu come un pugno nello stomaco. Però è stato utile, mi ha 
dato una spinta per migliorare. All’inizio i voti erano buoni. Il secondo an-
no mio papà perse il lavoro e divenne disoccupato. Ero preoccupata, avevo 
paura più di mio papà. Pensavo che senza lavoro non avrei concluso la scuo-
la. Da quel momento ho cominciato ad impegnarmi seriamente a scuola. 
Studiavo, leggevo, avevo sete di conoscere. L’ultimo anno volevo raggiunge-
re la cima, volevo l’eccellenza, e sono riuscita a raggiungere la meta. La vi-
cepreside mi aveva avvisata del risultato dell’esame: 10 e lode. 

Alle medie i miei compagni erano dei semplici conoscenti con cui tra-
scorrevo mattinate sui banchi. Ogni tanto qualcuno si fa vivo e si fa sentire, 
altri oggi sono irriconoscibili. Gli amici si contano sulle dita di una mano. 
Ho avuto però una amica speciale. Lei è figlia unica e non ci separavamo 
mai; mi adorava, mi scriveva sempre lettere.  Era la mia amica del cuore. Era 
un’amicizia salda, però l’ultimo anno tutto cambiò. Lei era ed è tuttora una 
negazionista, cova odio e rancore nei confronti degli ebrei. Da quando si è 
iscritta su Facebook, ha cominciato ad odiare tutti, compagni ed insegnan-
ti. Poi pian piano ha cominciato ad evitarmi... e anch’io ho cominciato a di-
menticarla. Devo dire che non mi ha mai offesa o discriminata. Forse per-
ché aveva paura, visto che i suoi sono amici dei miei genitori. Volevo convin-
cermi che non fosse razzista... ma non c’è scampo alla verità. Ha cancellato 
la nostra amicizia per via di idee infondate. All’inizio ero triste, non riusci-
vo a capire i suoi atteggiamenti egoisti. Ma lei si è rovinata; ha rovinato tutti 
i legami con gli altri. Spesso se la incontro le parlo, scherziamo, ma entram-
be siamo consapevoli della distanza che ci separa. 

Invece, i miei insegnanti sono come idoli. Mi hanno sempre rispettata e 
elogiata, lo fanno tuttora. Mi hanno sempre valorizzata. Si meravigliavano 
dei miei risultati, dei miglioramenti e mi hanno sempre apprezzata. È dif-
ficile fare una classifica dei migliori insegnanti. Di quelli peggiori invece sì 
(ne ho avuti un paio nel primo anno delle superiori). Alle elementari ave-
vo un’insegnante di italiano eccellente. È una scrittrice molto brava. L’ho 
avuta per tutti i cinque anni. Ci aveva insegnato l’analisi grammaticale, lo-
gica e del periodo. Abbiamo studiato tutti i poeti italiani importanti e le lo-
ro opere: Dante Alighieri, Quasimodo, Foscolo, D’Annunzio, Petrarca, Boc-
caccio, Pascoli, Manzoni, Leopardi, Ungaretti. Abbiamo studiato quasi tutta 
la letteratura italiana, le sue lezioni sono state molto utili. Infatti alle medie 
utilizzavo spesso le parafrasi e i commenti che la maestra ci faceva scrivere. 
Quei quaderni sono d’oro. Ho avuto molti insegnanti che trasmettono valo-
ri, idee, e di questo sono molto contenta.  

Mi ricordo ancora che avevo aiutato la figlia del mio professore. Il ter-
zo anno delle medie avevo fatto una ricerca sull’imperialismo che è piaciuta 
molto al mio insegnante di italiano e l’ha consegnata a sua figlia che, a quel 
tempo, doveva affrontare la maturità. Non ho mai fatto l’insegnante, ma ho 
la sensazione che potrei essere una brava docente. Non lo dico con presunzio-
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ne, in verità me l’hanno fatto notare gli altri. Ho avuto insegnanti che solleci-
tano la curiosità, la voglia di imparare. Un paio veramente pessimi, non sape-
vano cosa dire. Però i migliori sono quelli severi ma leali. Avevo un’insegnan-
te alle medie molto severa: il lavoro da preparare per l’esame di terza media 
me l’ha fatto rifare ben due volte. Nonostante i suoi 60 anni tondi è una don-
na con una memoria incredibile. Spesso la incontro e si ferma sempre a salu-
tarmi. Nelle sue lezioni persino i più vivaci diventavano studenti attenti. Incu-
teva sempre timore, infatti nessuno la apprezzava sul momento. 

La scelta delle superiori: non riesco a trovare una risposta. Quando ho 
scelto questo istituto tecnico, il mio cervello era tra le nuvole. Devo dire che 
sono delusa di questa scelta. Però ora il rimorso è inutile. Sicuramente se il 
tempo ritornasse indietro non avrei scelto questo indirizzo. Il primo anno del-
le superiori volevo cambiare scuola perché avevo due insegnanti incapaci. De-
vo dire che ho lavorato di più durante l’ultimo anno delle medie che il primo 
anno delle superiori. Io volevo cambiare, mi sarebbe piaciuto un liceo lingui-
stico, però un mio insegnante mi ha consigliata di continuare l’anno. Ho se-
guito il suo consiglio, trovavo nelle sue parole una tranquillità e una sicurez-
za. Il secondo anno mi sono trovata benissimo. Durante il primo anno delle 
superiori c’è stato un incontro con lo psicologo alle medie. Quando ha visto 
i miei risultati si è complimentato, mi ha detto che ho trovato sicuramente il 
mio indirizzo. Non volevo negare, avevo di fronte a me uno psicologo, volevo 
evitare discorsi... Ho sbagliato scuola ma questo non vuol dire mollare. Le su-
periori sono una piccola tappa, c’è ancora l’università e sicuramente non ri-
peterò l’errore.  Forse se i miei genitori fossero dei nativi, avrebbero scelto un 
liceo... però non mi piace dare la colpa agli altri. Io sono responsabile delle 
mie scelte, solo che anch’io ho bisogno di consigli.

La mia scuola offre molte opportunità interessanti. Se devo essere since-
ra, questa scuola non mi appartiene. Ho cercato di rimediare a questo erro-
re intraprendendo l’indirizzo ESABAC, perché mi piacciono la letteratura 
e il francese. Il doppio diploma mi offrirà opportunità di studio e di lavoro 
(questo è un aspetto positivo della scuola). Non sarebbe stato male studia-
re anche filosofia. Però, tornando al presente, la scuola complessivamente è 
buona. Dello studio mi piace conoscere, imparare. Mi piace pormi obietti-
vi e cercare di raggiungere la meta. Fino ad ora ho raggiunto tutti i traguar-
di grazie all’impegno e ad un po’ di fortuna. Mi piacciono le lingue stranie-
re e la letteratura. Sono delle materie che approfondisco perché mi interes-
sa la cultura. Le relazioni con i prof sono ottime. Tutti i miei insegnanti mi 
hanno sempre elogiata e apprezzata. Alcuni sono premurosi, sono in grado 
di far emergere la personalità di uno studente e stimolano la creatività per 
far mantenere l’interesse degli studenti. Non mancano insegnanti monoto-
ni, utilizzano lezioni frontali. Ogni insegnante è diverso. Ho conosciuto in-
segnanti ottimi. Un paio di insegnanti mi chiamano ‘filosofa’. Molto interes-
santi i loro commenti nei colloqui. Sono esperienze ineffabili.

Ho creato delle amicizie. Oggi mi piace considerarli come conoscenti. Il 
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rispetto non manca e anche se a volte non c’è rispetto, riesco sempre a ri-
cevere considerazione. Non sono mai stata insultata dai miei compagni. Mi 
hanno sempre aiutata e sono altruista. Nel biennio avevo una compagna di 
classe che mi ha offeso. È proprio così: ho ricevuto un’offesa da una stra-
niera. Il primo anno la aiutavo sempre, non esitavo. Lei mi chiedeva sem-
pre spiegazioni, chiarimenti, anche se lei era una persona egoista. Il secon-
do anno cominciò ad allontanarsi da me e dal resto della classe. Parlava 
con tutti, ma io rimanevo sempre un’estranea per lei. Non riuscivo a capi-
re i suoi comportamenti, fino a quando svelò il perché. Lei è una creden-
te e raccontò alla classe che il suo Dio le aveva detto che io sono pericolosa. 
No so ancora il perché ma quando l’ho sentito sono rimasta a bocca aper-
ta. Com’era possibile? Lei era convinta delle sue predicazioni, i miei com-
pagni la prendevano in giro  e io non le ho mai detto niente. Potevo benis-
simo vendicarmi, dirlo agli insegnanti. Ma non sono mai riuscita, perché lei 
è una straniera. In realtà un insegnante (lo stesso che mi ha dato consigli il 
primo anno delle superiori) ne è venuto a conoscenza e, infatti, è stato lui a 
separarci (eravamo compagne di banco). Lei è una credente, e questo è in-
dubbiamente molto positivo, ma  non implica diffondere bugie in nome di 
un’istanza superiore inappurabile. Io trascorrevo le giornate a scuola e de-
vo dire che i miei compagni mi hanno sempre sostenuta. Chi mi rispetta lo 
rispetto, chi non mi rispetta lo rispetto comunque. Spesso preferisco il silen-
zio. È un’arma molto più potente delle parole.

Quando la classe organizza gite o visite scolastiche mi sento svantaggiata. 
La mia situazione familiare non è molto agiata e non mi piace spendere de-
naro utile per la famiglia. Mi sento fragile, mi sembra di non poter avere le 
stesse possibilità. Però tengo la testa alta perché modestamente credo di es-
sere migliore rispetto agli altri. La scuola qualche volta si occupa di una par-
te delle spese scolastiche per potermi offrire opportunità a pari merito con 
gli altri. L’anno scorso sono riuscita ad avere come valutazione finale 9,69. 
Questo è un successo, cercare di avvicinarsi all’eccellenza. Essere uno dei 
migliori significa essere diverso dagli altri. Io cerco sempre di essere la «pe-
cora nera». Cerco di essere l’eccezione perché oggi viviamo in una società 
monotona e bisogna cercare di uscire da questa cortina che un po’ avvolge 
tutti. Se oggi sono una studentessa di successo è grazie al supporto e all’aiu-
to della mia famiglia. Un ringraziamento devo rivolgerlo anche a tutti i miei 
insegnanti. Anche ai miei compagni. Credo che il successo è frutto di doti e 
capacità che una persona possiede perché uno studente può avere il miglio-
re insegnante, ma le sue parole non fanno altro che entrare da un orecchio 
e uscire dall’altro, se non ci sono intelligenza e impegno da parte dell’allie-
vo. Ho fiducia nella scuola e negli insegnanti. La scuola mi ha aiutato a cre-
scere. Come ogni avventura ci sono state delle incomprensioni. Vorrei ave-
re una macchina del tempo per poter rivivere alcuni momenti del passato. 
Vorrei una macchina fotografica per scattare gli attimi trascorsi insieme. La 
scuola mi ha offerto degli ideali. Grazie di cuore a tutti. 
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Sinceramente, spero di concludere questa scuola con eccellenti risulta-
ti. Se il tempo dovesse ritornare indietro, non avrei scelto questo indirizzo. 
So di aver sbagliato scuola, i rimpianti sono inutili. Mi sarebbe piaciuto fre-
quentare un liceo. Mia sorella frequenta il liceo e, spesso, la aiuto a fare i 
compiti e a studiare; devo dire che non è così difficile. Oggi non so ancora 
che carriera seguire, sicuramente l’università. Ogni tanto mi piace fare ri-
cerche sulle università. Sono convinta che nella mia scelta non sarò influen-
zata dal livello di difficoltà. Anzi, cercherò di prendere la strada più diffici-
le. Molti mi hanno consigliato di diventare medico. Io spero di acquisire il 
doppio diploma e riuscire a frequentare una facoltà prestigiosa. Voglio che i 
miei genitori siano orgogliosi di me. Cerco sempre di dare il massimo e non 
perderò la speranza. Voglio continuare a sognare per non perdere la spe-
ranza. Spero di lavorare, di fare successo. 

Cosa vorrei fare da grande. Tutti me lo hanno sempre detto: «Sai fare be-
ne qualsiasi cosa», «Sei camaleontica». Io non ho mai lavorato. Quest’estate 
comincerò lo stage. Penso che il lavoro sia la dignità dell’uomo. Non mi pia-
cerebbe lavorare in ufficio di fronte a un computer. Preferirei svolgere un 
lavoro che mi permetta di relazionarmi con le persone. Si lavora per i soldi 
(in parte sì), ma si dovrebbe lavorare anche per essere felici. Spesso faccio 
dei test online sul futuro (Dove vuoi lavorare? Cosa vuoi studiare?), ma al-
cune risposte sono veramente oltre l’orizzonte delle mie aspettative (lavoro 
nell’astronomia, studiare scienze politiche). Insomma non fanno altro che 
scombussolare le mie idee, che non sono abbastanza chiare… Comunque, 
non esistono traguardi impossibili, serve solo coraggio. Credo che la perfe-
zione non esista, quindi cercherò di migliorare sempre. Però, ogni tanto, 
avrei bisogno di garanzie che mi assicurino che sono sulla strada giusta. La 
vita nasconde sempre sorprese e anche imprevisti. Avrei desiderato possede-
re una sfera di cristallo... ma questo è impossibile... Io oggi non so cosa vor-
rei fare da grande, quali studi intraprendere... Quando qualcuno mi chie-
de cosa voglio fare da grande, rimango senza risposte. Ogni tanto mi sem-
bra che frequento la scuola e studio senza pormi una meta. Ma sono anche 
convinta che nella vita bisogna ragionare passo per passo.  Chissà cosa mi 
nasconde il destino?

Infine, consiglio a tutti i giovani di non abbassare mai la testa; bisogna 
sconfiggere la paura. Bisogna cercare di acquisire forza, niente è facile, è 
sempre necessario fare sacrifici. Si devono superare ostacoli e il fallimento 
non deve essere un freno, ma deve sollecitarci a riprendere la strada.

Georgia, nata in Italia, origine Senegal

Ciao a tutti! Sono una ragazza di origini senegalesi, ma nata e cresciuta in 
Italia. Mi reputo una persona solare e ottimista, talvolta un po’ timida an-
che se con il tempo ho imparato a superare questo mio lato. In famiglia sia-
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mo in quattro. Mio papà e mia mamma sono arrivati in Italia poco più di 
trent’anni fa, mentre mia sorella, più grande di me di cinque anni, è nata e 
cresciuta qui. Qualche mese fa si è laureata in infermieristica, seguendo co-
sì le orme di mia mamma.

Della scuola dell’infanzia ho dei bellissimi ricordi: la maestra che si si-
stema i capelli in uno chignon fermato dalla matita, la stanza della nanna e 
quella dei giochi, il girotondo con tutti i miei compagni. Ricordo quando 
ero così timida che non andai in bagno, perché c’erano delle altre bambi-
ne che non conoscevo, oppure quando andai di corsa per il corridoio e mi 
scontrai con un bambino: lui perse un dente, io mi tagliai sotto l’occhio do-
ve ancora oggi ho una cicatrice.

Alle elementari mi sono subito sentita accolta, forse perché le mie ma-
estre erano le stesse che aveva avuto mia sorella e mi avevano conosciuto 
qualche anno prima. Uno dei ricordi che mi è rimasto è quando doveva-
mo studiare i tempi verbali: a me non piacevano tanto e non li avevo stu-
diati molto bene. Alla verifica i miei compagni continuavano ad andare dal-
la maestra a farsi aggiungere altri verbi, mentre io non vedevo l’ora di fini-
re i miei. Durante le elementari ho avuto delle maestre fantastiche che mi 
hanno sempre incoraggiato a fare del mio meglio. Alle medie non conosce-
vo nessuno, non avevo più vicino la mia migliore amica e dovetti ricomin-
ciare tutto da capo. Ricordo che i primi giorni il professore di matematica e 
scienze era un po’ distaccato e brusco, forse per via dei pregiudizi nei con-
fronti degli stranieri: probabilmente pensava che avrei avuto poca voglia di 
studiare. Tuttavia, nelle settimane successive, dimostrai tutto il mio impe-
gno e il suo atteggiamento cambiò. Anche alle medie tutti i miei insegnan-
ti sono sempre stati disponibili, ma in particolare non voglio dimenticare la 
professoressa di italiano con cui ancora sono in contatto. Sono stata fortu-
nata anche ad avere dei compagni di classe simpatici ed accoglienti: andavo 
d’accordo quasi con tutti. Ho condiviso molte avventure con la mia miglio-
re amica, con la quale ho frequentato la scuola dell’infanzia e le elementa-
ri, ma adesso ci siamo un po’ perse di vista.

Non so se e cosa sarebbe cambiato nel mio percorso scolastico se i miei 
genitori fossero rimasti in Senegal. Molti dei miei cugini che vivono in Se-
negal frequentano scuole private, ma è anche vero che i miei zii che sono 
emigrati qua o in altre parti del mondo aiutano a pagare le rette scolasti-
che. Penso che se fossi cresciuta in Senegal avrei avuto meno possibilità di 
viaggiare all’estero e scoprire nuove culture e la mia mentalità sarebbe sta-
ta meno aperta a nuove esperienze, anche per motivi economici. Inoltre, 
l’ambiente di lavoro sarebbe stato diverso perché le scuole pubbliche italia-
ne sono tecnologicamente e strutturalmente uguali, o addirittura migliori, 
di molte scuole private del mio Paese d’origine.

Quando arrivò il momento di decidere cosa fare dopo la scuola media, 
in verità non fu molto difficile. Sapevo che volevo seguire un percorso scien-
tifico, ma ero indecisa sul fare uno scientifico tradizionale o un liceo di 
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scienze applicate. Andai all’open day di uno scientifico, ma rimasi delusa: già 
l’ambiente, che io considero importante, non mi convinse e in più si faceva-
no poche attività di laboratorio. Così presi la decisione di frequentare un li-
ceo di scienze applicate dove potevo mettere in pratica ciò che studiavo, co-
sa che mi piace molto. Sono molto felice della scelta che ho fatto e se potessi 
tornare indietro non cambierei idea. In questo liceo ho passato cinque an-
ni stupendi in cui sono cresciuta e maturata. Mi ha offerto tante possibilità 
di studio come stage, progetti e concorsi. Infatti, ritengo che questa scuola 
non formi solo degli studenti, ma dia degli insegnamenti di vita che posso-
no servire anche al di fuori della scuola. Non è una scuola facile, come d’al-
tronde nessuna lo è senza impegno, ma la passione che ho per alcune mate-
rie, come la chimica e la biologia, mi aiuta a studiare anche nei periodi più 
difficili. Quando studio una materia o un argomento che non mi fanno pro-
prio impazzire, cerco di cambiare prospettiva e mi dico «vediamo un po’ co-
sa imparerò oggi!». Credo che questo atteggiamento sia proprio quello che 
mi ha permesso di arrivare fin qui e ottenere buoni risultati, perché quando 
si esce dall’ottica dei voti bisogna pensare che ciò che studiamo serve al no-
stro futuro e rientra nel nostro bagaglio di conoscenze ed esperienze.

A creare questo clima positivo hanno contribuito anche i miei professo-
ri. Non ho mai avuto problemi o scontri con gli insegnanti e questo sia per-
ché sono una ragazza tranquilla e pacifica, sia perché loro sono sempre sta-
ti disponibili e cortesi. Inoltre, nella mia classe ho legato molto con un bel 
gruppo a cui tengo davvero tanto. In particolare, in questi cinque anni ho 
sempre avuto accanto un’amica fantastica: io e lei siamo molto simili, ma 
anche molto diverse e con lei ho condiviso esperienze positive e negative. 
L’anno in cui più sono cresciuta è stata la terza superiore. Grazie alla profes-
soressa di matematica abbiamo partecipato come classe ad un progetto in-
ternazionale, in cui bisognava avviare e gestire una start-up imprenditoriale. 
L’inizio è stato molto difficile: la classe era poco coinvolta, non riuscivamo 
a metterci d’accordo sul nostro progetto e credevamo poco nelle nostre ca-
pacità. Poco prima che affondassimo, la professoressa ci ha stimolati e inco-
raggiati: in particolare, io avevo cambiato ruolo nell’azienda e lei mi aveva 
fatto capire le mie potenzialità. Nonostante alla fine non avessimo vinto le 
selezioni regionali, eravamo molto fieri di noi e io avevo acquisito più sicu-
rezza in me stessa. Questo è ciò che intendo quando dico che questa scuo-
la non forma solo degli studenti, ma anche dei ragazzi ogni giorno miglio-
ri perché sui libri si possono studiare fatti e concetti, ma sono le esperienze 
che formano veramente le persone.

Nonostante un buon percorso scolastico, l’inizio del liceo non è stato 
proprio facile. La prima settimana di scuola avevamo fatto un test di in-
gresso di matematica e non avevo fatto un bel compito, ma non mi preoc-
cupai più di tanto perché d’altronde avevo appena fatto tre mesi di vacan-
ze e la memoria non era stata rinfrescata da un po’. Tuttavia, anche la pri-
ma verifica di matematica non andò bene e presi un’insufficienza, anche 
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se non grave. Allora iniziai a riflettere se avevo scelto la scuola giusta per-
ché matematica è una materia di indirizzo e, sebbene mi fossi impegna-
ta tanto, i risultati erano scarsi. Per fortuna mi ripresi subito e le verifiche 
successive andarono molto meglio. Sempre durante il primo anno, par-
tecipai alle olimpiadi di scienze naturali dell’istituto, divise in biennio e 
triennio. Come ho già detto le scienze naturali sono la disciplina che più 
mi appassiona e decisi di mettermi in gioco. La maggior parte degli argo-
menti non li avevo ancora affrontati, ma riuscii a piazzarmi dodicesima su 
una sessantina di persone e davanti a me avevo solo ragazzi di seconda. 
Ero molto fiera del risultato ottenuto e così lo erano anche la mia profes-
soressa di scienze e i miei genitori.

In diciotto anni di vita non ho mai ricevuto insulti o subito discrimina-
zioni, men che meno a scuola. Una volta alle medie successe che un ragaz-
zo di un’altra classe storpiò il mio nome e ne fece una battuta, ma si trattò 
di un’incomprensione perché lo lesse male. Io rimasi molto ferita e confusa 
perché era la prima volta che mi ritrovavo in una situazione simile, ma lui si 
scusò subito. Quel ragazzo me lo ritrovai nella stessa classe al primo anno di 
liceo e diventammo amici. Non so se io non abbia subìto altre ingiustizie per 
simpatia, perché faccio una bella prima impressione o perché metto in sog-
gezione, ma di sicuro posso ritenermi fortunata ad aver incontrato duran-
te il mio percorso persone che non si lasciano condizionare dai pregiudi-
zi. Per quanto riguarda la vicenda del professore di matematica delle medie 
che ho raccontato in precedenza, prima che io mi rendessi conto del modo 
in cui mi trattava e mi domandassi il motivo, lui aveva già cambiato atteggia-
mento e aveva capito chi fossi io veramente, al di là delle apparenze. Inol-
tre, credo che per lui non fosse una novità giudicare gli studenti, stranieri e 
non, ancor prima di poterli conoscere perché è stato in cattivi rapporti per 
tutti e tre gli anni con una mia compagna che, sebbene all’inizio dell’anno 
fosse un po’ svogliata, si impegnava tanto ma faticava a raggiungere bei ri-
sultati. È probabile che delle persone abbiano avuto dei pregiudizi nei miei 
confronti per la differenza di origini e cultura o che nel loro segreto mante-
nessero una certa distanza per diffidenza senza che io me ne accorgessi, ma 
spero che conoscendomi abbiano cambiato idea e abbiano capito che le dif-
ferenze sono le vere ricchezze.

I miei insegnanti mi hanno sempre detto di essere una brava studentes-
sa. Io credo che essere un bravo studente voglia dire, oltre ad ottenere buo-
ni risultati a scuola, comportarsi correttamente. Un bravo studente ha le ca-
pacità e potenzialità per riuscire a superare ostacoli e raggiungere obiettivi 
futuri, realizzare i propri sogni impegnandosi sempre al massimo. Tuttavia, 
deve anche saper collaborare con gli altri, stabilire delle buone relazioni an-
che con i professori e aiutare i compagni in difficoltà. Se la scuola è la mae-
stra di vita, allora gli studenti devono imparare a mettersi alla prova proprio 
in questo ambiente, senza aver paura di fallire. Uno studente modello do-
vrebbe quindi saper cogliere le occasioni che gli vengono offerte, proporre 
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attività, prendere iniziative e impegnarsi sempre, sapendo che ci sono gli in-
segnanti a guidarci e sostenerci. 

Io cerco sempre di dare il massimo e quando posso mi metto in gioco, 
come fare il rappresentante di classe, partecipare alle olimpiadi dell’istituto 
o aiutare i ragazzi più piccoli in difficoltà. Questo è possibile grazie anche ai 
professori che credono in me e mi spingono a provarci senza avere paura, 
come nel caso del progetto svolto in terza superiore. A volte credo che mi 
sopravvalutino, ma evidentemente vedono cose che io non vedo.

I successi che sono riuscita ad ottenere in questi anni li devo soprattutto 
ai miei genitori. Loro mi hanno insegnato a lavorare duro per ottenere ciò 
che desidero e non smettere mai di sognare, perché con l’impegno e la de-
terminazione tutto è possibile. La scuola e la famiglia sono gli elementi che 
mi hanno formata e cresciuta: grazie a loro ho scoperto le mie potenzialità 
e i miei difetti, ho acquisito maggiore sicurezza in me stessa e ho capito che 
non bisogna fermarsi quando si incontrano ostacoli. Ho avuto diverse espe-
rienze in questi anni e ho incontrato tante persone le quali – tutte quante, 
in grande o in piccolo, in positivo o in negativo – hanno inciso sul mio per-
corso e mi hanno reso quello che sono. Ad esempio, da qualche anno fac-
cio parte di un’associazione di volontariato che si occupa di bambini e aiu-
ta le loro famiglie in difficoltà: grazie a questa esperienza ho migliorato la 
mia capacità di relazionarmi con gli altri, ho capito cosa vuol dire davvero 
aiutarsi a vicenda e quanto anche solo un sorriso possa fare la differenza.

Anche il mio percorso liceale sta per finire e adesso che si avvicina la 
maturità, proprio nei mesi più intensi, devo dimostrare cosa sono diventa-
ta dopo tredici anni di scuola, quanto ho imparato dalle esperienze passa-
te, e devo mantenere alto l’impegno per riuscire a raggiungere e supera-
re anche questo traguardo. Se mi guardo indietro non potrei essere più fe-
lice del mio percorso scolastico. Sono diventata una ragazza responsabile 
che si fa valere e non si nasconde. Ho imparato a non mollare di fronte al-
le difficoltà, a chiedere aiuto nel momento del bisogno e a perseverare nei 
miei obiettivi. Ci sono ancora molte cose che ho da migliorare o imparare, 
come sentirmi a mio agio quando devo parlare davanti a tante persone che 
non conosco.

Dopo questa scuola vorrei fare il test per l’accesso alla facoltà di medi-
cina. Infatti, il mio sogno più grande, già da quando ero piccola, è diventa-
re un medico, magari un pediatra. Fino a poco tempo fa sembrava tutto co-
sì lontano e quasi astratto, ma ora mi rendo conto che presto la mia vita po-
trebbe avviarsi su quella strada, oppure il mio sogno potrebbe essere infran-
to. Si sa che è difficile entrare in questa facoltà per la numerosità dei can-
didati, perché come me ci sono altre migliaia di ragazzi che sognano di in-
traprendere questo percorso e ciò mi preoccupa molto. Numerose perso-
ne mi dicono «tanto tu sei brava» e questo mi infastidisce un po’ perché mi 
sento caricata di aspettative che potrei deludere. Come alternativa a medi-
cina proverei la facoltà di farmacia perché da poco ho realizzato che anche 
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questa strada potrebbe piacermi. Spero in ogni modo di riuscire ad entra-
re a medicina a Brescia o comunque non troppo lontano dalla mia famiglia. 
Per quanto riguarda un futuro più lontano non so se vorrò lavorare in Ita-
lia o all’estero, ad esempio nel mio Paese di origine, perché tuttavia, aven-
do anche parenti sparsi un po’ in tutti i continenti, io mi sento cittadina del 
mondo.

A tutti i ragazzi più giovani di me vorrei dire che tutti possono diventa-
re studenti di successo. È normale che nella vita si incontrino degli ostaco-
li, si abbiano delle delusioni e dei momenti di indecisione e sconforto, ma 
è proprio in questi momenti che bisogna reagire e dimostrare di esserne 
all’altezza. Spesso la scuola viene vista da noi giovani come un peso, ma non 
ci si rende conto che è proprio grazie ad essa che un giorno saremo quello 
che saremo, è quella che ci insegna ad affrontare le difficoltà e a migliorar-
ci ogni giorno. Bisogna cambiare prospettiva e vederla come nostra compa-
gna, nostra alleata e credo che anche i risultati non tarderebbero ad arriva-
re. Infine, vorrei incoraggiare a non smettere mai di credere ai propri sogni 
e non farsi fermare da chi non crede in noi perché noi dobbiamo essere i 
primi ad avere fiducia nelle nostre possibilità.

Ikram, nata in Italia, origine Marocco

Mi presento, sono Ikram, una ragazza sedicenne, italo-marocchina, nata in 
Italia nel 2000. 

Mio padre è da 30 anni in Italia e mia madre da quasi 20: sono a tut-
ti gli effetti cittadini italiani. Sono di terza generazione in Europa, perché 
mio nonno paterno era emigrato in Francia, mentre mio padre ha prefe-
rito l’Italia. La mia famiglia è sparsa per il mondo: ho parenti in Marocco, 
Spagna, Italia, Francia, Libano e, difatti, non riusciamo mai a riunirci o in-
contrarci. La causa principale dell’espatrio è stata per tutti il mancato lavo-
ro, tutti hanno lottato per i loro sogni, hanno lottato per una vita dignito-
sa. Mi ritengo molto fortunata, fortunata per molti aspetti, tra cui quello di 
avere una famiglia che non mi ha impedito l’integrazione, mentre non tut-
te le mie coetanee hanno avuto quest’opportunità. Sono molto italianizza-
ta, ho amiche italiane, seguo la cultura occidentale; nonostante ciò, non po-
trei mai rinunciare alle mie origini, che amo e cerco di mantenere vive in 
me, giorno dopo giorno, anche se molte volte è difficile e mi ritrovo a scon-
trarmi con la vita reale.

Ritornando nel passato, ricordo di essere stata una bambina molto chiu-
sa, riservata e timida, una che all’apparenza non voleva approcciarsi al mon-
do esterno. E per ogni bimba timida il più grande ostacolo è l’inserimento 
scolastico. La scuola è il primo posto dove la mamma non può venire con 
te, dove sei obbligata a conoscere persone del tutto estranee. Un dramma è 
stato l’inserimento all’asilo, ero timida e avevo timore delle persone. Di fat-
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ti non ero popolare e non mi sono fatta molte amiche, non volevo stare con 
gli altri dicevo sempre, ma col tempo ho capito che erano gli altri a non vo-
ler stare con me. All’età di cinque anni ho riscontrato il mio primo razzi-
smo, il rifiuto del diverso. Io sono e sarò dell’idea che un bambino non può 
essere razzista, ma può essere educato in una maniera tale da spaventarlo e 
farlo allontanare da tutto ciò che non è uguale. Ma il mio carattere era tal-
mente forte e determinato che mi disinteressavo delle opinioni altrui, ciò 
mi rendeva sempre più orgogliosa e fiera di me stessa. Dopo tutto le poche 
persone che hanno acquisito la mia fiducia, mi hanno definito molto sim-
patica e intelligente. Ebbene sì, ero una bambina grande di testa, ero mol-
to silenziosa e pensierosa e non facevo che pensare al mio futuro. Beh, una 
bimba di 5 anni che pensa al futuro non è da tutti i giorni, difatti mi ricor-
do che per me non era di gradimento essere chiamata bimba. Io ero o una 
signorina o una principessa. 

Il motivo per cui non mi piaceva essere piccola è perché sono cresciu-
ta troppo in fretta, non fisicamente, ma di carattere e comportamento: ad 
esempio il pannolino non lo mettevo più già dai dieci mesi, la bici senza ro-
telle ho imparato a quattro anni e a leggere a cinque. Per di più capivo ben 
cinque lingue diverse. Mi sentivo molto superiore ad ogni altro bambino. 
Appena finita la scuola dell’infanzia ho dovuto salutare quelle due amichet-
te che mi ero fatta, perché effettivamente ci saremmo trasferiti. Paese nuo-
vo, scuola nuova e bambini nuovi.

L’11 settembre 2006, primo giorno della scuola dei grandi, quella in cui 
sentivi dire dai ragazzini delle quinte che bisogna studiare tanto, la maestra 
sgrida, ti danno tanti compiti, non puoi più giocare, devi crescere e diventa-
re grande. Già l’idea di dover essere grandi per entrare in questa scuola mi 
entusiasmava, io adoravo crescere, anzi non vedevo l’ora di andare a lavora-
re come principessa o come una Winx. Il primo giorno di scuola è passato, 
ero tornata di corsa a casa con il mio grembiulino, con il mio bellissimo zai-
no delle Winx, le scarpe delle Winx, il braccialetto delle Winx per guardare 
le Winx. Ogni giorno finivo scuola alle 16,30 e dovevo fare una corsa a ca-
sa perché il mio cartone preferito sarebbe iniziato tra cinque minuti e una 
bella cioccolata calda mi aspettava. I primi mesi di scuola erano già passa-
ti, ed ero molto svelta ad imparare, solo dopo qualche mese sapevo scrivere 
e contare fino a 100. Brava sì lo ero, ma non tanto, perché non ero ancora 
riuscita a parlare con le mie compagne, né tanto meno con le maestre. L’u-
nica cosa che avevo detto era il mio nome, accompagnato da un mezzo sor-
riso. «È la tua troppa serietà e timidezza ad impedirti di parlare e conosce-
re qualche compagna» mi dicevano le maestre, quando mi vedevano seduta 
da sola con la mia merendina, a ricreazione. Ormai era quasi finita la prima 
e tutti si erano trovati un’amica o un amichetto del cuore, tutti, tranne me. 
In fondo iniziava a dispiacermi non essere invitata ad un compleanno o un 
pomeriggio di gioco, mi dispiaceva molto. La prima elementare era finita: 
voti eccellenti e zero amiche. 
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Sì, mi dispiaceva, ma neanche tanto, perché un’amica del cuore ce l’ave-
vo: era la mia nonnina. Ero troppo felice che fosse arrivata l’estate, si anda-
va in Marocco, quindi mare, cugini, risate, tanti cibi e tante emozioni. Du-
rante l’estate avevo ripensato all’idea di un’amica della mia classe e appena 
entrati in seconda ho cambiato comportamento. Come al solito sono entra-
ta, ho messo giù lo zaino, mi sono seduta e ho salutato tutti. Erano tutti mol-
to confusi, pensavano che mi fossi presa un colpo di sole e mi guardavano 
male ridendo, allora mi alzai in piedi e dissi di nuovo «ciao a tutti». Qual-
cuno dal fondo mi rispose «ciao anche a te». I posti li sceglieva ogni mese 
la maestra, io adoravo stare davanti e appunto mi metteva sempre davanti, 
ero piccolina e magrolina rispetto ai miei compagni, dietro sarei scomparsa. 
Al cambio dell’ora la maestra aspettava l’arrivo dell’altra maestra fuori dal-
la porta e noi potevamo alzarci, non mi ero mai alzata, ma proprio quel pri-
mo giorno di scuola lo feci, per andare nei banchi in fondo e provare a ca-
pire chi c’era. Vidi un gruppetto di bambine, mi avvicinai e con la mia pic-
cola voce gli dissi: «ciao, io sono Ikram». Poi tornai al posto perché era ar-
rivata la maestra. A ricreazione si avvicinarono e mi chiesero se volevo fare 
parte del loro club, io felice gli risposi di sì e iniziarono a farmi delle doman-
de. La prima fu: «perché sei scura?», ci pensai per qualche secondo e risposi 
«non lo so». In fondo non sapevo il motivo e non me lo ero mai posta, pen-
savo di essere così e basta. Mi rimase questo dubbio, tornai a casa e chiesi a 
mia mamma il motivo, lei mi raccontò una lunga storia e alla fine aggiun-
se «sei anche abbronzata». Le quattro amiche fecero una riunione segreta e 
mi dissero che non potevo entrare nel club perché non ero liscia e bianca. 
Va beh pace, non mi cambiava tanto. Passò la terza, la quarta e pure la quin-
ta. E le medie si avvicinarono, non mi sentivo tanto pronta, ma ci dovetti an-
dare. Se si riscontrano problemi o comunque motivi che non ci spronano a 
svolgere una determinata azione, ogni persona deve farsi forza e ricordare 
che, se vuole, tutto può cambiare. E così fu, le medie furono diverse perché 
trovai un’amica e un amico che mi accettarono con tutta la mia semplicità.

Secondo la mia prospettiva, tutto ciò che avevo passato alle elementa-
ri era passato, ma non proprio tutto. Alle elementari i bambini non mi ac-
cettavano, mentre le maestre mi adoravano, alle medie i ragazzini mi accet-
tavano, ma alcuni insegnanti non tanto. Io ho sempre amato la matemati-
ca, tutti quei procedimenti strani che ti portavano ad un risultato. Ma ini-
ziai a odiarla, o meglio, provavo odio verso l’insegnante che me l’ha inse-
gnata per ben due anni. Prima media, tutto perfetto. Seconda media, la mia 
insegnante di aritmetica se n’era andata e ogni settimana iniziarono a veni-
re supplenti. Quelle supplenti non facevano molto, interrogavano spesso e 
non spiegavano quasi mai. Dal nulla un giorno questa mia insegnante deci-
se di interrogarmi sulle frazioni, stavo per alzarmi per andare alla lavagna, 
quando mi iniziò ad urlare contro e mi disse di uscire fuori. Senza motivo, 
non avevo fatto nulla, sono uscita e scoppiata a piangere, ma non sapevo di-
fendermi, non ero in grado di risponderle. Questo avvenimento si ripete-
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va ogni giorno, con la stessa modalità e io continuavo solo a stare zitta e te-
nermi tutto dentro, senza raccontarlo ai miei. In terza finì il mio incubo. Ci 
avevo pensato e finalmente mi ero decisa. Non sarei più stata zitta. Si verifi-
cò il primo episodio e quello fu anche l’ultimo. Mi ero ormai guadagnata il 
mio rispetto, anche se nessuno mi parlava più, si erano creati mille pregiu-
dizi nei miei confronti. Però ero riuscita a trasformare un aspetto negativo, 
la solitudine, nel motivo che mi faceva andare avanti. Esami passati, di nuo-
vo un’altra estate sola, ma felice di essere sola.

Il bello è che di cose positive me ne sono successe poche e quindi pos-
so ricordarmele tutte e sono molto speciali e significative per me. In prima 
superiore non mi aspettavo un granché, mentre è stata una cosa totalmen-
te diversa e meravigliosa. Sinceramente avevo fatto l’errore più grande della 
mia vita, cioè quello di scegliere una scuola per la vicinanza a casa. In effet-
ti in terza media non avevo le idee chiarissime, non sapevo cosa mi sarebbe 
piaciuto fare. Ed ho optato per questa scuola, un istituto professionale ad in-
dirizzo socio-sanitario, sperando che fosse qualcosa che mi sarebbe piaciu-
to. Non fu così, non ne andavo pazza ma continuai. A causa del mio carat-
tere mi scontrai varie volte con la mia classe, ma allo stesso tempo ho avuto 
la possibilità di conoscere nuove persone. All’inizio non mi fidavo tanto, ma 
cercai di non farlo sembrare e provare ad acquistare la loro fiducia e vicever-
sa. E risultarono delle buone persone, poche e semplici amicizie, ma vere.

Il fatto di essere figlia di emigrati ha avuto conseguenze su tutto il mio 
percorso scolastico, sia negativamente che positivamente. Per il semplice 
fatto che per molti anni ho cercato di farmi credere uguale agli altri, men-
tre la società me lo impediva, mi emarginava, mi diceva chiaramente tu sei 
diversa. E io piangevo, facendomi mille domande: perché sono diversa? co-
sa mi distingue dagli altri, l’aspetto? il carattere? Allora cercavo di riavvici-
narmi alle sembianze degli altri. Cosa sbagliatissima, perché ora mi ritrovo 
a dire: io sono diversa, è vero e ne vado pure fiera. Mai abbandonare la no-
stra vera identità per far contenti gli altri.

Oramai è da tre anni che sono in questa scuola e mi trovo abbastanza be-
ne. Inizialmente ho avuto difficoltà nell’inserimento nella mia nuova classe, 
eravamo in 28 ed è ovvio, non posso piacere a tutti. Il brutto della mia classe 
è che ci sono troppi caratteri distinti che si scontrano ogni volta. Solitamen-
te dai professori non vengo trattata male, eccezionalmente ci sono dei casi 
in cui io penso di essere trattata diversamente, ma sono così rari che quan-
do avvengono decido di non dare peso. Nello studio non trovo nessuna dif-
ficoltà, mi piace studiare, perché penso che un buon futuro sia influenza-
to dal presente.

Il brutto è che tutto ciò che avevo vissuto da piccola e pensavo fosse 
passato, ritorna. Una cosa importante per una ragazza orientale, in gene-
rale, è il passaggio dall’essere bambina ad essere donna e per essere don-
na devi assumere certi comportamenti. Grazie a Dio i miei genitori non so-
no come gli altri, ma sicuramente ci sono nella mia famiglia e fra gli ami-
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ci persone che sono come gli altri. Io sono musulmana, ma per essere una 
brava musulmana devi mettere il velo, così che qualche bell’uomo ti possa 
sposare. Molta gente crede che tutto ciò non esista più, ma eccome se esi-
ste. Magari non c’è più quella severità. Assolutamente penso che ogni per-
sona, uomo o donna, abbia la libertà. Certo in un Paese orientale è grade-
vole che una donna sia di casa, e per esserlo bisognerebbe rispettare cer-
ti parametri, tra cui il discussissimo velo. Il velo io non lo vedo come un 
ostacolo, ma per metterlo ho bisogno di convinzione e soprattutto di tem-
po. Vivendo ogni giorno in una società occidentale, in una scuola fondata 
maggiormente sulla laicità, ma soprattutto voler realizzare certi sogni sen-
za vincoli non aiuta. Ma dopotutto per ogni ragazza che passa da questo 
periodo, la paura è quella di non essere accettata, di dover buttare anni di 
integrazione, solo per il fatto di essere diversa dal punto estetico. L’unica 
cosa che non trovo è il coraggio, di sapere di aver passato da piccola pe-
riodi bui ed appena si è accesa la luce, rispegnerla all’improvviso. È que-
sto ciò che sente una ragazza diversa, è confusa, sa di poter andare avanti 
da sola per il 99%, ma vuole sempre vicino qualcuno per l’1% ed ha pau-
ra di perdere quel qualcuno, a causa di un pezzo di stoffa sul capo. Questo 
si ripercuote nella vita scolastica, perché quando sei con le persone come 
te, ti dicono cose tipo «è arrivato il momento» ed appena torni a scuola ti 
metti a riflettere sul come saresti in quel momento. Confusione. E penso a 
cose tipo la solitudine. E inizio a sentirmi male. Di essere in terza superio-
re e avere quelle poche amichette, che però anche loro se ne andrebbero 
sul più bello. Ed inizio a sentirmi inutile, per non riuscire a soddisfare né 
la mia famiglia, né i miei amici, né me stessa.

I miei insegnanti, ma anche compagni mi definiscono brava e sì, potrei 
esserlo, ma sicuramente non penso di essere fra i migliori, perché l’eccel-
lenza è una cosa irraggiungibile. Mentre io sono solo una ragazza, che vive 
in 2 mondi, completamente diversi, li comprende, li accetta, ma soprattutto 
ne rispetta valori e modelli. Sono io Ikram, quella che va avanti nonostan-
te tutto, nonostante tutti. Da questa scuola mi aspetto di uscire con il massi-
mo che posso dare, semplicemente di migliorare sempre, giorno dopo gior-
no. Di me stessa sicuramente ho scoperto di poter raggiungere ogni obietti-
vo prefissato, a partire dal più banale, fino ad arrivare a quello che pare im-
possibile. Il mio obiettivo più grande raggiunto è quello di essere arrivata fi-
no alla terza superiore, senza mai mollare, con la voglia di raggiungere al-
tri risultati e migliorare. 

Di preciso dopo aver finito la scuola non ho le idee chiarissime, ma sicu-
ramente andrò avanti per raggiungere il mio più grande sogno. Come già 
detto viaggiare per me equivale alla vita, quindi mi piacerebbe fare un lavo-
ro in cui il viaggio è la parola chiave. Uno dei miei obiettivi più grandi è riu-
scire ad entrare in aereonautica e diventare una hostess. Fin da piccola ama-
vo gli aerei, avevo i modellini, li contavo quando passavano dal cielo. Non 
mi importa quanto dovrò studiare, che esami dovrò sostenere, ma è il mio 
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sogno, il mio obiettivo, il mio futuro lavoro e per esso mi impegnerò al mas-
simo, dando tutto ciò che posso. Di solito non sono una ragazza che crede 
tanto in se stessa, ma amo talmente sta cosa che, certe volte, credo proprio 
di potercela fare, anzi ce la farò. Beh, che c’è di meglio di viaggiare e lavo-
rare, di volare in aria, sentirsi liberi, in alto, da soli, con la terra che sembra 
tanto lontana. Parlandone con famigliari e amici non mi sembravano tanto 
convinti, mi dicevano cose tipo «come farai a formarti una famiglia» o «non 
hai paura». Sinceramente ho più paura quando esco di casa che su un ae-
reo, ho più paura quando sento che qualcuno è morto dimenticando il gas 
aperto che su un aereo. Questo è il mio sogno, spero di realizzarlo, anzi de-
vo realizzarlo.

Brescia è la città in cui sono nata, vissuta, cresciuta e diventata ciò che 
sono ora e mi dispiacerebbe abbandonarla o meglio, abbandonare tutte 
le persone che ci vivono ed hanno acquisito la mia fiducia. Il consiglio più 
grande che offro a ogni persona che mi conosce è quello di non mollare 
mai, per nessun motivo, di cercare in se stessi quel sogno che criticano tutti 
e realizzarlo, per far vedere a quei tutti di essere riusciti. Meglio freghiamo-
cene dei tutti, realizziamolo per noi stessi, sorridiamo ed andiamo avanti.

Jenny, nata in Italia, origine Tunisia

Mi presento, sono una ragazza tunisina di 18 anni e sono nata in Alto Adige 
nel 1998, dove sono rimasta solo per un anno. Essendo tunisina ho la pelle 
leggermente olivastra, capelli e occhi scuri, ma nonostante ciò, le persone 
credono che io abbia origini italiane. Sono una ragazza molto solare, dispo-
nibile all’ascolto, sempre pronta ad aiutare chi è in difficoltà o chi semplice-
mente ha bisogno di aiuto. Inoltre, sono un’appassionata lettrice, mi piace 
leggere qualsiasi genere e i miei scrittori preferiti sono Carlos Ruiz Zafòn, 
Clara Sanchez, Alessandro D’Avenia e tantissimi altri che, con i loro libri, mi 
hanno fatto emozionare; mi piace giocare a pallavolo e più di tutto mi pia-
ce passare il mio tempo con i miei amici.

Vivo in una famiglia composta da cinque persone: i miei genitori, mia so-
rella minore, mio fratello ed io. Ho la fortuna di avere due genitori molto 
comprensivi che mi hanno sempre sostenuta in ogni mia scelta, mi hanno 
aiutata ad affrontare ostacoli che pensavo fossero insormontabili, mi hanno 
incoraggiata a inseguire i miei sogni; genitori che mi hanno dato tutto l’a-
more di cui un figlio ha bisogno; genitori che mi hanno dato tanta forza, so-
prattutto l’anno in cui sono stata bocciata in terza media: in quell’occasione 
sono stata supportata dai miei genitori che mi hanno dato la forza di rico-
minciare di nuovo la terza in modo positivo e motivata. I miei genitori ven-
gono da un piccolo paesino nel nord della Tunisia, zona conosciuta soprat-
tutto per la produzione di olio d’oliva. 

Dopo la mia nascita, ci siamo trasferiti in provincia di Brescia, un tran-
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quillo paesino in cui siamo stati accolti molto calorosamente da tutti. Sin dal 
nostro arrivo sono stata accolta come una figlia dalla mia vicina di casa che 
considero come la mia madre italiana la quale si è sempre preoccupata di 
aiutarmi a fare i compiti, aiutarmi a studiare, nonostante io fossi una bimba 
molto vivace e che di scuola non ne voleva proprio sapere. Il suo aiuto mi è 
risultato molto utile perché mia madre, essendo in Italia da pochi anni, non 
aveva ancora una padronanza della lingua italiana che le potesse permette-
re di aiutarmi. Il fatto di avere dei genitori emigrati ha influenzato comun-
que poco il mio percorso scolastico perché mi hanno sempre incoraggiata e 
aiutata meglio che potevano e, nonostante non avessero una buona padro-
nanza della lingua italiana, mi hanno sempre supportata e, con l’aiuto di 
persone come la mia vicina di casa, sono sempre riuscita ad avere un buon 
rendimento scolastico. Un altro punto da specificare è il fatto che essendo 
nata in Italia, sono sempre cresciuta come qualsiasi altra bambina italiana e 
quindi non ho mai riscontrato grandi difficoltà.

Ho pochi ricordi della scuola dell’infanzia ma quei pochi ricordi che 
ho li conservo con gelosia nel mio cuore. Della scuola dell’infanzia ricordo 
ancora quando la mattina entravo tutta agitata perché non volevo lasciare 
mia mamma; ricordo ancora il mio armadietto tutto colorato pieno di dise-
gni; ricordo ancora gli abbracci e le attenzioni della suora; ricordo le feste 
di Carnevale nelle quali ero sempre vestita da Biancaneve che, a quei tem-
pi, era la mia principessa preferita; ricordo ancora la gita in un parco fauni-
stico dove avevo visto per la prima volta gli animali visti solo nelle foto su ri-
viste o sui libri.   

Il mio primo ricordo delle scuole elementari risale al primo giorno di 
scuola quando incontrai per la prima volta la mia migliore amica. Mi ricor-
do che ero molto nervosa, perché ero stata divisa dalle mie amichette del 
cuore, infatti quella notte dormii pochissimo. Mi ricordo che vagavo per la 
casa in attesa del fatidico giorno. Controllavo la cartella nuova delle Winx 
che avevo desiderato da tanto tempo, controllavo che ci fossero i quaderni 
a quadretti, a righe, il mio diario, l’astuccio, tutte le biro, le matite, i pastel-
li, i pennarelli e tutto il necessario. Appena arrivata a scuola, prima di entra-
re in classe, notai questa nuova bimba nell’angolo, nervosa e agitata quasi 
quanto me. Essendo da sempre una bambina molto aperta e solare, mi avvi-
cinai e cercai di conoscerla e le chiesi da dove venisse. Fin da subito fu ami-
cizia e da allora fummo inseparabili. Ogni volta che ripenso al mio primo 
giorno alle scuole elementari sorrido ripensando alla fortuna che ho avuto 
quel giorno ad incontrare la mia amica.

Ho scelto questo istituto professionale perché ho sempre voluto lavorare 
in contatto con le persone, interagire con loro, ascoltare cos’hanno da rac-
contare, riuscire a strappare un sorriso a chi mi circonda e a chi ha bisogno 
d’aiuto. La mia scelta inoltre è stata approvata dai miei professori e dalla psi-
cologa che si occupava del nostro orientamento scolastico per le scuole su-
periori che hanno condiviso la mia scelta perché hanno visto che fa parte 
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del mio carattere essere altruista e l’ho sempre dimostrato anche nelle que-
stioni personali. 

A mio parere, la mia scuola ha degli aspetti belli ma anche brutti. Gli 
aspetti belli sono, per esempio, la possibilità di svolgere l’alternanza scuo-
la-lavoro: esperienza che permette a noi studenti di poter lavorare sul cam-
po, sperimentare il lavoro da educatrici, osservare ciò che abbiamo studia-
to, conoscere l’utenza e capire di cosa ha bisogno e come la si potrebbe aiu-
tare; l’organizzazione di incontri per discutere di alcune questioni come 
per esempio l’incontro con un giovane giornalista che documentò la storia 
di un imprenditore che denunciò la mafia; il corso per l’uso del defibrilla-
tore; il progetto che permette agli studenti che aderiscono di vedere degli 
spettacoli alla Scala; lo sportello di ascolto rivolto a genitori, figli e professo-
ri. Gli aspetti brutti sono per esempio l’assenza delle giornate di auto-gestio-
ne, giornate in cui gli studenti non svolgono normalmente le lezioni e par-
tecipano ad attività come pallavolo, calcio, concerti delle band che vengono 
scelte dalla nostra scuola, ecc.

Fortunatamente la mia classe è molto tranquilla, non siamo particolar-
mente legati ma, se uno di noi dovesse aver bisogno di aiuto, c’è sempre 
qualcuno disposto ad aiutarlo. Gli aspetti positivi della classe sono il fatto 
che durante le lezioni, anche se noiose, riusciamo sempre a concederci un 
momento di risate con il professore; la nostra disponibilità quando ci ven-
gono proposte nuove attività o progetti; la nostra tranquillità rispetto ad al-
tre classi; in prima superiore nonostante io abbia iniziato la scuola dopo 
una settimana, sono stata accolta sin da subito in modo molto caloroso. Gli 
aspetti della mia classe che sono negativi sono per esempio il fatto che, no-
nostante dovremmo aiutarci a vicenda, a volte ci mettiamo uno contro l’al-
tro per motivi inutili; a volte alcuni membri, comportandosi male, metto-
no a repentaglio tutta la classe. Le scuole superiori in ambito di amicizia mi 
hanno permesso di conoscere moltissime persone in molte occasioni, ma le 
persone a cui sono molto legata sono poche. Le mie tre amiche sono le mie 
compagne di classe che mi sono sempre state accanto nei momenti di gioia 
come in quelli di pianto. Sono legata moltissimo a loro fin dal primo gior-
no. Le scuole superiori mi hanno aiutata molto a superare alcune mie pau-
re e soprattutto la mia timidezza quando conosco nuove persone.

Le materie che più mi piacciono sono le materie del mio indirizzo socio-
sanitario, come per esempio psicologia che mi permette di conoscere l’u-
tenza. È interessante applicare al mondo che ci circonda ciò che è stato trat-
tato a scuola, soprattutto argomenti che riguardano la collettività e il vive-
re insieme; mi piace anche metodologie operative, in cui ho studiato tutti i 
servizi sul nostro territorio che permettono ad un utente con un bisogno di 
poterlo soddisfare rivolgendosi ad essi.

Con i professori ho sempre avuto un buon rapporto, mi hanno sempre so-
stenuta e soprattutto nei casi di bisogno mi hanno sempre aiutata, hanno sem-
pre cercato di coinvolgermi in attività che sapevano sarei riuscita ad affronta-
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re come per esempio il torneo di pallavolo e per esempio anche il progetto 
Su.Per. Un’esperienza positiva che ho vissuto a scuola è stata quella dell’alter-
nanza, in cui mi sono molto impegnata e ho svolto i miei compiti all’interno 
della struttura, dando il meglio di me e l’ultimo giorno ricordo che la coordi-
natrice mi ha elogiata dicendo che avevo svolto i miei compiti molto bene e 
che, appena avrò finito la scuola, posso mandare il mio curriculum alla strut-
tura per un possibile futuro lavoro. Tutto questo è stato bellissimo perché mi 
ha rassicurato sulla possibilità di trovare un possibile lavoro futuro.

Un successo che ho ottenuto è quello di essere ripagata di tutti i sacrifi-
ci che faccio per studiare, riuscire ad essere al pari dei miei compagni no-
nostante le mie origini, essere circondata da amici e genitori che mi appog-
giano in quello che faccio e mi aiutano. Un fallimento che ho vissuto è sta-
to quando per diversi impegni non sono riuscita a studiare e per questo so-
no stata punita. Il fatto di non aver studiato per quell’occasione mi ha dav-
vero fatto sentire in colpa ma, nonostante l’accaduto, la volta dopo ho cer-
cato di rimediare, offrendomi volontaria. Ho superato un ostacolo e un fal-
limento grazie alla mia forza di volontà e con l’appoggio delle persone a me 
care che mi hanno sempre incoraggiata.

Rispetto al progetto Su.Per, posso dire che mi sento una studentessa ec-
cellente perché, a parer mio, eccellente non viene usato solo per indicare 
la bravura a livello di voti, ma significa molto di più. Significa: essere altrui-
sti, essere in grado di fronteggiare un problema e riuscire a trovare una so-
luzione, anche quando sembra che non ci sia. Essere una studentessa eccel-
lente significa, quindi, essere in grado di star bene con me stessa e con gli al-
tri. Ciò che mi ha aiutata ad essere una studentessa di successo è stato il sup-
porto ricevuto, sin da piccola, dai miei professori delle medie, dai miei ge-
nitori, dai miei amici e dalle persone che mi sono sempre state vicine. Ciò 
che mi ha motivata sono i miei genitori, che per me hanno fatto tanti sacri-
fici e, per ripagarli di tutto, mi impegno sempre al massimo. Per loro. Inol-
tre, credo ed ho fiducia nella scuola e negli insegnanti, quando mi danno la 
possibilità di potermi realizzare e mi garantiscono una solida base culturale.

Dalla scuola che sto frequentando mi aspetto una buona base per il mio 
futuro lavorativo; essere preparata e competente ad interagire con l’uten-
za; allenarmi al problem solving, abilità che permette di poter fronteggiare i 
problemi che ci si presentano in modo creativo ed alternativo; essere istru-
ita ed avere delle conoscenze che mi aiutino a conoscere l’utenza a cui mi 
sto rivolgendo. Inoltre mi aspetto anche la possibilità di essere aiutata nel-
la ricerca di un lavoro.

Nel mio percorso scolastico ho scoperto che la mia scelta di frequenta-
re l’indirizzo socio-sanitario è stata giusta perché mi piace e sono motivata 
a studiare: le materie del mio indirizzo sono molto interessanti. Anche se a 
volte alcuni argomenti potrebbero essere noiosi, altri invece sono molto in-
teressanti perché spiegano le dinamiche sociali, il funzionamento della no-
stra mente, i diversi utenti con cui potrei imbattermi durante il mio percor-
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so lavorativo. I risultati maggiori mi sono giunti in seguito all’esperienza 
dell’alternanza scuola-lavoro, svoltasi nel precedente anno scolastico presso 
una struttura diurna per disabili: durante le tre settimane ho avuto un bel-
lissimo riscontro positivo con l’utenza e con gli educatori che mi hanno ac-
colta in modo molto caloroso da subìto. Quest’esperienza, a livello umano 
ed emotivo, mi ha dato davvero tanto e mi ha permesso di osservare come 
le persone diversamente abili vivono la loro vita e soprattutto come vivono 
la loro disabilità e come si approcciano con i compagni. 

Altri risultati da raggiungere sono poter arrivare in quinta con una buo-
na preparazione e vedere i miei sacrifici avere dei buoni frutti. Dopo aver 
finito la scuola mi piacerebbe lavorare nell’ambito del sociale, ma in caso 
non ci fosse la possibilità, vorrei iniziare l’università con specializzazione in 
scienze dell’educazione perché lavorare con le persone disabili è ciò che mi 
piacerebbe fare. Da grande mi piacerebbe lavorare presso una struttura per 
persone diversamente abili, perché l’esperienza dell’alternanza mi ha aper-
to gli occhi e mi ha permesso di vedere la loro disabilità in modo diverso, mi 
ha permesso di abbattere i soliti stereotipi che ci creiamo nei loro confron-
ti. Nel mondo del lavoro ho avuto poche esperienze e tra queste c’è l’alter-
nanza scuola-lavoro e per tre anni ho fatto l’allenatrice di pallavolo a bam-
bini con un’età compresa tra i cinque e gli undici anni. Quest’ultima espe-
rienza mi ha permesso di sperimentare, per certi aspetti, come sarebbe il la-
voro da maestra.

I possibili traguardi che vedo nel mio futuro sono per esempio trovare 
un posto di lavoro sicuro e appagante, un posto di lavoro che mi piaccia, 
un lavoro nel quale siano valorizzate le mie abilità. Secondo molte persone 
è difficile trovare un posto di lavoro con queste caratteristiche, ma io sono 
molto fiduciosa e credo in un futuro migliore per me e per tutte le genera-
zioni a venire. I possibili rischi che vedo nel mio futuro sono di non trova-
re un lavoro, oppure di non essere in grado di svolgere le mansioni che mi 
vengono assegnate, oppure trovare un lavoro che non mi garantisca sicurez-
za e/o che non mi offra stabilità a livello di contratto lavorativo.

Il mio futuro lo immagino in un centro per persone disabili in cui ci sia 
tranquillità e serenità tra utenti e che ci sia un buon clima anche fra i col-
leghi educatori. Le opportunità che Brescia potrebbe offrirmi sono molte, 
perché il nostro territorio a livello di servizi è ben equipaggiato. Inoltre, la 
nostra zona bresciana offre anche la possibilità di essere preparato per po-
ter affrontare il mondo del lavoro attraverso le università con diverse specia-
lizzazioni in diversi ambiti e con alcuni corsi che offrono la regione o i co-
muni sempre nel territorio bresciano.

Agli studenti più giovani di me consiglio di seguire sempre il proprio so-
gno; consiglio di fare ciò che piace a loro, senza essere influenzati dalle opi-
nioni degli altri perché il futuro è nostro non degli altri; consiglio di impe-
gnarsi nello studio il più possibile perché in futuro tutti i sacrifici daranno 
i loro frutti. 
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Jessica, nata in Italia, origine India

Mi chiamo Jessica e sono una ragazza di 18 anni. Sono nata in provincia di 
Brescia nel 1998 e ho la cittadinanza italiana, nonostante tutta la mia fami-
glia sia indiana. Nella mia famiglia siamo solo io e mia mamma; mio papà 
morì a causa di un tumore. Sono una ragazza simpatica, solare, ambiziosa 
e competitiva, a cui piace incontrare nuove persone e stare in compagnia. 
Nel mio tempo libero mi piace guardare serie tv, stare all’aria aperta, leg-
gere oppure scrivere. Non pratico nessun sport, ma ho fatto cinque anni di 
pallavolo, anche se ho dovuto mollato in terza media a causa della scuola.

Della scuola dell’infanzia ricordo veramente poco: ricordo che non vole-
vo andare a scuola e piangevo ogni mattina. Ma con il tempo ho sviluppato 
un buon rapporto con la mia maestra, che ancora si ricorda di me e mi sa-
luta ogni volta che mi vede. Ero una bambina molto attiva e non stavo mai 
ferma. Alle elementari, dopo la morte di mio papà ci siamo trasferiti e so-
no diventata molto timida. Con il passare degli anni riuscii comunque a far-
mi degli amici. Durante il passaggio dalle elementari alle medie, avevo un 
po’ paura di cambiare scuola e di dovermi rapportare con ragazzi più gran-
di e di dover affrontare una scuola più difficile, ma non ricordo di aver avu-
to particolari problemi. Alle medie ho cominciato a farmi i primi amici, ad 
avere le prime cotte e ad avere le prime liti a casa. Sono stata in buoni rap-
porti con quasi tutti i miei compagni per tutti i tre anni, nonostante il cli-
ma un po’ turbolento ed aggressivo delle medie, in cui non mancavano pre-
se in giro e scherzi.

In terza media, dovetti scegliere la scuola superiore. I professori mi con-
sigliarono il liceo scientifico, perché ero una brava studentessa che aveva 
buoni voti in tutte le materie e mostravo particolare interesse per le mate-
rie scientifiche. Invece scelsi il liceo linguistico, con in realtà nessuna parti-
colare motivazione, andando soltanto ad esclusione. Ad ogni modo, mi pia-
cevano molto le lingue e il liceo linguistico mi offriva anche la possibilità di 
viaggiare molto. In realtà sono molto soddisfatta della mia scelta. Se ritor-
nassi indietro sceglierei ancora il liceo linguistico. Ciò mi ha permesso di 
fare molti viaggi, due in Germania, uno in Irlanda, uno in Francia e uno a 
New York. Riesco a parlare tre lingue (inglese, francese, tedesco), oltre all’i-
taliano, al punjabi e all’hindi, lingue indiane. Studiare mi piace molto, an-
che se ormai la scuola è diventata soltanto una competizione e una corsa al 
voto più alto. La materia che preferisco è l’inglese, che è anche la mia lin-
gua preferita in assoluto, nonostante mi piacciano tutte le materie, perché 
sono una persona tremendamente curiosa e mi piace conoscere nuove co-
se, qualsiasi sia l’ambito.

Sono anche in buoni rapporti con tutti i miei compagni di classe: la clas-
se non è particolarmente divisa in gruppetti, come di solito accade, e riu-
sciamo sempre a risolvere i piccoli problemi fra di noi e ad aiutarci a vicen-
da. Al liceo inoltre ho conosciuto la mia migliore amica, che considero la 
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persona più importante della mia vita, con la quale ho veramente un rap-
porto indescrivibile. I momenti migliori del mio liceo sono ovviamente i 
viaggi. In particolare, quello fatto a Dublino, in Irlanda. Ho vissuto per una 
settimana in una famiglia irlandese con la mia migliore amica e ciò ci ha aiu-
tate a consolidare il nostro rapporto. La gita più bella che ho fatto rimane 
comunque New York, perché mi ha permesso di visitare una delle mie cit-
tà preferite e di realizzare uno dei miei sogni sin da bambina. Vedere la cit-
tà dal vivo ha reso il mio amore verso New York ancora più profondo e sono 
decisa a ritornarci per una seconda volta.

 Il liceo è comunque una scuola impegnativa. Bisogna studiare per mol-
te ore e bisogna essere molto organizzati per riuscire ad essere preparati per 
le verifiche e ad avere comunque delle pause indispensabili dallo studio. 
Quindi i momenti di crisi e di difficoltà ci sono stati, ma bisogna essere ca-
paci di superarli, di non lasciarsi abbattere e dare il giusto peso ad ogni co-
sa. La scuola è una parte della vita, non dovrebbe arrivare ad annullare tut-
te le altre parti. Infatti, per me essere migliori a scuola sta proprio in questo: 
riuscire a gestire tutti gli aspetti della vita e dare alla scuola la giusta impor-
tanza, senza ossessionarsi dal pensiero di studiare, senza comunque trascu-
rarla, perché l’istruzione è ciò che ci rende forti. 

Durante tutto il mio percorso scolastico non sono stata discriminata per 
motivi di sesso, razza lingua, religione o altro, anche se non sono comun-
que mancati gli episodi in cui sono stata presa in giro, soprattutto durante 
le medie. Però questi episodi non sono stati particolarmente importanti e 
pesanti, non direi di essere stata vittima di bullismo: durante le medie si pas-
sa attraverso una fase difficile della propria vita, si sente il bisogno di smi-
nuire l’altro e affermare la propria superiorità. Quindi le prese in giro era-
no all’ordine del giorno: tutti erano le vittime di tutti. Essere indiana infat-
ti non ha avuto un particolare peso sulla mia esperienza scolastica, essendo 
nata in Italia ed essendo stata in India soltanto durante le vacanze. Quindi 
mi sento italiana e lo sono. Nonostante ciò, comunque, non rifiuto le mie 
origini: sono molto felice di riuscire a comprendere sia la cultura occidenta-
le che orientale e riuscire, in un certo senso, a conciliare le due in me stessa. 

L’anno prossimo comincio il mio primo anno all’università: per adesso 
ho deciso di fare informatica, perché è un ambito che mi appassiona e che 
vorrei approfondire. Eventualmente diventerà anche la mia professione e 
sarei molto felice e soddisfatta se così fosse. 

Kaer, nato in Italia, origine Albania

Sono un ragazzo di origini albanese di 14 anni, sono nato in provincia di 
Brescia nel 2002. Vivo in una famiglia composta dai miei genitori e la mia 
sorellina. 

Mi ritengo un ragazzo determinato e razionale. La mia è stata un’infan-
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zia felice nonostante io provenissi da una famiglia con tradizioni, abitudini 
e lingua diverse. I miei genitori, infatti, si sono impegnati a farmi sentire a 
mio agio in un ambiente per me nuovo, ma nello stesso tempo mantenen-
do le nostre abitudini.

Ricordo ancora il mio primo giorno di scuola, metà dei bambini piange-
vano e non volevano che i loro genitori si allontanassero, io invece ero ab-
bastanza tranquillo, anche se ero un tipo riservato e non conoscevo nessu-
no. Un momento importante è stato quando sono stato scelto dalle mie ma-
estre delle elementari per ricevere una piccola borsa di studio, lì ho capito 
che avevo un futuro. Diciamo che il vero percorso scolastico è iniziato con 
le medie perché dovevo abituarmi a un nuovo modo di studiare, il che per 
me non è stato facile. Un’insegnante a me cara è stata la mia professoressa 
di pianoforte, la mia scuola era a indirizzo musicale e lei mi ha aiutato a sco-
prire il mondo della musica, un mondo che ancora adesso continuo a segui-
re in conservatorio.

Ho scelto questo liceo scientifico perché mi appassionano le materie 
dell’ambito matematico e scientifico. Dicono che non è sempre facile vi-
vere in un Paese straniero, io invece sono sempre stato accettato dai com-
pagni e non ho mai avuto difficoltà a stare in compagnia, questo anche 
nella classe in cui mi trovo ora, una classe simpatica e divertente. Ho sem-
pre avuto buoni rapporti con i professori e ancor oggi cerco di fare il mio 
meglio. In questa scuola ho trovato un metodo di studio funzionale e mol-
to comodo, grazie a questo ora mi interessano materie che prima non mi 
attiravano, materie umanistiche, come ad esempio storia e storia dell’ar-
te. Ho scoperto una nuova materia che non avevo mai approfondito pre-
cedentemente, la grafica. Mi piace molto creare manifesti o loghi. Una lo-
candina in particolare mi ha fatto ricevere molti complimenti, aumentan-
do la mia autostima.

Non mi ritengo uno studente eccellente ma cerco di migliorare e ap-
prendere ogni giorno mettendoci volontà e determinazione. In questo la 
mia famiglia ha un ruolo importante perché mi sostiene e cerca di essere 
una presenza costante. Il mio obiettivo principale è crescere come persona 
e come studente, così da permettermi di scegliere ciò che vorrò fare nella vi-
ta, con maggiore consapevolezza. Mi rendo conto che non sarà un percorso 
facile, ma ce la metterò tutta anche nei momenti difficili e bui.

Krin, nato in Italia, origine Mauritius

Mi chiamo Krin, sono nato in Italia nel 1999. Sono un ragazzo introverso, 
porto sempre a termine i miei compiti e, prima di fare un’azione, rifletto 
sempre su quello che sto facendo; in poche parole uso sempre la testa. So-
no figlio unico perciò in famiglia siamo in tre: io, mia mamma e mio papà. 
Le mie nonne e miei zii sono tutti alle Mauritius; qui in Italia non ho paren-
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ti, ad eccezione degli amici dei miei genitori, che sono mauriziani. Loro, pe-
rò, non abitano nel mio paese, abitano un po’più lontano.

Le scuole materne le ho fatte in una scuola cattolica. Della scuola dell’in-
fanzia non ricordo molto, le uniche cose che mi vengono in mente sono dei 
piccoli flashback, ad esempio quando ho fatto la mia prima amicizia con un 
ragazzino: ai tempi, per me, era molto difficile perché ero molto timido. 
Tra l’altro, quel ragazzino è diventato il mio migliore amico e non ci siamo 
mai persi di vista; è stato il mio compagno di avventure in quel percorso e 
tutt’ora ci frequentiamo. Anche le elementari le ho fatte nella stessa scuola 
cattolica, perciò il primo giorno non ero nervoso, anzi, ero molto tranquil-
lo; l’unica che si preoccupava era mia madre, che mi faceva mille doman-
de. Io conoscevo già i miei futuri compagni di classe, perché erano gli stessi 
della scuola materna. A quei tempi, ero molto timido, quindi per fare ami-
cizia con qualcuno mi ci voleva molto tempo (anche oggi mi è rimasta un 
po’ di timidezza, ma non è così invadente come quando ero piccolo; è sta-
to un ostacolo che sono riuscito a superare). Anche le medie in questa scuo-
la, quindi non ero nervoso; stavo ancora in classe con alcuni dei miei vecchi 
compagni. Le uniche cose che sarebbero cambiate erano: il luogo delle le-
zioni, i professori e i nuovi compagni di classe che si sarebbero aggiunti. Di 
questo mio percorso scolastico, non voglio dimenticare il nostro professore 
di italiano, storia e geografia (che era anche il nostro coordinatore di clas-
se), perché era un professore severo ma giusto; mi ha anche insegnato mol-
te cose che mi sarebbero servite in futuro. 

Il fatto di avere genitori emigrati non ha cambiato il mio percorso scola-
stico e non ha avuto nessun effetto su di esso, perché, alla fine, io ho sem-
pre vissuto qui. Magari, se fossi nato alle Mauritius e poi mi fossi trasferito 
qui, avrei incontrato delle difficoltà… Invece, mi sono sempre integrato e 
non ho mai avuto difficoltà linguistiche, anzi, a volte mi hanno fatto i com-
plimenti per come parlavo. Io non mi ritengo italiano al cento per cento o 
mauriziano cento per cento, ma sono un po’ e un po’. 

Alle superiori, all’inizio, ero indeciso sull’indirizzo dell’istituto profes-
sionale. Ero andato a vedere un open day, dove c’erano tutti e due gli indiriz-
zi, e mi aveva convinto più l’indirizzo di elettronica, ma, purtroppo, non mi 
piaceva la scuola. Allora ne ho parlato col mio vecchio coordinatore di clas-
se e lui mi ha consigliato di andare a vedere un istituto dove c’era un indi-
rizzo che poteva accontentare le mie richieste, perché c’era elettrotecnica e 
meccanica. Andai a vedere la scuola che, anche se era un po’ lontana da do-
ve vivevo, alla fine mi aveva convinto; forse perché sapevo che altre persone 
che conoscevo sarebbero andate lì. Alla fine, ho scelto l’istituto che sto fre-
quentando sotto consiglio del mio professore e anche quello dei miei amici.  

L’istituto professionale che frequento è una scuola abbastanza organiz-
zata, in buone condizioni ed offre molte opportunità agli studenti; l’unica 
pecca sono i laboratori, che sono poco attrezzati. Ha un programma di ac-
coglienza per gli stranieri ottimo. Non ci sono mai stati episodi di discrimi-



A
cquistato da m

aripina sforza su V
itaP

ensiero_store il 2019-12-11 10:07  N
um

ero O
rdine Libreria: 201201900064057 C

opyright ©
 2019, V

ita e P
ensiero

160	 AUTOBIOGRAFIE DI UNA GENERAZIONE SU.PER.

nazione razziale, a volte sono successi episodi di bullismo, ma raramente. I 
professori offrono molte opportunità agli studenti e organizzano attività ex-
trascolastiche, che aiutano nell’apprendimento. Il mio rapporto con gli in-
segnanti è una normale relazione tra alunno e professore, a volte si scher-
za, ma, quando c’è bisogno di essere seri, si diventa seri. Però, c’è una pro-
fessoressa che mi assilla ed è arrabbiata con me perché non parlo la mia lin-
gua madre; ma io non ho mai imparato la lingua mauriziana perché i miei 
genitori, fin da piccolo, mi hanno sempre parlato in italiano. La mia clas-
se è un bel gruppo, c’è molta armonia, ci si diverte tanto (anche se, a vol-
te, facciamo molto casino) e, inoltre, ci supportiamo a vicenda: quando c’è 
bisogno di aiutare qualcuno siamo disponibili ad aiutarlo. I miei compagni 
mi hanno sempre supportato e rispettato e non mi hanno mai discrimina-
to per il colore della mia pelle. A scuola di amicizie importanti ne ho fatte 
molte, vado d’accordo con tutti e tutti vanno d’accordo con me, cerco sem-
pre di essere amico di tutti senza essere troppo invasivo verso gli altri ragaz-
zi; con alcuni ci esco per fare un giro, con altri ci sentiamo mentre giochia-
mo alla playstation.

Io non sono un amante dello studio; le materie che mi piacciono di più 
sono matematica e disegno tecnico. La matematica all’inizio non mi piace-
va, ma poi è arrivato un professore che me l’ha fatta piacere per il modo in 
cui insegnava e per il suo carisma. Nel disegno tecnico, invece, me la sono 
sempre cavata con la squadra e la matita, anche se adesso si fa tutto a com-
puter e quindi non è più così difficile. L’unica cosa che è difficile con i pro-
grammi è sapere tutte le funzioni, ma dopo un po’ che li utilizzi, cominci a 
capire come funzionano. 

Non ricordo se mi abbiano fatto degli elogi; è possibile che me li abbia-
no fatti, ma proprio non ricordo in quale situazione, quando e perché. For-
se è perché sono stato sempre costante nel rendimento e quando mi elo-
giavano a me sembrava normale. Sono successi ottenuti: finire sul giorna-
le come pagellino d’oro in seconda e in terza (sempre tra i primi tre), essere 
tra i primi della classe e tutte le volte che rendo orgoglioso un mio genito-
re. Non ricordo momenti di crisi, non ho vissuto fallimenti e non mi sono 
mai sentito fragile e svantaggiato. Non ho mai subito un’ingiustizia, perché 
i miei compagni di classe mi hanno trattato normalmente. 

Ho sentito di avere un’opportunità a scuola quando ho cominciato a 
prendere dei bei voti, senza mai (o quasi mai) andare sotto l’insufficienza. 
Ma non mi sono mai sentito uno studente eccellente perché, nella mia te-
sta, uno studente eccellente è uno che pensa solo ai libri e a studiare men-
tre io, come dicevo prima, non sono un amante dello studio e non sto 24 
ore su 24 a studiare. Anzi, a volte preferirei fare altro e prima, ai tempi delle 
elementari e medie, ero molto lontano dall’essere un studente eccellente, 
l’idea non mi sarebbe passata neanche per l’anticamera del cervello. Since-
ramente non so neanche come faccio ad essere uno studente eccellente. A 
scuola vado bene perché in classe sto molto attento alle lezioni e così, quan-



A
cquistato da m

aripina sforza su V
itaP

ensiero_store il 2019-12-11 10:07  N
um

ero O
rdine Libreria: 201201900064057 C

opyright ©
 2019, V

ita e P
ensiero

NATI IN ITALIA	 161

do studio a casa, non faccio fatica e so già di che cosa si sta parlando. Nel 
mio percorso, i miei genitori mi hanno aiutato a essere uno studente di suc-
cesso: non tanto perché mi abbiano aiutato o mi aiutino nello studio (nel-
lo studio mi sono sempre arrangiato io e non mi sono mai fatto aiutare dai 
miei genitori), ma il fatto che loro siano orgogliosi di me mi fa sempre cer-
care di dare il massimo.

Non credo di avere doti personali perché, alla fine, sono come tutti gli 
altri; nello studio, magari, riesco a fare dei ragionamenti, dei collegamenti 
che mi portano alla risposta giusta. Per me essere un bravo studente signi-
fica essere bravo a fare certe cose e non imparare mai a memoria, ma saper 
fare dei ragionamenti/collegamenti con la mente. Inoltre, per essere dav-
vero bravo, bisogna saper spiegare le cose a chi non le ha capite, in modo 
che lui possa capire. 

Dalla scuola che frequento mi aspetto delle conoscenze nell’ambito tec-
nico e mi aspetto un diploma che mi faccia trovare lavoro. Mi aspetto anche 
che mi apra molte strade per il mio futuro e, magari, che mi indichi qual 
è la miglior strada da imboccare. Ho scoperto che il manutentore o l’ope-
ratore meccanico è una cosa che fa per me; magari potrei diventare anche 
qualcosa di più, imparare nuove conoscenze. Facendo un bilancio posso di-
re che ogni volta che sono finito tra i primi della classe e ho passato l’anno 
senza debiti per me è stato un obiettivo raggiunto. Invece, l’obiettivo anco-
ra da raggiungere è finire questo percorso di studi, che è iniziato quando 
avevo 6 anni. 

Non ho ancora deciso cosa fare dopo aver finito le superiori, non so se 
continuare gli studi all’università, magari di robotica oppure ingegneria, 
che mi interessano molto (ma sono veramente toste), oppure se andare a 
lavorare. Nel campo dello studio il mio traguardo potrebbe essere diventa-
re un ingegnere e nel campo del lavoro aprire una mia attività in proprio. 
Però, per lavorare avrò tutta la vita davanti, mentre studiare potrò farlo sola-
mente adesso… In poche parole, non so ancora cosa fare, spero che l’anno 
prossimo mi scatti la scintilla che mi farà prendere una decisione.

A proposito del lavoro, ho avuto alcune esperienze grazie agli stage or-
ganizzati dalla scuola. Posso dire che più o meno me la cavo: capisco le in-
dicazioni al volo, se mi dicono di fare un compito cerco di finirlo il prima 
possibile e, se ho più compiti da fare, riesco ad organizzarmi. Però, lavorare 
non è così semplice; certo può piacerti tantissimo lavorare ma, a lungo an-
dare, diventa noioso e monotono. Io sono pronto a lavorare, ma forse pre-
ferirei iniziare dopo. Come dicevo prima, per lavorare c’è tutta la vita da-
vanti, mentre studiare posso farlo solamente adesso. Penso che il lavoro, per 
quanto possa piacere, dopo un po’di tempo diventa monotono, perché si fa 
sempre la stessa cosa. Mentre facevo l’alternanza scuola-lavoro, molti dipen-
denti mi dicevano che avrebbero firmato per ritornare a studiare e forse la 
mia idea è un po’ condizionata da quello che mi dicevano.

Pensando al futuro, un’idea che mi è venuta mentre stavo discutendo 
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con il mio migliore amico, è quella di aprire una nostra attività, perché vor-
remmo essere i capi di noi stessi senza avere nessuno che ci comandi. Per 
l’attività non sappiamo ancora su cosa potremmo farla, per ora le idee che 
ci sono venute in mente sono quelle di aprire un negozio di videogiochi e 
accessori tecnologici, oppure aprire qualcosa che non si trova nel paese in 
cui abitiamo. In teoria sarebbe questo che vorrei fare da grande, magari par-
tendo da una piccola attività fino ad arrivare a qualcosa di più grande. Inol-
tre, posso dire che il mio futuro lo immagino qui in Italia, perché dove abito 
ci sono molte finestre per il futuro. Brescia offre tantissime opportunità nel 
mondo del lavoro perché ci sono molte aziende ed industrie; inoltre, se hai 
delle buone competenze, molto probabilmente hai anche la possibilità di 
essere assunto, come nel caso di alcuni miei amici che, una volta preso il di-
ploma, hanno trovato subito lavoro. Poi, per quanto riguarda il mondo del-
lo studio, nella zona ci sono molte università (anche se per quello che vor-
rei fare io dovrei andare in una grande città come Milano).

Credo che, nella vita, i miglioramenti si possano sempre fare, ad esem-
pio, come ho detto prima, aprire una piccola attività e migliorarla fino a 
renderla un lavoro importante. Certo, ci sono anche i rischi: nello studio 
non li vedo, mentre nel mondo del lavoro la mia possibile attività potrebbe 
fallire e io potrei non riuscire a farla ripartire. Un consiglio ai più giovani: 
«Sceglietevelo voi il vostro futuro, non fatevi condizionare da altre persone 
e usate sempre la testa mentre prendete una decisione». Vi consiglio di da-
re sempre il meglio a scuola.

Matt, nato in Italia, origine Senegal

Ciao! Io sono Matt, ho 15 anni e abito in provincia di Brescia con la mia fa-
miglia. Io sono nato qua in Italia, in provincia di Brescia, a differenza della 
mia famiglia perché loro sono nati tutti in Senegal. Nella mia famiglia sia-
mo in cinque: mio papà, mia mamma, mio fratello, mia sorella ed io. Mio 
papà è stato il primo a venire in Italia ed è qui da ventisette anni; mia mam-
ma invece è qui da circa sedici anni. Mio fratello e mia sorella sono entram-
bi più grandi di me e sono qui in Italia da circa 14 anni. Io sono un ragaz-
zo di media altezza e sono abbastanza magro; fisicamente assomiglio moltis-
simo a mio padre. Sono un ragazzo abbastanza timido con le persone che 
non conosco, invece con i miei amici sono molto vivace.

Dell’asilo non mi ricordo molto. Mi ricordo quando, al mattino, andavo 
a prendere l’autobus con il sorriso stampato sulla faccia perché non vedevo 
l’ora di arrivare. Mi ricordo quando mio papà non andava a lavoro, mi por-
tava lui, arrivavo per primo e vincevo la gara. Mi ricordo quando facevamo 
la gara per chi finiva prima di mangiare. Mi ricordo quando la maestra ci da-
va i libri da leggere e io prendevo sempre lo stesso perché era bellissimo. Se 
penso alle elementari, penso al mio migliore amico. Io e lui eravamo sem-



A
cquistato da m

aripina sforza su V
itaP

ensiero_store il 2019-12-11 10:07  N
um

ero O
rdine Libreria: 201201900064057 C

opyright ©
 2019, V

ita e P
ensiero

NATI IN ITALIA	 163

pre insieme. Lo considero un fratello perché io e lui siamo ancora miglio-
ri amici e niente e nessuno può separarci. Delle elementari ricordo anche 
quando, prima di entrare il pomeriggio, stavamo fuori dal piazzale a gioca-
re a calcio ed entravamo tutti sudati.

Alle medie sono stato molto fortunato perché mi sono ritrovato molti 
miei compagni delle elementari ma, soprattutto, perché ero insieme al mio 
migliore amico. Alle medie ho conosciuto un ragazzo con cui ho legato tan-
tissimo; avevamo formato una specie di trio inseparabile: eravamo sempre 
insieme e ci dicevamo tutto. Mi è dispiaciuto molto separarmi da loro, pe-
rò adesso abitiamo in paesi diversi e andiamo in scuole diverse; nonostante 
tutto, a volte ci vediamo. Io non voglio dimenticarmi i miei amici che quan-
do mi serviva qualcosa erano subito lì ad aiutarmi; loro sono come una fa-
miglia per me. Poi non voglio dimenticare i miei insegnanti: anche loro mi 
hanno aiutato quando ne avevo bisogno. In particolare, la mia professores-
sa di italiano alle medie che agli esami mi ha dato una caramella per farmi 
rilassare un po’ e che mi ha scritto un messaggio alla fine degli orali dicen-
domi: «sei stato bravo». Questi sono piccoli gesti ma per me valgono tanto.

Nel mio percorso scolastico, il fatto di essere emigrato non ha cambiato 
niente, anzi ha un effetto positivo perché posso vedere le cose da punti di 
vista diversi. Inoltre, è un vantaggio perché in alcune lingue sono un po’ av-
vantaggiato e poi posso conoscere più culture (grazie ad altri miei compa-
gni stranieri) e condividere la mia cultura con altri amici.

Ho scelto poi questo istituto professionale, perché mi piace la meccani-
ca (mi piacciono i lavori manuali). Inizialmente non volevo venire in que-
sta scuola perché non avevo amici: conoscevo un po’ di gente ma solo di vi-
sta; però, alla fine, mi sono trovato bene anche con i nuovi compagni. Gli 
aspetti belli della scuola superiore sono che le persone sono molto socievo-
li (anche i professori e gli ATA) e la scuola funziona bene. Gli aspetti brut-
ti della mia scuola sono: il bullismo, il ritardo degli insegnanti. Anche nella 
mia classe a volte ci sono degli atti di bullismo; io non sono d’accordo e non 
prendo mai in giro nessuno, però non dico niente perché non vorrei essere 
preso di mira e poi non sono mai cose troppo pesanti.

Io sinceramente non studio molto perché preferisco stare attento in clas-
se (anche se è molto difficile in una classe abbastanza casinista). Di solito 
la prof nella spiegazione aggiunge dei dettagli che nel libro forse non ci so-
no ed è comunque più facile imparare in classe perché i prof usano termi-
ni che noi capiamo e, in caso non capissimo, loro ci possono rispiegare. La 
materia che mi piace di più è matematica; all’inizio facevo fatica, poi però 
sono migliorato, ho cominciato a prendere buoni risultati e ci ho preso gu-
sto. Con gli insegnanti mi trovo bene, tranne con quelli che non mi stan-
no proprio simpatici. Comunque li rispetto perché sono più grandi di me 
e sono lì per insegnarmi, non per creare un legame, però credo che creare 
un legame è una cosa importante perché ci si interessa di più alla materia.

Nella scuola, non c’è di preciso un momento molto felice: praticamente 
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tutti i giorni lo sono, perché nella mia classe ci divertiamo quasi tutte le ore 
(tranne la prima perché sono tutti mezzi addormentati) e allo stesso tempo 
riusciamo anche ad imparare. Il mio successo più grande è stato in matema-
tica, perché dalle elementari alla seconda media non ci capivo niente, pe-
rò dalla terza media ad oggi mi sembra molto più facile e riesco a prendere 
buoni voti. Il disegno è il mio più grande fallimento perché non riesco pro-
prio; anche se in tecnica disegno alla sufficienza, però in arte, alle medie, 
prendevo sempre brutti voti.

In generale non mi è mai successa un’ingiustizia, però ricordo che, alle 
medie, la mia prof di tecnica mi faceva stare con la mano alzata per mezz’o-
ra e, anche se in tecnica (teoria) prendevo tutti nove/otto, in pagella mi ha 
messo sette. Invece a un mio amico, che prendeva voti molto più bassi dei 
miei, gli metteva sette comunque. Però, sinceramente, non mi ha dato fasti-
dio perché tanto ero stato promosso e sapevo di non vederla più. In genera-
le, io non reagisco mai a un’ingiustizia perché sono fatto così: mi tengo tut-
to dentro, poi pian piano col tempo se ne va. Questione di rispetto.

Quando mia mamma mi diceva che potevo farcela, quando la mia fami-
glia mi diceva che potevo farcela e quando i prof mi dicevano che potevo 
farcela: è lì che ho sentito di avere un’opportunità. Il fatto di scrivere la mia 
storia è stata una bellissima esperienza perché tutti noi facciamo qualcosa 
per essere i migliori e quando lo diventiamo, vuol dire aver superato una sfi-
da. Non vedi l’ora che si presenti un’altra sfida per riuscire a superare an-
che quella. Nella mia carriera scolastica ci sono state persone molto impor-
tanti a partire dagli insegnanti ad arrivare alla mia famiglia, perché senza lo-
ro non c’è l’avrei mai fatta. Però, senza la mia forza di volontà non avrei fat-
to niente perché anche se le persone ti possono dire di tutto, senza la for-
za di volontà non si va avanti. Il mio modello, è stata mia madre, lei è il mio 
modello in tutto quello che faccio. Inoltre, credo sempre nella scuola e ne-
gli insegnanti, sia quando sono in difficoltà sia quando non lo sono perché, 
in alcuni casi, se non ci aiutano loro chi lo fa?

Grazie al mio percorso scolastico spero di trovare un buon lavoro così 
da riuscire a mantenere i miei genitori e non farli più faticare: loro hanno 
passato una vita a sgobbare per me e i miei fratelli e questo sarebbe il mini-
mo che potrei fare per loro. Ad esempio, mia mamma, che fa l’operaia, ha 
aiutato le sue sorelle e i suoi fratelli e mi ha dato un esempio di solidarietà. 
Dopo questa scuola, vorrei lavorare con le macchine a controllo numerico 
perché mi piacciono moltissimo: sono belle da vedere, sono molto precise 
nei tagli e producono pezzi di metallo e alluminio che all’inizio sono grezzi, 
poi raffinati. Sono macchine molto belle, anche perché richiedono ottime 
capacità per farle funzionare. Io non ho esperienze di lavoro, però mio fra-
tello lavora con questo tipo di macchine ed è lui che mi ha trasmesso que-
sta passione. Mio fratello una volta mi ha portato un libro che parlava delle 
macchine utensili e lì mi sono appassionato.

Da grande, oltre al calciatore, vorrei fare l’operaio e forse anche l’inge-



A
cquistato da m

aripina sforza su V
itaP

ensiero_store il 2019-12-11 10:07  N
um

ero O
rdine Libreria: 201201900064057 C

opyright ©
 2019, V

ita e P
ensiero

NATI IN ITALIA	 165

gnere. Il calciatore è il mio sogno già da quando ero piccolo, la mia squadra 
del cuore è l’Inter e il mio giocatore preferito è Neymar. L’operaio anche 
perché è l’indirizzo che sto facendo. Mi piacerebbe far l’operaio in un’a-
zienda abbastanza rinomata. L’ingegnere perché mi permetterebbe di co-
struire anche le macchine. Nel paese in cui abito ci sono molte aziende che 
usano le macchine a controllo numerico e spero di poterne far parte in fu-
turo. Il rischio che mi preoccupa maggiormente è la disoccupazione, ci so-
no molti giovani oggi che non trovano lavoro e questo mi spaventa tantissi-
mo. Ad esempio, ne sento parlare sempre al telegiornale e gli amici di mio 
fratello, spesso, dicono che non riescono a trovare lavoro.

Il mio futuro me lo immagino qua in Italia o nel mio Paese di origine. 
In Italia perché conosco la lingua, ho molti amici e mi trovo bene. Nel mio 
Paese di origine perché, in caso i miei genitori volessero tornare, potrei sta-
re lì con loro. Questa seconda possibilità non mi spaventa tanto, perché co-
munque sarei lì con la mia famiglia e loro mi potrebbero aiutare in caso di 
difficoltà. Inoltre, sono stato al mio Paese due volte nel 2006 e nel 2012 e mi 
è piaciuto; mi è sembrato un posto dove ci si può divertire. Agli studenti più 
giovani di me vorrei solo dire di pensare sempre positivo, di impegnarsi e di 
credere in quello che fanno. Il resto vien da sé.

Miriam, nata in Italia, origine Albania

Mi presento brevemente. Io sono Miriam e sono nata nel 1999 in una citta-
dina in provincia di Brescia, mentre entrambi i miei genitori sono nati in 
Albania, perciò non sono italiana, anche se sento di esserlo. Abito qui con i 
miei genitori, mia sorella di 13 anni e con il mio fratellino di appena 4 anni 
e frequento la classe quarta di un liceo linguistico. Sono una ragazza abba-
stanza timida, quindi preferisco non dilungarmi molto sulla descrizione del 
mio carattere, però se dovessi dire due miei pregi e difetti direi sincera e so-
gnatrice, ma allo stesso tempo testarda e introversa. 

Della scuola d’infanzia ricordo ancora il momento in cui mia mamma 
mi ha lasciata per la prima volta con la maestra e io continuavo a piange-
re, perchè avevo paura di stare all’asilo senza di lei; ma questa non è l’uni-
ca cosa che mi ricordo. Essendo molto timida non mi piaceva parlare con 
i bambini e con le maestre, quindi me ne stavo sempre con le mie due mi-
gliori amiche, ma alla fine del primo anno d’asilo mio papà mi propose un 
accordo: o cominciavo a parlare e cantare con gli altri bambini oppure non 
mi comprava più il computer giocattolo che tanto volevo. Anche se inizial-
mente ho rifiutato proprio perchè mi vergognavo, alla fine ho capito che 
non potevo restare solo con due persone e in più c’era in ballo questo com-
puter, quindi ho accettato la proposta e mi sono impegnata a dialogare an-
che con gli altri. 

Quando ho iniziato le elementari ero molto felice e avevo molta voglia di 
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imparare cose nuove, però nel marzo del 2006, a metà del mio primo anno 
scolastico, io e la mia famiglia ci siamo trasferiti in un altro quartiere e co-
sì ho dovuto cambiare scuola. Non dimenticherò mai quel momento, per-
chè l’ultimo giorno in quella scuola le maestre avevano preparato una festa 
a sorpresa per me e tutti i miei compagni di classe mi avevano scritto del-
le lettere che ancora conservo. Comunque mi sono trovata bene anche nel-
la nuova scuola, dove ho conosciuto persone che sarebbero state le mie mi-
gliori amiche fino alla fine delle medie. La scuola elementare si è conclusa 
con lo spettacolo di fine anno che consisteva in un veloce viaggio nel tempo 
tra le attività e gli argomenti che più ci sono rimasti impressi nella mente. Se 
per raccontare le mie esperienze alle elementari userei probabilmente più 
di due fogli, per le medie non vale lo stesso. Questo nuovo periodo scolasti-
co mi ha un po’ messa in crisi, perchè la mia migliore amica era in un’altra 
sezione e la vedevo molto meno e, come se non fosse bastato, anche il rap-
porto con gli insegnanti era molto diverso. Ci ho messo un po’ per adeguar-
mi ai ritmi delle medie, ma ormai era troppo tardi perchè era già arrivato il 
momento di scegliere la scuola superiore. 

Personalmente credo che il periodo della scelta sia stato uno dei più 
stressanti nell’ambito scolastico, perchè avevo legato con quasi tutti i miei 
compagni di classe e mi dispiaceva scegliere una scuola diversa da quella 
degli altri. Ricordo ancora che gli insegnanti ci avevano fatto fare un test 
per aiutarci a scegliere una scuola in base ai risultati, però io ho completa-
mente ignorato la loro proposta, ovvero ragioneria, e ho scelto una scuola 
molto più impegnativa, cioè il liceo linguistico e ne vado fiera. Ad essere 
sincera non so il motivo per cui ho scelto questa scuola; all’inizio ero più 
propensa a scegliere un istituto professionale perchè non credevo di esse-
re all’altezza del liceo, ma un po’ per far felici i miei genitori e un po’ per 
la voglia di mettermi in gioco ho deciso quest’ultimo. Ovviamente ero in-
decisa sull’indirizzo da intraprendere e dopo gli open day ho scelto il lin-
guistico perchè speravo ci fossero meno ore di matematica (cosa che pur-
troppo si è rivelata essere falsa), ma soprattutto per il fatto di sapermi de-
streggiare bene da una lingua all’altra, quindi in questa scelta mi ha aiuta-
to molto l’essere straniera. 

Il giorno prima del primo giorno di scuola al liceo non riuscivo a dor-
mire perchè non vedevo l’ora di conoscere i miei nuovi compagni di clas-
se. Per fortuna conoscevo, anche se poco, quattro persone che venivano 
dalla mia stessa città. Gli altri, invece, li avevo già cercati sui vari social net-
work per vedere almeno che aspetto avessero e diciamo che quando ho 
scoperto di non essere l’unica straniera mi sono sollevata un po’. Il primo 
anno del liceo è passato molto velocemente dato che alla fine abbiamo fat-
to più o meno un ripasso più approfondito degli argomenti già svolti alle 
medie. Per quanto riguarda il rapporto con i miei compagni di classe de-
vo dire che, in questo primo anno, non ho legato con tutti, però ho cono-
sciuto una ragazza che tutt’ora è la mia migliore amica. Le cose sono co-
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minciate a cambiare in seconda e forse questo è dovuto allo stage lingui-
stico a cui ho partecipato. Nel mese di ottobre sono andata in stage a Can-
nes ed era la prima volta che stavo una settimana lontana dalla mia fami-
glia, quindi grazie a questa esperienza ho imparato non solo ad essere più 
responsabile di me stessa, ma anche a convivere con persone che non par-
lano la mia stessa lingua.

Riguardo le materie, in seconda ho cominciato ad apprezzare anche la 
materia che più odiavo: storia. Ho sempre creduto che fosse inutile stu-
diare ciò che è successo nel passato, poiché tutti i personaggi storici sono 
morti (tipica giustificazione), in più nessun professore mi aveva mai tra-
smesso la voglia di studiarla, fin quando a inizio gennaio dell’ultimo anno 
del biennio ci hanno cambiato il professore di storia. Inizialmente questo 
professore non mi stava a genio dato che, alla prima verifica, più di metà 
classe aveva preso un’insufficienza, però la mia opinione su di lui è cam-
biata quando ci ha dato da leggere un libro sulla biografia dell’imperatore 
romano Adriano per le vacanze pasquali. Devo ammettere che non avevo 
intenzione di leggerlo perché mi sembrava abbastanza noioso, però quan-
do l’ho iniziato sono rimasta sorpresa dalla vastità di informazioni che ho 
trovato sulla vita e sulle imprese di questo imperatore. Questo libro mi ha 
fatto comprendere il perchè la gente sia interessata a questa materia e ho 
capito che dietro ogni personaggio storico si nasconde tutta una serie di 
informazioni e di curiosità ancora da scoprire. È strano da dire, ma un li-
bro ha cambiato il mio modo di vedere storia e ne approfitto per ringra-
ziare questo professore perchè senza di lui non avrei mai scoperto la ma-
gnificenza di questa materia. 

All’inizio della terza mi si è presentato il primo problema dell’essere 
straniera. Era l’undici settembre del 2015 e mi trovavo in aeroporto per par-
tire per lo stage a Dublino, però quando ho mostrato il passaporto albanese 
al check-in mi hanno detto che non potevo lasciare il Paese senza visto. Ini-
zialmente non capivo, perchè la scuola non mi aveva mai detto di procurar-
mi un visto, quindi non mi ero nemmeno posta il problema di farmene fare 
uno, però senza di quello non potevo entrare in territorio irlandese. Per for-
tuna tutto si è risolto in meno di un’ora grazie ai professori accompagnatori 
e anche grazie alla preside. Evidentemente tutto questo non sarebbe succes-
so se avessi avuto il passaporto italiano, che avrei potuto fare se solo lo Stato 
italiano fosse stato più veloce a riconoscere la cittadinanza italiana agli stra-
nieri. Superato il trauma ho potuto godermi questo viaggio e mi sono inna-
morata della capitale. Mi sentivo bene in tutto quel verde.

Al ritorno ci aspettavano grandi cambiamenti; quasi tutti i professori era-
no cambiati e come se non bastasse si erano aggiunte anche nuove materie. 
Proprio per questi due motivi il primo quadrimestre è stato molto stressan-
te e faticoso; i ritmi erano diventati più veloci e non è stato facile adeguar-
si all’insegnamento dei nuovi professori, però, con un po’ di pazienza e sa-
crificio, sono riuscita a rimettermi in carreggiata. Tornando al presente, ora 
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sono in quarta e se c’è una cosa che ho imparato è che non bisogna mai fi-
darsi di quelli che dicono che questa classe è facile e passa in fretta, perché 
non è assolutamente vero. Quest’anno scolastico è stato molto impegnati-
vo, ma nel contempo interessante dato che abbiamo fatto anche il progetto 
di alternanza scuola-lavoro. Non era la prima volta che prendevamo parte a 
questo progetto, però, a differenza dell’anno precedente che sono andata a 
lavorare in farmacia per una settimana, abbiamo creato un nuovo piano di 
lavoro basandoci sull’idea che ha avuto una mia professoressa, cioè prepa-
rare un video che presentasse alcuni luoghi della nostra città. Inizialmente 
quest’idea non ci ha entusiasmati, ma lavorando abbiamo avuto l’opportu-
nità di divertirci, scrivendo dei copioni per poi recitarli come dei veri atto-
ri. Questo progetto ha permesso a noi studenti di rafforzare il nostro lega-
me e lavorare uniti come una squadra, ma ha anche reso migliore il rappor-
to tra alunni e insegnanti. 

Anche se la scuola è importante per la nostra formazione, a volte diven-
ta anche la causa di momenti di depressione che cerco di superare stando 
con chi mi vuole bene e ascoltando musica che mi tira su di morale. Anche 
se studiare può essere noioso, ci sono delle materie che rendono lo studio 
interessante, come la letteratura italiana e straniera, storia, filosofia e chimi-
ca; infatti sono le mie materie preferite. Nonostante io abbia scelto un liceo 
linguistico, una volta finita la scuola mi piacerebbe fare la criminologa o la 
farmacista, quindi sceglierei la facoltà di medicina. Magari potrei frequen-
tare un’università all’estero, però, conoscendomi, so che cambierò idea un 
paio di volte prima di scegliere definitivamente.

I miei insegnanti mi hanno chiesto di scrivere la mia storia, perchè so-
no uno studente eccellente, ma la verità è che non mi sento affatto uno 
studente del genere e non mi piace essere definita come tale poiché se-
condo me non esistono bravi studenti e non. Ognuno ha le capacità di po-
ter essere uno studente modello, ma non credo esista un motivo per vo-
lerlo essere. Certo, c’è chi si impegna di più e chi di meno, tuttavia que-
sto dipende dal proprio carattere e dal proprio interesse verso qualcosa e 
non basta per poter definire uno studente. Detto questo apprezzo di es-
sere stata scelta per scrivere questa storia, ma, a parer mio, sarebbe stato 
più efficace chiedere a tutti gli stranieri della scuola di raccontare la pro-
pria opinione.

Non posso sbilanciarmi molto poiché mi manca ancora un anno di scuo-
la, però, tutto sommato, sono fiera di tutto ciò che ho fatto e non rimpian-
go nulla. Nonostante la mia diversità, sono sempre stata apprezzata per ciò 
che sono, ovvero una ragazza che insegue i propri sogni senza dar retta al-
le opinioni degli altri. È stato un piacere raccontare le mie esperienze e rin-
grazio chi mi ha dato la possibilità di farlo e se dovessi consigliare qualcosa 
agli stranieri come me, direi loro di non preoccuparsi della propria nazio-
nalità e di dare il massimo per dimostrare ciò che si è veramente tralascian-
do lo stereotipo dello straniero.
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Nur, nata in Italia, origine Marocco

Ciao, sono Nur, sono nata in un piccolo paesino della provincia di Brescia. 
Ho origini marocchine, entrambi i miei genitori sono nati in Marocco. Ho 
tre fratelli anch’essi nati in Italia. Rispetto molto la mia famiglia, non riusci-
rei mai a fare qualcosa che a loro non vada bene; penso che questo sia dovu-
to anche dalla mia cultura d’origine. Mi reputo una ragazza testarda, ambi-
ziosa, sognatrice, sensibile e razionale... ma ora passiamo ai difetti, sono ter-
ribilmente ansiosa, perennemente indecisa.

Purtroppo, il ricordo più importante è legato alla fine della V elementa-
re, il giorno in cui mia madre mi disse che mi avevano bocciata. Non mi ri-
cordo molto le scuole elementari, non so neanche il motivo per cui mi abbia-
no bocciata, ma penso che sia stato il momento più brutto della mia vita sco-
lastica. Non mi trovavo molto bene nella mia classe, non trovavo nessuno con 
il quale potessi stringere una bella amicizia; l’unica vera amica che avevo non 
era nella mia classe. La mia classe era composta da bambini tutti italiani, ma 
non penso sia stato questo il problema. Penso che, per tutto il periodo delle 
elementari, mi sono sentita fragile e svantaggiata. Le medie sono andate deci-
samente meglio, la classe mi piaceva molto di più, le attività mi interessavano 
ed iniziavo a vedere la scuola con occhi diversi: mi sentivo più responsabile. 

Il fatto di avere origini straniere, ma di sentirmi allo stesso tempo italia-
na, mi ha permesso e mi permette di vedere le cose da diversi punti di vista. 
L’immigrazione ha avuto effetti positivi sulla mia esperienza scolastica per-
ché mi ha permesso e mi permette di capire veramente molte cose. Essere 
figlia di immigrati ha aspetti sia positivi che negativi: si può essere giudicati 
offensivamente ma si può anche essere valorizzati.

La scelta delle scuole superiori è stata fatta un po’ per caso. La mia scuo-
la media metteva a disposizione uno psicologo per l’orientamento ed io, vi-
sto che non avevo ancora scelto in che tipo di scuola sarei andata, ho chie-
sto consiglio a lui. Dopo avergli spiegato che in futuro avrei voluto svolge-
re una professione di aiuto, mi consigliò un indirizzo socio-sanitario. É sta-
ta una scelta molto azzeccata; penso sia la scuola più adatta a me, preferisco 
studiare le materie di indirizzo, odio invece studiare la matematica

Alle superiori ho stretto le prime amicizie importanti che, come ogni re-
lazione importante, mi hanno portato sia gioia che momenti di tristezza. La 
cosa bella della mia classe è che se hai un brutto momento sei supportato da 
tutti. La cosa meno piacevole è che, come in ogni classe, si formano dei grup-
pi. Le relazioni con gli insegnanti sono veramente molto cambiate rispetto a 
qualche anno fa, quando vedevo i professori come un qualcosa di intoccabile 
e non giudicabile. Oggi mi rendo conto che sono persone alla pari di me, alle 
quali si possono fare osservazioni, con le quali si può discutere sempre in ma-
niera educata e civile, come farei con qualsiasi altra persona.

Uno dei tanti momenti felici è indubbiamente questo: il fatto di essere 
stata scelta per scrivere della mia vita scolastica mi ha reso molto orgoglio-
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sa. Non mi reputo uno studente di successo, ma mi reputo invece una bel-
la persona. Il mio successo più grande, invece, è stato quello di essere va-
lorizzata dai miei insegnanti, in particolare da una mia professoressa. Ogni 
brutto voto dovuto a una mia mancanza è invece per me un fallimento, ov-
viamente non grave. Tra le esperienze negative vi sono le parole offensi-
ve. Spesso mi è capitato di essere stata mal giudicata per la mia provenien-
za culturale e religiosa, fortunatamente mai a scuola. Ad esempio, qualche 
anno fa, mi è capitato di dover andare al pronto soccorso per una forte in-
digestione (stavo veramente molto male) e, quando è arrivata l’infermiera, 
si è girata verso la collega e le ha detto (pensando che io non capissi): «An-
cora stranieri! Perché non vanno al loro Paese a farsi curare?». Io sono una 
persona che fa veramente ma veramente molta fatica a reagire alle ingiu-
stizie, mi faccio prendere dalla rabbia e non riesco a reagire. L’avvenimen-
to dell’ospedale, per esempio, è stata un’ingiustizia alla quale ho semplice-
mente reagito con il pianto.

Durante il mio percorso scolastico ho scoperto i miei pregi e miei difet-
ti, ho scoperto per cosa sono portata, ho scoperto cos’è l’amicizia e cos’è la 
falsità. Ho scoperto che la scuola non è la vita e che un bel voto o un brutto 
voto non sono le cose più importanti della vita. Io credo molto nella scuola, 
ma penso anche che per essere buone e brave persone non bisogna per for-
za andare a scuola. Però la scuola dà un valore aggiunto: ti permette di ra-
gionare e di confrontarsi.

Finita la scuola mi iscriverò all’università. Non so ancora di preciso qua-
le corso intraprendere, ma so che sarà sicuramente inerente a quello che ho 
fatto in questi 5 anni. La possibilità di non trovare lavoro mi preoccupa mol-
to, ma non per questo rinuncerò ad iscrivermi all’università. Sinceramente 
non penso a cosa voglio fare o a cosa voglio essere da grande, mi preoccupo 
di più di quello che voglio fare oggi, anche perché da qui a 10 anni potrei e 
spero di cambiare e avere gusti diversi. Non ho mai effettuato un lavoro ve-
ro e proprio, ma so cosa significa avere responsabilità, portare a termine il 
proprio compito ed essere affidabili. 

Il mio sogno è visitare il più possibile i Paesi nel mondo, vorrei visitare 
anche il paesino più sconosciuto della terra. Il mio futuro lo immagino in 
Italia; credo e spero vivamente di viaggiare molto, ma dopo una bella avven-
tura si ritorna a casa. Non riuscirei mai a staccarmi dalla mia famiglia, nono-
stante i miei genitori lo abbiano fatto. Non mi hanno trasmesso questo co-
raggio, probabilmente perché ho visto da vicino la loro sofferenza nel lascia-
re il proprio Paese e la propria famiglia.

Rashid, nato in Italia, origine Iran

Buongiorno a tutti, sono uno studente di liceo scientifico, indirizzo scienze 
applicate. Sono nato a Brescia nel 1999. La mia famiglia è composta da me, 
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mia sorella più grande, nata a Verona nel 1994, e dai miei genitori, entram-
bi nati a Teheran, in Iran, ma ormai residenti in Italia da molti anni. Non 
credo di essere in grado di descrivermi bene poiché reputo che le proprie 
qualità e i propri difetti vadano raccontati dalle persone che ci conoscono 
bene e passano quotidianamente il loro tempo con noi. Cercherò comun-
que di dare una descrizione di me stesso il più veritiera possibile. 

Mi ritengo un ragazzo semplice, non sono molto interessato a cose super-
ficiali come comprare vestiti o cose del genere: sto bene con quello che ho. 
Sicuramente la tenacia, la voglia di non arrendersi mai, è una delle mie qua-
lità, quella che mi caratterizza e mi rende chi sono. Mi ritengo una persona 
socievole, divertente, a cui non dispiace fare nuove conoscenze per poter am-
pliare i propri orizzonti. A volte mi ritengo una persona molto pesante: que-
sta pesantezza è dovuta ad una delle mie caratteristiche, ossia il fatto che so-
no una persona testarda. Vorrei avere sempre ragione per una questione di 
principio, poiché proprio sui principi che mi sono stati dati, io mi baso per 
poter crescere al meglio, vivere una vita onorevole e nel rispetto di chiunque. 

L’infanzia, soprattutto il periodo delle scuole elementari, è stato uno dei 
momenti della mia vita che mi manca molto. Non tanto per la semplicità 
della vita scolastica quanto per la spensieratezza con cui si facevano le cose, 
non influenzati dalle opinioni altrui, dai voti e dalle prese in giro, le qua-
li portano solo a sentirsi psicologicamente sotto pressione. Il momento più 
bello di quegli anni era quando stavo con gli amici a giocare: lì mi sentivo 
libero, quasi rassicurato, come se avessi trovato la pace. Era una sensazione 
bellissima che ancora mi porto dietro. Il passaggio alle medie l’ho vissuto in 
maniera agrodolce perché da una parte mi sentivo più grande, dall’altra sa-
pevo che questa sensazione avrebbe comportato non poche pene. Io riten-
go le medie un rito di passaggio perché dalle medie inizia il percorso infini-
to che si conclude dopo molti anni, finita l’università. 

Le superiori sono il punto di rottura con il passato, perché alle superio-
ri bisogna diventare autonomi, bisogna crescere sia dal punto di vista sco-
lastico che personale. Questa voglia di crescere e di seguire i miei obietti-
vi mi ha portato a scegliere il liceo scientifico, una scuola che punta mol-
to sull’uso di laboratori che migliorano le capacità dello studente, metten-
dolo alla prova. Questi miglioramenti sono stati permessi anche dagli inse-
gnanti, persone alquanto difficili da dimenticare sia nel bene che nel male. 
Ognuno di loro mi ha dato qualcosa che mi ha permesso di crescere, di di-
ventare quello che sono. Anche i compagni di scuola, soprattutto gli amici 
che ti accompagnano sulla strada della vita, ti rimangono dentro per sem-
pre, perché fanno parte di te. Allo stesso modo, i miei ricordi mi accompa-
gnano sempre: i ricordi dei luoghi fantastici che ho visitato, come ad esem-
pio Vienna, capaci di creare un legame con le loro figure celebri (Mozart e 
Beethoven), o anche i ricordi dei momenti importanti passati a scuola, co-
me il primo bacio, la prima cotta, un 10 inaspettato o, perché no, una vitto-
ria memorabile durante l’ora di motoria. 
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Non mi sono mai potuto identificare come uno straniero perché nessu-
no mi ha mai fatto sentire come se fossi tale, sia perché sono nato in Italia 
sia perché non ho un accento o un aspetto particolarmente diverso dagli al-
tri ragazzi, quindi posso dire con certezza che l’avere dei genitori stranieri 
non ha influito sul mio percorso personale e scolastico. 

Direi che guardare solo al passato sia controproducente, quindi mi sof-
fermo sul presente. Diciamo che la cosa più quotidiana che c’è alla nostra 
età è la scuola: la mia scuola la ritengo di alto profilo. Un’altra cosa bella 
della mia scuola è la mia classe, una classe bellissima e unita che continua a 
darmi gioie più che dispiaceri. Questo ricordo è però sempre affiancato dal 
ricordo della mia bocciatura che è stata una delle cose più tragiche che ho 
provato e sicuramente il mio fallimento più grande. Un aspetto negativo è 
sicuramente lo studio, lo ritengo utilissimo ma porta sempre a un senso di 
depressione inqualificabile. Mi ritengo fortunato però: ho degli amici mol-
to speciali che mi aiutano sia a studiare che a sopportare questa tortura. Mi 
potrei soffermare sulla amicizia, ma se mi soffermassi finirei per scriverci so-
pra un libro. L’amicizia in poche parole è un legame indissolubile e rimane 
con te per tutta la vita, contro ogni cosa e ogni persona. I successi più gran-
di gli ho vissuti nel giocare a calcio, lo sport che amo, seguo e gioco fin da 
bambino. Chiamare calcio un gioco è riduttivo, perché il calcio è molto di 
più, è qualcosa che non si può descrivere.

Le discriminazioni sono cose che fanno parte della vita quotidiana, que-
sto credo valga per tutti. Certamente non è giusto ma è la realtà dei fatti e 
solo chi sa davvero la verità su se stesso, riesce a superare le discriminazioni 
che gli altri fanno. Questo non è il mio caso però. Mi ritengo una persona 
rispettosa, nonostante io sia al contempo molto orgoglioso, quindi è facile 
che risponda alle offese. Quando lo faccio però, lo faccio con criterio e sen-
za commettere errori di cui potrei fare le spese. 

Questo testo ha l’intento di raccontare la mia storia e di dare magari la 
possibilità di darmi un po’ di lustro come studente. Essere un bravo studen-
te, l’essere tra i migliori, significa riuscire a usare tutte le proprie capacità al 
fine di dare il meglio ed è per questo che non mi ritengo ancora tale. La co-
sa che mi aiuta di più a cercare di essere un bravo studente è sicuramente la 
voglia di crescere, di essere la persona che vorrei. Credo che la scuola sia la 
cosa che ti possa dare più gratificazione e pena allo stesso tempo. Ho fidu-
cia nella scuola quando vedo ragazzi che riescono a pensare con la loro te-
sta, liberi da influenze esterne. La cosa sicura è che la mia scuola mi forme-
rà come persona per permettermi di confrontarmi con il mondo con le giu-
ste motivazioni e capacità, spinto dai risultati raggiunti e dai risultati che mi 
sono prefissato di raggiungere. 

L’obbiettivo più grande dopo le superiori è l’università e prepararmi al 
meglio per fare quello che fin da bambino vorrei fare, ossia aprire un risto-
rante. È un sogno molto difficile da realizzare, soprattutto ora che la crisi 
porta alla chiusura di molte attività, ma questo non mi scoraggia. Aprire un 
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ristorante è un rischio di ampia portata che però potrebbe essere una grati-
ficazione impagabile. Credo che questo valga molto di più di tutto il resto. 
Spererei di aprire un ristorante in città come Bari, Bordeaux, Siviglia, po-
sti non troppo affollati che mi possano permettere di vivere in tranquillità. 
Credo di non poter rimanere a Brescia: questo perché sono un sognatore 
che non si accontenterebbe di vivere tutta la vita nella stessa città e non si 
accontenterebbe delle possibilità o dei benefici che restare potrebbe offri-
re. L’unico consiglio che ci tengo a dare ai ragazzi più giovani di me è di la-
vorare, non guardarsi mai indietro e sognare, perché potrebbe permetter-
ti di arrivare dove non avresti mai creduto di arrivare. Come si suol dire, so-
gnare non costa nulla.

Ravenclaw, nata in Italia, origine Marocco

Sono una ragazza italo-marocchina. Sono nata in Italia nel 1998. Era una 
serata tempestosa, un po’ come me insomma. Sono una ragazza permalo-
sa, diffidente, sospettosa, diligente, determinata, competitiva ed empatica. 
Non so precisamente da chi io abbia ereditato queste caratteristiche ma, in-
somma, io sono così. Ho un fratello gemello e due sorelle più piccole che 
hanno rispettivamente 18, 14, 8 anni. I miei genitori sono entrambi maroc-
chini. Mio padre è di Khouribga, una cittadina graziosa, tradizionale e sede 
principale della produzione di fosfato; si trova a circa un’ora e mezza di au-
tostrada da Casablanca, città della quale è originaria mia madre. La mia fa-
miglia è perfettamente integrata ed inclusa in quello che è il tessuto socia-
le europeo, nonostante mostri certe volte un ossessionato attaccamento al-
la nostra cultura d’origine.

Vorrei adesso ripercorrere le tappe del mio percorso scolastico perché 
penso siano queste ad aver inciso più di tutto sulla persona che sono og-
gi. Quando ero piccola frequentavo una scuola dell’infanzia del mio comu-
ne. Ho pochi ricordi che risalgono a quel periodo, ma mi ricordo delle mie 
prime amichette, ragazze con cui mi vedo e mi sento tutt’ora. Ho passato 
quei tre anni con loro, giocando, piangendo, divertendomi, imparando e la-
sciandomi meravigliare dalla bellezza del mondo, come solo i bambini san-
no fare. Ho poi frequentato le elementari, sempre nel mio comune. Il pri-
mo ricordo che ho della scuola primaria risale al primo giorno di scuola. 
Dovevamo presentarci al parco. Ero con mia mamma, il mio fratello gemel-
lo, un’amica di mia madre il cui figlio sarebbe stato in classe con me per ot-
to anni. È con lei che mi sono diretta a scuola una volta finito di chiamare 
le classi, mentre mia madre ha accompagnato mio fratello. Mi ricordo di es-
sermi sentita abbandonata e continuavo a chiedere perché mia madre aves-
se scelto di lasciarmi e andare con mio fratello. Una volta arrivati a scuola, 
prima di farci entrare in classe, ci hanno fotografati, ogni bambino con il ri-
spettivo genitore e io ero la sola ad essere con una persona estranea. Ma no-
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nostante ciò sono stata ripagata, perché poi mia mamma era venuta a cer-
carmi per vedere se stessi bene. 

Ho accostato l’aggettivo oscuro al periodo in cui ho frequentato le me-
die. Non mi piace parlare di questo momento della mia vita. Dico solo che 
ero in classe con mio fratello, che la mia classe non era una delle miglio-
ri e che ho avuto un primo contatto con le false amicizie, amiche che pur di 
sparlare di me usavano pseudonimi. Non ebbi buoni rapporti neanche con 
gli insegnanti. Studiavo solo quello che mi interessava, mi sentivo diversa 
e non riuscivo a sentirmi parte di niente. Non capivo chi fossi e mi sentivo 
priva di identità. Questo mi faceva sentire arrabbiata con il mondo. Ero ag-
gressiva, litigavo con chiunque, grande o piccolo che fosse. Ero una pessi-
ma figlia, alunna e amica, ma fortunatamente con il tempo si cambia e, se si 
è fortunati, si migliora. Non ho né momenti memorabili e né amicizie nel 
cuore. Sono semplicemente felice che quei tre anni siano finiti e che siano 
parte del passato. 

In terza media ho dovuto scegliere cosa fare alle superiori. Ero convin-
tissima di voler fare il liceo scientifico perché, anche se il mio rendimento 
scolastico non era eccellente, andavo bene in matematica e scienze ed era-
no anche materie che volentieri studiavo e approfondivo per conto mio. I 
miei insegnanti pensavano che non sarei stata in grado di sostenere la mole 
di studio. Non erano neanche tanto d’accordo quando scelsi di fare il mio 
attuale liceo (scienze umane) perché credevano che io non fossi da questo 
tipo di scuola e che probabilmente mi sarei fatta bocciare il primo anno. In-
vece, ironia della sorte, non sono mai stata bocciata, non ho mai avuto un 
cinque in pagella e sono la prima della classe. Certo, tornassi indietro farei 
un liceo scientifico, date le mie inclinazioni e i miei interessi e data anche la 
mia scelta universitaria (medicina), ma sono comunque stata in grado di di-
mostrare ai miei insegnanti delle medie che ero degna di un liceo e questo 
mi rende fiera di me stessa e delle mie capacità. 

È stato bello anche scoprire che il mio essere figlia di immigrati non ha 
inciso minimamente su quello che è il mio percorso scolastico. Sono sem-
pre stata giudicata come persona, a prescindere del Paese d’origine dei miei 
genitori, della mia religione e della mia carnagione. Fu così che iniziai a fre-
quentare questa scuola. Come ogni scuola ha sia aspetti positivi sia aspetti 
negativi, però devo ammettere che, nei cinque anni che ho passato qui, le 
condizioni sono migliorate: la palestra è più bella, la segreteria più disponi-
bile e ci sono sapone e carta igienica in (quasi) tutti i bagni. La mia classe ha 
subìto una grande evoluzione: in prima superiore eravamo in 33, in secon-
da in 26, in terza anche, in quarta in 20 e in quinta in 21. Adesso la mia clas-
se è davvero bella. Sono in classe con persone eccezionali, simpatiche, in-
telligenti e diligenti. Siamo tutti molto legati anche se in realtà per diventa-
te così abbiamo avuto bisogno di perdere un po’ di persone per strada e di 
molti, tanti sacrifici. È in questo contesto però che ho costruito l’unica ami-
cizia che porterò per sempre nel cuore con un ragazzo italiano. L’ho cono-
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sciuto nel 2015, ma siamo diventati grandi amici soltanto un anno dopo. È 
una persona eccezionale, l’unico in grado di darmi conforto, di ascoltarmi, 
di capirmi e di accedere al mio mondo. È la persona che in assoluto sa più 
cose di me, la persona che ha saputo mettere in discussione tutte le mie cer-
tezze e a invogliarmi ad andare alla ricerca di me stessa. Ha saputo metter-
mi alla prova, sfidarmi. Ha saputo fidarsi di me come ho saputo fare io con 
lui. È l’unica persona con cui vorrei davvero tenermi in contatto dopo le su-
periori. È l’unica amicizia che spero finisca il più tardi possibile. È il mio pri-
mo vero amico, una figura cardine per me. Ha saputo stimolare la mia cu-
riosità e il desiderio di colmarla, ha saputo risvegliare i miei interessi, i miei 
sogni e i miei desideri. È in assoluto uno dei miei migliori amici e gli voglio 
un bene dell’anima. Ovviamente lui tutto questo non lo sa, trovo imbaraz-
zante mettere a nudo questi pensieri davanti a lui.

Nei miei cinque anni di superiori ho conosciuto insegnanti che porte-
rò sempre nel cuore come le mie insegnanti di inglese, di storia dell’ar-
te, di storia e filosofia, di latino e di scienze umane, le cui materie sono an-
che quelle che più mi fa piacere studiare. In prima superiore ho conosciu-
to però anche un insegnante che ha voluto ingiustamente rimandarmi a set-
tembre. Grazie all’intervento del preside sono stata in grado di evitare una 
brutta fine. I miei primi successi scolastici risalgono alla seconda superio-
re e non ho sinceramente conosciuto fallimenti scolastici, ad eccezione di 
un 3 in storia, preso non tanto perché non avevo studiato, quanto perché 
non avevo girato il foglio e, di conseguenza, avevo fatto solo metà verifica. 
Per questo motivo i miei insegnanti mi giudicano brava ignari però del fat-
to che, se sono così brava, è soprattutto grazie a coloro che non hanno cre-
duto in me. Come penso di aver detto, una delle mie principali caratteristi-
che è la competitività: dimmi che non sono capace di fare una cosa e ti di-
mostro il contrario. È quindi vera nel mio caso la frase «ciò che non ti ucci-
de ti fortifica». Questo non significa che non ci siano stati dei momenti di 
fragilità nella mia vita scolastica, solo che non erano dovuti alla scuola in sé, 
ma erano un retaggio del mio periodo oscuro.

Per eccellere a scuola non bisogna solo studiare, ma bisogna anche inte-
riorizzare le conoscenze, rielaborarle e farle proprie. Bisogna amare ciò che 
si studia e vederlo come qualcosa che comporterà la crescita e lo sviluppo 
della persona stessa e la sua maturità. La scuola non sono solo nozioni da 
travasare nelle menti degli alunni. La scuola è innanzitutto luogo di cresci-
ta e maturazione, luogo di formazione e educazione. La scuola è l’istituzio-
ne che media fra l’uomo e la società, se vogliamo dirla alla Dewey. Ho fidu-
cia nella scuola quando vengo a contatto con insegnanti che hanno capito 
cosa sia in realtà il fine di tale istituzione e cercano, di conseguenza, di fare 
in modo che tale fine venga raggiunto. Ho fiducia nella scuola quando ve-
do persone desiderose di studiare, acculturarsi non tanto per il 9 sul compi-
to, quanto per piacere personale. In questo modo una persona non eccelle 
soltanto nel contesto scolastico, ma anche nella vita.
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Salvador, nato in Italia, origine Albania

Salve! Spesso non è molto facile parlare di se stessi, descrivere il proprio ca-
rattere o raccontare momenti della propria vita, ma il modo più semplice ri-
mane sempre partire dal presentarsi. Mi chiamo Salvador, sono nato 17 an-
ni fa in provincia di Brescia. Sin da piccolo la caratteristica principale che 
si notava in me era l’esuberanza e l’essere molto socievole, mi piaceva ave-
re tanti amici e in questo forse ha influito il fatto di essere figlio unico. Ho 
sempre portato con me nel corso di tutti questi anni il calore e l’amore della 
mia famiglia, la quale oltre all’appoggio mi ha dato l’educazione e trasmes-
so dei valori importanti. 

Mi vengono in mente i ricordi dell’infanzia, quando frequentavo l’asilo. 
Ero davvero tenero, vestito tutto di giallo, mentre rappresentavo il sole che 
dolcemente sfiorava tutti i fiori nella recita preparata alla fine dell’ultimo an-
no. Eravamo il gruppo dei grandi, ma ciò nonostante ci caratterizzava l’inno-
cenza di quell’età. Ma se il passaggio dall’asilo alle elementari è stato molto 
graduale e (per niente sofferto) grazie alla premura della maestra che ha sa-
puto coinvolgerci ed insegnarci giocando, non è stato così quello dalle ele-
mentari alle medie. Era proprio allora che cominciai ad affrontare il mondo, 
non più quello nel quale sei un bambino ma quello in cui devi iniziare a cre-
scere. Non era facile rapportarsi con ragazzi più grandi, situazioni diverse e 
professori che applicavano metodologie di insegnamenti a noi nuovi. 

Il fatto che mio padre 25 anni fa emigrò verso l’Italia per avere più op-
portunità nella sua vita e poter offrire delle condizioni migliori alla famiglia 
che avrebbe creato, ha aggiunto solo una piccola dose di determinazione in 
più nel mio percorso scolastico. A volte trovandomi davanti a giudizi discri-
minatori legati al fatto di non essere un vero italiano nonostante sia nato qui 
e tutta la mia vita sia legata a questo posto, è proprio la determinazione che 
mi porta a superarli, il voler migliorare me stesso, i risultati scolastici e i rap-
porti con i miei amici. 

Ho scelto poi di frequentare l’istituto tecnico guardando al futuro. Ov-
viamente la scelta dell’indirizzo della scuola superiore influisce molto sul 
percorso futuro e questo è il motivo per cui è stata ben ponderata, insieme 
ai miei familiari. Il voler proseguire con gli studi universitari ma, nel con-
tempo, svolgere un’attività lavorativa per prendere parte nelle responsabi-
lità della famiglia ed assicurarmi una certa indipendenza futura economi-
ca, mi ha portato a prendere questa decisione. Lo studio occupa gran par-
te della mia giornata ed è importante per me avere una conoscenza gene-
rale da poter applicare poi un giorno: forse per questo non ho una materia 
preferita sulle altre. Un altro elemento importante della mia giornata sono 
le relazioni con i professori e soprattutto con i miei compagni. Il confronto 
su molti aspetti, lo scambio di opinioni e frammenti di vita vissuti rendono 
le giornate più ricche di quanto possa fare soltanto lo studio. Cerco di poter 
conoscere e imparare molto dai miei professori, soprattutto lezioni di vita 
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impagabili e, nel frattempo, costruire forti legami con i miei amici. Saranno 
queste amicizie che porterò avanti negli anni, spero. 

Consapevole che lo studio è il percorso che devo seguire per poter rag-
giungere i miei obiettivi cerco di impegnarmi il più possibile ogni anno ed 
è una grande soddisfazione che ritengo un piccolo successo il conseguimen-
to della borsa di studio, nonostante esso sia soltanto un piccolo incentivo. 
Per poter raggiungere dei traguardi bisogna passare anche attraverso delle 
cadute e dei fallimenti ed è inevitabile affrontare dei momenti di ansia, di 
scoraggiamento, per verifiche non andate bene o interrogazioni con risulta-
ti bassi. Alla nostra età influisce un po’ tutto ciò che ci circonda, i problemi 
che nascono in famiglia, le difficoltà economiche che i nostri genitori de-
vono superare tutti i giorni, le storie di droga o incidenti stradali di amici o 
conoscenti ed ovviamente spesso ci sentiamo fragili, persi o semplicemente 
male e pessimisti. Tutto ciò diventa più pesante quando si aggiungono an-
che gesti o parole discriminatorie da parte dei coetanei e ancor di più quan-
do provengono da professori, come nel caso in cui ti negano il voto buono 
tutte le volte in cui devi sviluppare un tema. Il motivo? Sei straniero, e non 
puoi formulare delle frasi perfette… È difficile saper reagire in questi casi, 
ma l’unico modo che ho scelto è questo... continuare a scrivere temi, conti-
nuare a studiare e pormi sempre nuovi obiettivi. Prima o poi capiranno che 
non sono le frasi perfette a renderci persone migliori ma l’appoggiarci, l’in-
centivarci e l’accompagnarci verso la maturità da parte dei professori.

I miei insegnanti mi hanno chiesto di scrivere la mia storia vedendo in 
me uno tra i migliori studenti. È un onore per me la loro stima e la soddisfa-
zione, sento anche che, per chi mi stima, devo continuare ad ottenere risul-
tati sempre migliori. L’aiuto per arrivare qui mi è sempre venuto da chi mi 
vuole bene, dalla mia famiglia, da chi mi stima come i miei professori, e da 
chi ha trovato in me un buon amico. Tanti sono i progetti che desidero rea-
lizzare ma il più importante è quello di iscrivermi a giurisprudenza e lavo-
rare contemporaneamente. Un giorno sarebbe stupendo aprire uno studio 
legale insieme a mia madre e, perché no, frequentare anche corsi di recita-
zione o altro. Mi incuriosisce molto il mondo della moda: per questo ho già 
iniziato anche questo percorso, senza però togliere tempo allo studio. Do-
ve immagino il mio futuro? Ovunque dove la vita e le opportunità vorranno 
portarmi. Mi piacerebbe anche a rimanere a Brescia, ma purtroppo le op-
portunità che essa offre diventano sempre minori. 

Il mio percorso mi sta aiutando a crescere e per questo che vorrei consi-
gliare agli studenti più giovani di me di dare l’importanza giusta agli studi. 
In questi tempi sempre più difficili, abbiamo bisogno di fare progetti, avere 
dei traguardi da raggiungere ed impegnarci a raggiungerli, nonostante ciò 
richieda tempo e sforzi. La nostra età è stupenda e deve essere vissuta con 
tutte le sue sfumature, ma ricordandoci sempre che spesso un piccolo passo 
falso può renderci la vita molto difficile o cambiare del tutto il nostro per-
corso: dobbiamo essere sempre responsabili!
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Yasmine, nata in Italia, origine Marocco

Chi sono? Beh, sulla carta sono una ragazza di diciassette anni, nata e cre-
sciuta in Italia, figlia di genitori marocchini arrivati in Italia circa trent’an-
ni fa. Mio padre ha lasciato la scuola presto per lavorare nella carrozzeria di 
mio nonno per qualche anno per poi, ambizioso e con molte speranze, tra-
sferirsi qui in Italia nel 1987. Inizialmente lavorava in fabbrica, in seguito 
ha cominciato a lavorare in carrozzeria continuando il suo mestiere di car-
rozziere e, dopo qualche anno, ha sposato mia madre e sono venuti ad abi-
tare in un paesino della bergamasca. È interessante ascoltare i loro aneddo-
ti di quando erano appena arrivati, quando non conoscevano né lingua né 
usanze di questo Paese, di come hanno affrontato un Paese totalmente di-
verso e come hanno fatto ad integrarsi. Nel 1994 è nata la mia sorella mag-
giore e qualche anno dopo sono nata io. Nel 2009 è venuta al mondo la mia 
sorella più piccola, mi ricordo quel giorno ancora come fosse ieri. Tra le 
tre figlie mia mamma dice che io sono stata la più facile da crescere. Devo 
ammettere che sin da piccola sono stata una bambina molto calma e auto-
noma, ero molto tranquilla, non piangevo mai, non facevo capricci, basta-
va dirmi ciò che era giusto e ciò che era sbagliato una volta e io mi regola-
vo di conseguenza. 

Ero una bambina precisina. Mi piacevano i giochi di logica, ascoltavo e 
osservavo molto, non parlavo moltissimo, ero abbastanza timida. Mi ricordo 
all’asilo le maestre si congratulavano sempre con mia mamma perché ero 
talmente precisa da tenere in ordine qualsiasi cosa mia, dai giocattoli all’ar-
madietto, alle copertine, al bavaglino. Mi ricordo una volta, sempre all’asi-
lo, mi sporcai il vestitino col succo e ci rimasi talmente male da mettermi a 
piangere, d’altronde mi vien un po’ da ridere a pensare a quanto fossi fis-
sata sull’ordine e sulla precisione. Per fortuna crescendo ho perso un po’ 
questa mia fissazione, ma devo dire che mi piace ancora avere le cose sotto 
controllo; sono una persona abbastanza razionale ma anche molto creativa 
e mi piace questo aspetto di me, perché mi permette di creare un qualco-
sa di mio che parte da dentro di me e mi permette di far uscire un po’ quel 
che sono. Il disegno, per me, rappresenta un’emozione, un pensiero nasco-
sto e che, a parole, sarebbe troppo difficile da esprimere. Oltre a disegnare 
mi piace cucinare dolci, i miei compagni aspettano ogni anno il mio com-
pleanno per gustare i miei dolci. Quando ho un po’ di tempo libero mi pia-
ce creare dei vestitini; ogni tanto mi cimento a crearne qualcuno per la mia 
sorella minore, spesso li disegna anche lei con me. Mi piace passare del tem-
po con lei e insegnarle nuove cose, le voglio un bene dell’anima.

L’asilo e le elementari li ho frequentati nel paesino della bergamasca 
dove abitavo, era molto piccolo perciò ci conoscevamo tutti. La mia fami-
glia era una tra le poche straniere in paese, era un paesino un po’ chiuso 
che tendeva a prendere le distanze dalle persone che venivano da un po-
sto diverso, nonostante ciò i miei riuscirono a integrarsi molto bene. Duran-
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te i primi anni di elementari ho fatto un po’ fatica a socializzare con gli al-
tri bambini, avevo pochi amici, dalla terza elementare ho iniziato ad avere 
più amici e a parlare di più con i miei compagni, ho stretto una forte ami-
cizia con una bambina dai capelli neri e gli occhi grandi che continua fino 
ad ora, anche se non ci sentiamo come prima e questo un po’ mi dispiace. 
Ogni tanto all’intervallo giocavo a calcio con i bambini, non ero brava, mi 
divertivo a giocare e una volta ho fatto pure goal. Mi ricordo che in classe 
c’era un bambino disabile, era un bambino fantastico pieno di vita e corag-
gio, lo ammiravo molto, era riuscito da una paralisi dalla nascita a fare i suoi 
primi passi, anche grazie all’appoggio e all’amore della madre. Alle elemen-
tari le maestre erano gentili, disponibili e severe al punto giusto, ero molto 
affezionata, facevo loro un sacco di disegni e lettere colorate. In classe ave-
vamo una scatola dove ognuno poteva mandare a chi voleva una lettera ano-
nima, anche se, a dire il vero, con la scrittura riconoscevo subito chi l’aveva 
scritta. Conservo ancora le letterine che sono diventate dei bei ricordi. Fa-
cevamo molti giochi di gruppo ed essendo timida, questi mi hanno aiuta-
to molto a fare amicizia con gli altri bambini. Mi piacevano tutte le materie, 
quelle in cui andavo meglio erano arte, matematica. La quinta è stato l’an-
no più bello delle elementari, ho legato con tutti i miei compagni di classe, 
ero un po’ ansiosa all’idea di andare alle medie, ma mi sentivo molto tran-
quilla perché avrei avuto alcuni miei compagni nella stessa classe tra cui la 
mia migliore amica. 

Le medie le ho frequentate all’istituto comprensivo di un paese vicino fi-
no a metà della terza, mentre il secondo quadrimestre di quell’anno sono 
andata nell’istituto comprensivo di un altro paese della bergamasca. Mi ri-
cordo ancora benissimo il mio primo giorno di medie. Quell’anno ero tor-
nata più tardi dalle vacanze in Marocco, la scuola era già cominciata da due 
giorni, l’unico posto libero era vicino a una ragazza bionda, mi sedetti vici-
no a lei e iniziammo subito a parlare. Le medie sono state il periodo più bel-
lo. Ho conosciuto delle persone stupende eravamo una classe molto unita, 
ogni settimana cambiavamo i posti e questo ci ha permesso di conoscerci e 
unirci di più, mi divertivo a scherzare con i miei compagni. Le conoscen-
ze acquisite alle medie mi sono state molto d’aiuto alle superiori, questo so-
prattutto grazie ai professori. Devo ammettere che fino alla terza superio-
re non ho mai avuto bisogno di studiare tanto, riuscivo ad avere buoni voti 
stando attenta in classe. I professori sono stati molto importanti, mi hanno 
sostenuta e spinta a fare sempre di più. Mi ero affezionata molto a tre pro-
fessori in particolare, le professoresse di italiano, di matematica e di inglese, 
persone dall’umanità enorme. 

Quando ho dovuto cambiare scuola in terza, mi sentivo male solo all’i-
dea e questo si notava. A scuola ho ricevuto tutto l’appoggio dei miei com-
pagni e dei professori, soprattutto la professoressa di italiano che intuendo 
la mia situazione economica, per non farmi ricomprare tutti i libri dell’altra 
scuola, si è impegnata a recuperarli da tutti gli altri professori. Non le sarò 
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mai abbastanza grata! È stato strano cambiare di punto in bianco la scuola, 
mi ricordo che ero spaventata, non sapevo chi avrei incontrato e come pote-
vo entrare a far parte di una classe nuova all’ultimo anno. Mi ricordo l’agi-
tazione che avevo quando sono entrata in classe. Mi intimidivano tutti que-
gli occhi addosso, ma devo dire che tutta quell’agitazione scomparve quan-
do mi sedetti e iniziai a parlare con la mia compagna di banco. Era una ra-
gazza brasiliana che aveva cambiato scuola l’anno prima, mi fece conoscere 
le sue amiche e legammo subito, ci divertimmo un sacco quell’anno, quan-
do stavo con loro mi sentivo spontanea al cento per cento. I professori mi 
piacevano molto, molti erano giovani e molto bravi, riuscivano a farmi inte-
ressare molto delle materie. Ero molto brava in arte, matematica e nelle lin-
gue straniere, francese e inglese. Il mio impegno veniva apprezzato e que-
sto mi stimolava. 

Mi ricordo benissimo anche il primo giorno delle superiori: non pos-
so dire che ero tranquilla come alle medie perché nella mia classe non co-
noscevo nessuno. Mi ricordo che all’entrata facevano l’appello degli alunni 
delle varie sezioni ed io ero nella prima classe chiamata ad entrare. C’erano 
molti stranieri. Era un po’ buffa come cosa perché chi faceva l’appello per 
quanto si sforzasse a leggere in modo giusto i nomi non ci riusciva. Entrata 
in classe il primo giorno mi sono messa tra gli ultimi posti. Trascorsa la gior-
nata ho iniziato a parlare con qualcuno anche se non con tutti, alcuni già 
si conoscevano. Il giorno successivo ho voluto cambiare posto per conosce-
re altre persone e mi sono seduta vicino ad una ragazza bionda: abbiamo le-
gato subìto, instaurando una forte amicizia che ho tutt’ora. I primi due an-
ni non ho legato moltissimo con tutti i miei compagni, ma dalla terza sia-
mo diminuiti di numero e abbiamo iniziato a conoscerci meglio. Ho stret-
to un’amicizia con una ragazza kosovara, molto spontanea e di buon cuore, 
purtroppo l’anno successivo si è dovuta trasferire in Belgio, tutt’ora ci sen-
tiamo tramite i social. Ogni anno, abbiamo cambiato molti professori, alcu-
ni erano molto bravi e professionali, altri un po’ meno, ma sono soddisfatta 
del mio percorso scolastico. Le materie che preferisco sono inglese e fran-
cese. Mi piacerebbe impararle bene e vivere per qualche anno all’estero. 

Ciò che mi spinge ad impegnarmi molto nello studio è il futuro, mi capi-
ta spesso di pensare a come sarà e a come posso migliorarlo. I miei genito-
ri mi hanno fatto sempre vedere lo studio come una cosa che ti libera dall’i-
gnoranza e ti dona un futuro migliore. È anche grazie a loro che ne capisco 
l’importanza, mi hanno sempre ripetuto che si sono pentiti di non aver fini-
to la scuola e che io avrei potuto prendere una strada diversa dalla loro ed 
avere un futuro migliore. 

Ho intenzione di continuare gli studi all’università, anche se non ho le 
idee molto chiare su quale facoltà scegliere. Da un po’ di tempo mi sto in-
formando su internet sulle varie scelte di studio e chiedo qualche esperien-
za alle persone che già studiano all’università. Ci tengo a fare l’università, 
voglio diventare qualcuno facendo ciò che mi piace. Se penso al mio lavoro 
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futuro, penso ad un lavoro che mi piaccia veramente tanto da non chiamar-
lo lavoro ma passione. Sono sempre stata ottimista sul mio futuro, mi aspet-
to belle cose dalla vita, con tanto impegno e forza d’animo, spero e credo in 
un futuro migliore. È questo che mi spinge a impegnarmi in ciò che faccio, 
il futuro. Non mi aspetto chissà che cosa, ma stabilità, ciò che non ho ora, 
una cosa che non sopporterei è rimanermene con le mani in mano a vede-
re i miei anni di vita andar via sprecati a far nulla. Non voglio crearmi illu-
sioni, false aspettative, voglio che rimangano ben distinte le aspettative da-
gli obiettivi. Non so quando e se li raggiungerò, ma so che non voglio mol-
lare e non mollerò.

Voglio dire a chi legge queste parole: «non smettere mai di fare ciò che 
ami, qualunque cosa sia. Credi in te stesso e in ciò che fai, perché il tuo fu-
turo sei tu».

Yosra, nata in Italia, origine Marocco

Mi chiamo Yosra, ho 15 anni, sono nata nel 1999 a Crotone in Calabria. Vi-
vo in provincia di Brescia, qui sono cresciuta ed ho passato tutta la mia in-
fanzia. Attualmente vivo con la mia famiglia che è composta da mia mam-
ma, da mio papà e due fratelli. Mi descrivo come una ragazza solare, allegra 
a cui piace stare in compagnia, ma la maggior parte delle volte sono anche 
riservata con le persone che conosco da poco tempo.

L’esperienza scolastica che ho vissuto racchiude tutte le emozioni che ho 
provato nel corso degli anni. Il passaggio alla scuola media me lo ricordo 
come se fosse ieri. Provando a fare un passo indietro nel tempo rivedo una 
ragazzina insicura e spaesata, che portava con sé molti dubbi e paure. Con-
tinuavo a dire a me stessa che non ce l’avrei mai fatta, eppure eccomi qui. 
Come sono volati questi anni, quante cose sono cambiate da allora. Questi 
anni a scuola mi hanno fatto maturare e capire molte cose, a cui prima non 
davo affatto peso. Inoltre, ero consapevole del fatto che successivamente 
avrei dovuto fare un passo in avanti molto importante, ovvero il passaggio al-
la scuola superiore. Questi anni di scuola sono stati molto belli, intensi, pie-
ni di gioie e di momenti di malinconia e di tristezza. Questi ricordi rimar-
ranno indelebili nel mio cuore. Non vorrei mai dimenticare tutte le perso-
ne che mi hanno sempre sostenuta, aiutata e compresa in tutte le mie scelte.

Mi ricordo quella volta in cui dovevo affrontare, con i miei compagni, 
l’esame per la licenza di terza media. Ricordo ancora quella sensazione di 
spavento e preoccupazione. Tutto sommato non fu una brutta esperienza, 
sono riuscita a svolgerlo senza problemi e in tutta serenità. La scelta che ho 
fatto quattro anni fa non fu per nulla complessa rispetto a molti altri miei 
coetanei, perché sin da quando ero piccola avevo la passione per le unghie 
e adoravo prendermi cura del benessere delle persone. Mi ricordo anco-
ra quando un pomeriggio ho accompagnato mia mamma dall’estetista e in 
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quel momento iniziò a maturare la passione e l’idea di diventare un’esteti-
sta.

L’essere figli di immigrati non ha cambiato il mio percorso e le mie scel-
te. Gli aspetti positivi di questo percorso scolastico sono il fatto di aver fre-
quentato una scuola che mi ha dato la possibilità di riuscire a realizzare il 
mio sogno, cioè di diventare estetista. Se non fosse stato per la scuola non 
sarei diventata ciò che sono adesso. Sono molto soddisfatta del mio percor-
so e di come lo sto vivendo. Potrei sembrare un po’ banale, ma di aspetti ne-
gativi non ne ho riscontrati, perché la mia scuola si differenzia dalle altre, 
in quanto ogni anno punta al miglioramento al fine di poterci offrire una 
buona formazione scolastica. Inoltre, punta a farci diventare delle donne di 
successo pronte ad affrontare a testa alta la vita.

Definisco la mia classe abbastanza unita, non tutte andiamo d’accordo; 
quando però si presentano difficoltà tendiamo ad affrontare la situazione 
tutte insieme e in modo maturo. In questo percorso scolastico ho conosciu-
to persone davvero fantastiche con cui ho legato moltissimo. Coltivo mol-
to interesse nelle materie di studio di cosmetologia, scienze mediche e tut-
to ciò che riguarda la teoria professionale. Ho un buon rapporto con i miei 
docenti: oltre che insegnarci e trasmetterci le loro conoscenze, sono eccel-
lenti educatori. Mi hanno aiutato molte volte in questo percorso scolastico 
a crescere a livello professionale e personale.

Dalla mia esperienza attuale scolastica porterò sempre con me l’espe-
rienza dell’Erasmus. Ho sentito di aver un’opportunità quando sono riusci-
ta a essere tra le prime dieci alunne selezionate per il bando dell’Erasmus. 
Questa esperienza è stata unica nel suo genere, in quanto è stata anche la 
mia prima esperienza da sola all’estero. Un successo che ho ottenuto è sen-
za dubbio questa esperienza all’estero, mi ha aiutato a crescere a livello pro-
fessionale e personale. Oltre a formarmi mi ha aiutato a diventare una per-
sona più autonoma e responsabile. 

 I primi mesi di scuola invece mi sentivo molto svantaggiata rispetto al-
le mie compagne nello studio di alcune materie. Un fallimento che ho vis-
suto è senza dubbio l’aver fatto fatica nello studio di alcune materie, in par-
ticolar modo matematica. Sono riuscita a superare il mio fallimento, appli-
candomi attraverso l’impegno costante anno dopo anno. Alla fine, i risulta-
ti del duro lavoro sono arrivati. Il duro lavoro è stato ripagato e porta con 
sé delle soddisfazioni.

Ognuno di noi può essere definito uno studente eccellente se porta a 
termine con impegno e sacrificio i propri obiettivi e ambizioni. Secondo 
me significa riuscire a portare a termine i propri obiettivi e cercare di rea-
lizzare le proprie ambizioni. Dal mio punto di vista, penso che sia di fonda-
mentale importanza mettere impegno e amore nelle cose che si fanno. Così 
si riuscirà a raggiungere le proprie aspirazioni. Non smetterò di ringraziare 
tutte le persone che fanno parte della mia vita, che hanno creduto in me e 
mi hanno sostenuto nelle scelte che ho fatto. Un grazie speciale ai miei pro-
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fessori che hanno creduto in me. Ho molta fiducia e credo molto nella mia 
scuola, in quanto non è l’edificio scolastico, ma è fatta dalle persone che ci 
hanno formato.

Nel mio percorso scolastico ho visto un notevole miglioramento, sono 
riuscita a migliorare in quasi tutte le materie. Dopo aver terminato que-
sta scuola mi piacerebbe moltissimo riuscire a trovare un lavoro attinen-
te al mio percorso di studi. Da grande vorrei riuscire ad aprire un mio cen-
tro estetico e, dopo anni di esperienza, insegnare la mia professione e tra-
smettere la passione alle future estetiste. Un mio possibile fallimento è di 
non riuscire ad aprire il mio centro, o non riuscire a tenerlo aperto e do-
verlo chiudere. 

Il consiglio che mi sento di dare ai giovani studenti è quello di seguire i 
propri sogni, di metterci tutto l’impegno e l’amore che si ha nel cuore. Gra-
zie all’impegno e al sacrificio si possono realizzare i propri sogni. E nulla è 
impossibile; basta crederci fino in fondo.

Fabiola, nata in Italia1

Mi chiamo Fabiola e ho 18 anni. Sono nata a Brescia nel 1998. Sono una ra-
gazza solare, socievole. Mi piace mettermi a disposizione delle persone. So-
no brava nel mio lavoro e ho una buona predisposizione nel canto. Ho due 
genitori, una sorella, due cani e due gatti. Mi ricordo molte persone che mi 
hanno accompagnato, molti insegnanti che non dimenticherò mai e i com-
pagni di classe fino alla terza media. Il primo giorno alle elementari è stato 
difficile, perché era tutto nuovo.  

Ho scelto questo centro formativo perché il lavoro di estetista mi ha sem-
pre affascinato sin da bambina e mi piaceva l’idea di cambiare l’aspetto di 
una persona. In tutte le scuole ci sono aspetti positivi e negativi. Una cosa 
positiva della mia scuola è lo staff competente e serio. Un episodio positivo 
è stato il viverla come una seconda famiglia; quello negativo, a volte, la di-
sorganizzazione di alcuni eventi. La cosa che mi è sempre piaciuta è di po-
ter imparare sempre nuove cose. Ho sempre avuto una buona relazione con 
i professori, ho cercato il loro aiuto e sono stati per me un punto di riferi-
mento, soprattutto in un momento particolare della mia vita. Ho avuto mol-
ti momenti felici a scuola, un momento particolare è quando ho ricevuto un 
attestato di merito. Ci sono stati momenti in cui mi sono sentita fragile: mi 

1 Le ultime autobiografie di questo capitolo riguardano due ragazze italiane, Fabiola 
e Jennifer. Come specificato nel cap. 3, benché il progetto Su.Per. fosse nato con l’in-
tento di raccogliere e comparare storie di studenti italiani e di origine immigrata, di 
fatto sono state raccolte solo due autobiografie di italiane, che si vanno ad aggiun-
gere alle altre 65 di studenti di origine immigrata. Benché questi due testi non siano 
stati considerati in fase di analisi, si ritiene opportuno pubblicarli a testimonianza di 
questa partecipazione. 
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viene in mente quando un professore mi ha chiesto di fare l’interrogazione 
in piedi di fronte alla classe. Ho sentito di avere un’opportunità quando ho 
realizzato una bella acconciatura durante una verifica. 

Non mi sento una studentessa eccellente, ma forse mi hanno scelta per-
ché non ho mai mollato e ho sempre superato gli ostacoli che la vita mi pre-
sentava. Terminata la scuola, ho già un lavoro che mi aspetta e vorrei conti-
nuare a mantenerlo. Vorrei fare la parrucchiera e diventare sempre più bra-
va. Nel mio futuro vorrei sempre diventare più brava nel mio lavoro e riusci-
re ad aprire un mio negozio di acconciatrice. Vedo come rischio di non riu-
scire ad aprire un mio negozio.

I consigli che vorrei dare ai più giovani sono: non arrendersi mai davan-
ti agli ostacoli e sapere che la vita scolastica e familiare prevede degli ostaco-
li ma che questi non devono distogliere dall’obiettivo che ci si è prefissati. 

Jennifer, nata in Italia

Mi chiamo Jennifer, sono nata a Brescia nel 1999. Sono una ragazza con 
molti problemi di salute, ma anche di personalità. Sono una ragazza sempli-
ce, molto chiusa in me stessa, a volte solare, ma dipende dai giorni e dalle 
situazioni. La mia è una famiglia allargata perché i miei genitori sono sepa-
rati e io vivo con mia mamma, mia sorella, mia cugina. Mio padre vive con 
un’altra persona, ma mi viene a trovare quasi tutte le sere e alcuni fine set-
timana. Siamo una famiglia serena e unita

Nella scuola dell’infanzia ricordo: quando andavo a fare ginnastica e 
c’era un grande contenitore di palline nel quale potevamo entrare e na-
sconderci; dell’ultimo giorno di scuola quando ho ricevuto il diploma del-
la scuola d’infanzia. Il primo ricordo delle scuole elementari è stato la pri-
ma volta che sono entrata in mensa. C’erano delle tende degli indiani e i 
maestri erano travestiti. Noi ragazzi avevamo un colore in mano: dovevamo 
cercare la nostra tenda e sederci accanto. Così avremmo conosciuto i nostri 
maestri e compagni. Il passaggio alle medie è stato un po’ un trauma, per-
ché dovevo entrare in una nuova scuola, conoscere nuovi compagni e nuo-
vi maestri, molte materie e studio. Le persone che non voglio dimenticare 
sono le bidelle perché erano sempre gentili con noi e spesso ci regalavano 
le caramelle.

Ho scelto questo centro di formazione professionale, dopo averlo visita-
to all’open day. I professori sembravano convincenti, anche perché c’era la 
possibilità di un futuro lavorativo solo dopo tre anni di scuola del corso di 
estetista. La mia è una classe abbastanza unita e ci vogliamo bene. Il proble-
ma è che ogni giorno c’è una discussione. Le materie che preferisco sono 
matematica, scienze mediche, estetica e inglese. Vado d’accordo con tutti i 
professori, anche se però con alcuni sono un po’ timida. Un momento feli-
ce a scuola è stato quando, durante un lavoro di gruppo, non abbiamo liti-
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gato e siamo riuscite a lavorare senza difficoltà, producendo anche un buon 
risultato finale. Ho avuto invece dei problemi di stage, perché non piacevo 
alla mia titolare e ho dovuto cambiare centro per il mio tirocinio formativo.

Un mio successo personale è stato quello di migliorare nei voti scolasti-
ci, di avere fiducia in me stessa e di essere sicura di ciò che faccio. Ho vissu-
to un fallimento quando i professori e i miei compagni non riuscivano a ca-
pire ciò che dicevo. Mi sono sentita fragile e svantaggiata quando non riusci-
vo a capire bene alcuni argomenti scolastici che i miei compagni invece ca-
pivano immediatamente. Quando alle mie compagne di classe ho detto che 
ero sorda e loro hanno iniziato a pensare che ero diversa da loro, mi faceva-
no sentire insignificante. Ho superato il tutto grazie alla mia famiglia e mi 
hanno aiutato a capire che ogni ostacolo si deve superare. Ho sentito di ave-
re un’opportunità quando ho iniziato a capire che il lavoro che sto studian-
do mi piace. Ho accantonato le paure e ho iniziato a farlo senza problemi.

Per me essere fra i migliori significa, con tutte le mie difficoltà e i miei 
problemi, riuscire a crescere e migliorare nei voti scolastici e nei rapporti 
con gli insegnanti e i compagni. Mi ha aiutato la mia famiglia che mi dà la 
forza di andare avanti, mi ricordano che devo credere di più in me stessa e 
devo essere sicura di ciò che dico e faccio. Inoltre i professori che credono 
in me, quando mi aiutano a capire dove ho sbagliato e come posso migliora-
re. Dalla scuola che sto frequentando mi attendo di imparare cose attinenti 
al mio lavoro e anche cose nuove, cose che mi potrebbero servire per il mio 
futuro. Durante il mio percorso ho scoperto cose nuove che non conoscevo. 
Pur con le mie difficoltà ho raggiunto risultati come ad esempio arrivare in 
terza. Mi sono impegnata con tutte le mie forze e ce l’ho fatta.

Dopo aver terminato questa scuola mi piacerebbe specializzarmi in una 
scuola di massaggio. Da grande vorrei diventare una brava massaggiatrice. 
I miglioramenti che spero di ottenere sono di riuscire a tirare fuori la mia 
grinta e la voglia di imparare cose nuove. Un rischio è di riuscire a non tro-
vare il lavoro che vorrei fare. Immagino il mio futuro qui, lavorando e ag-
giornandomi. I consigli che vorrei dare ai più giovani sono: non arrendersi 
mai davanti ad ogni difficoltà, mirare sempre al vostro sogno anche se sem-
bra difficile da raggiungere, non vergognarsi del proprio aspetto perché è 
ciò che rende speciale una persona. 
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CAPITOLO SESTO

Nativi sui generis, nati in Italia che non hanno 
frequentato la scuola dell’infanzia
Il successo come riscatto

Le autobiografie scolastiche di Aicha, Alunna, Anuar e Lisa sono acco-
munate dal fatto di non aver frequentato la scuola dell’infanzia in Italia, 
seppur si tratti di bambini nati qui. Per diversi motivi, essi si sono ritro-
vati a cominciare la loro scolarizzazione in Italia dalla primaria: ad esem-
pio, sono rientrati da neonati in patria per essere accuditi dai nonni (Ai-
cha, senegalese) o dagli zii (Lisa, cinese), poiché i genitori non poteva-
no prendersi cura di loro, in quanto impegnati nell’inserimento socio-
professionale nel nuovo Paese: tutte le famiglie si caratterizzano per uno 
status e un livello di istruzione medio-basso. Due studenti di origine ma-
rocchina sono rimasti a casa con la mamma casalinga, per avere «una 
giusta educazione e alimentazione» (Alunna) o perché la scuola dell’in-
fanzia non è considerata dai genitori «il posto giusto per loro» (Anuar). 
Hanno così appreso, in modo immersivo, la lingua materna, senza mol-
ti contatti con l’italiano. 

L’entrata nella scuola primaria è segnata, di conseguenza, da uno sforzo 
aggiuntivo nel re-integrarsi nel Paese dov’erano nati, dalla fatica dell’im-
parare l’italiano, dalla tristezza di dover mettere da parte lingua e usi del 
Paese di origine. Già in questo livello scolastico, nei racconti dell’infan-
zia, essi cominciano a percepirsi come differenti rispetto ai loro compa-
gni di scuola: Aicha scrive delle offese verbali ricevute per il colore della 
pelle dai compagni che non la vogliono in squadra nell’ora di ginnasti-
ca, dei giochi in cui le fanno «interpretare ruoli speciali come il lupo ne-
ro o la sguattera», delle foto di classe in cui è sempre seduta ai lati, del-
le domande imbarazzanti che le continuano a rivolgere facendola senti-
re «un’aliena». La consapevolezza della propria diversità nasce nei pri-
mi giorni di scuola primaria, quando ci si guarda attraverso lo sguardo 
degli altri: le narrazioni parlano della maestra che non pare tollerare la 
presenza di Alunna, dei compagni ai cui occhi Anuar si sente inferiore 
perché «hanno tutti gli astucci belli», delle «persone che giudicano con 
occhiate e commenti l’essere asiatica» nel caso di Lisa. 

Nelle biografie di questi quattro studenti ricorre la sensazione di 
aver sbagliato nella scelta della scuola secondaria di secondo grado, con de-
cisioni al ribasso per la paura di non farcela e ascoltando il consiglio 
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dei grandi: Aicha ha così «buttato nel cestino» il suo sogno più gran-
de, rinunciando all’idea di trasformare la sua passione per il disegno 
in una professione. Alunna è in crisi perché non ha seguito la sua in-
clinazione per gli studi liceali e si è iscritta ad un professionale, pur vo-
lendo fare il medico. Anuar, che frequenta un istituto professionale, è 
consapevole di essere inadatto per stare al tornio, afferma di avere uno 
scarso senso pratico, mentre ha una gran voglia di esprimersi e una ca-
pacità riflessiva sopra la media. Lisa, infine, con una memoria e un li-
vello cognitivo fuori dal comune, non è esente dalle incertezze e va in 
depressione all’inizio della prima liceo scientifico, poiché non si sente 
all’altezza di questa scuola. 

A fronte del disorientamento e del timore di non farcela, resi più 
forti dall’atteggiamento negativo dei pari nei loro confronti, questi na-
tivi sui generis mettono in campo strategie reattive che fanno del succes-
so scolastico-formativo la chiave per annullare loro differenza, cercando 
il riscatto. Le parole e le offese non interferiscono sui loro percorsi, anzi 
essi si mostrano impermeabili, impegnandosi al massimo (Lisa). Anche 
se si è di altre origini si può essere bravi a scuola e sul campo si provano 
le proprie elevate capacità. In qualche modo, ce la si deve fare per forza, 
anche quando il sistema scolastico è altamente selettivo e «può spezza-
re le ali a chi ha ambizioni troppo alte e non permette di spiccare il vo-
lo», come nel caso di Alunna e della sua idea di diventare medico. Que-
sto vale anche per Anuar che pensa allo studio come una strategia di di-
fesa, perché «adora strafare ed è molto ambizioso», ad esempio quan-
do si tratta di vantarsi delle sue competenze in inglese. Lisa, che si pensa 
futura scrittrice, racchiude bene con le sue parole atteggiamenti e com-
portamenti di un gruppo di studenti determinati, che non hanno reti 
sociali di supporto e nessuna rendita su cui fare affidamento: «nulla ver-
rà servito su un piatto d’argento», non ci sono alternative a performan-
ce scolastiche di altissimo livello. Vanno avanti a testa alta, senza conside-
rare quello che gli altri pensano di loro e rifiutano di sentirsi in svantag-
gio rispetto ai compagni autoctoni. Seguono piuttosto gli insegnamenti 
dei genitori, basati sulla perseveranza nello studio, unico modo per ave-
re un futuro degno delle proprie qualità.

Aicha, nata in Italia, origine Senegal 

A vedermi si capisce che non sono di origini italiane per via della mia carna-
gione scura. Mi chiamo Aicha e sono nata nel 1999 in provincia di Brescia. 
Mio padre, nato in Senegal, è venuto in Italia nel 1989, quasi trent’anni fa, 
mentre mia madre, nata anche lei in Senegal, è venuta con mio fratello di 
quasi due anni agli inizi del 1999, otto mesi prima della mia nascita. Ho due 
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fratelli e tre sorelle. Il più grande nato in Senegal, le due gemelle in Italia, 
la mia sorellina in Senegal e per ultimo il mio fratellino in Italia.

Ho molti ricordi della mia scuola d’infanzia, sia belli che brutti. Uno di 
questi è il primo giorno di scuola. Quando mia mamma mi salutò e mi die-
de un bacio sul mio viso bagnato di lacrime, subito mi attaccai come una cic-
ca a mio fratello che faceva il terzo e ultimo anno. Lui voleva giocare, ma era 
troppo difficile dato che aveva un koala addosso, così mi presentò alle sue 
compagne. I brutti ricordi sono sicuramente le sculacciate e le tirate d’orec-
chio da parte della maestra, che attualmente è amica di famiglia. Non ero 
tanto tranquilla come bambina, ne combinavo di tutti i colori, ma penso 
che quello sia stato il periodo più bello della mia vita, perché non vedevo la 
differenza che c’era tra me e le mie compagne di classe.

Nel 2005 le vacanze estive tra l’ultimo anno della scuola dell’infanzia e il 
primo anno della scuola elementare, le ho trascorse con la mia famiglia in 
Senegal. Non era la prima volta che visitavo il mio Paese d’origine, c’ero sta-
ta anche l’anno prima. Ma c’era una differenza, i miei genitori ci hanno do-
vuti lasciare in Senegal dai miei nonni per motivi di trasloco in Italia. E così 
ho frequentato lì la prima elementare e finito l’anno scolastico nella scuola 
d’arabo (dove dovevo studiare il Corano). La cultura senegalese è molto di-
versa da quella italiana e di conseguenza ho fatto molta fatica ad integrarmi 
nel mio Paese. Avevo imparato molte cose in questa scuola, sapevo già scri-
vere in corsivo come gli studenti delle medie, e avevo già imparato le tabelli-
ne, ma nonostante ciò ho ricevuto molte punizioni corporali. A quei tempi 
in Senegal, c’era ancora il dover picchiare ragazzi per via di comportamen-
ti scorretti, ma io non mi comportavo male affatto, anzi ero diventata mol-
to più timida e più calma rispetto all’asilo, venivo frustata solo perché pro-
nunciavo male le parole in francese, di cui prima di allora non sapevo nean-
che l’esistenza. Questo era successo sia nella scuola pubblica normale che 
in quella dove studiavo il Corano.

Quando nel 2007, mio papà ci riportò in Italia, ricordo benissimo che 
non sapevo più parlare la lingua del Paese dove sono nata, capivo il francese 
e il wolof, la seconda lingua senegalese. Questo mi creò molta difficoltà nel 
secondo anno, non solo perché dovevo imparare di nuovo l’italiano ma an-
che perché, con modi cortesi, mi hanno detto che dovevo dimenticare tutto 
ciò che avevo imparato in Senegal. I ricordi più belli di questa scuola sono 
quelli trascorsi con le mie due migliori vecchie amiche, che erano le uniche 
a non vedere la differenza tra il mio colore di pelle e la loro. È proprio in 
questa scuola che ho iniziato a vedere la differenza tra me e i miei compagni 
di scuola. Stento a crederci, ma la maggior parte dei ricordi che ho in que-
sta scuola sono negativi. Uno di questi è il fatto che quando, dopo la pausa 
mensa o la ricreazione, uscivamo in giardino a giocare ai soliti giochi io do-
vevo sempre fare i soliti ruoli: se si giocava a lupo, il lupo ero io, se si giocava 
a re e regina io avevo il ruolo più bello, la sguattera. Non avendo nessun’al-
tro con cui giocare, accettavo. Un altro ricordo che ho impresso e che non 
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riesco a dimenticare è quando facevo pallamano dopo la scuola. Ero nella 
squadra maschile, siccome la squadra femminile non esisteva. C’era questo 
bambino molto alto e molto robusto che per chiamarmi aggiungeva la pa-
rola negra dopo il mio nome. Io non sapendone il significato, ho chiesto a 
mio fratello. Non scorderò mai quel momento. Mio fratello era arrabbiato 
e così mi spiego che era una parola che usavano i caucasici per definire una 
persona di carnagione scura in modo dispregiativo. L’allenamento seguen-
te ricordo che questo bambino continuò a chiamarmi negra per diverse vol-
te e alla fine della lezione non riuscendo a sopportarlo, lo spinsi per terra e 
dissi qualcosa di simile: «come tu offendi me io posso offendere te, ma per 
vari motivi non lo faccio». Ricordo che pianse davvero tanto e da lì non mi 
rivolse più né una parola né uno sguardo.

Alle medie alle offese rispondevo solo se erano offese a voce, ma la mag-
gior parte delle offese erano quelle con i gesti. Una regola, almeno a me 
sembrava così, era quella di non scegliere mai per prime le straniere, ma 
per ultime. All’inizio dell’anno a ginnastica, quando si dovevano formare 
delle squadre, venivo sempre scelta tra le ultime e, una volta che in campo 
vedevano le nostre capacità, la lezione seguente venivo scelta tra le prime as-
sieme alla mia nuova migliore amica e compagna di classe albanese. Era una 
cosa molto triste. Un ricordo felice di questo periodo scolastico era quando 
io e la mia amica albanese, nonostante gelosie da parte di compagne di clas-
se, abbiamo vinto la medaglia del primo posto per una gara scolastica. Sin-
ceramente non vorrei dimenticare niente del mio passato perché è ciò che 
mi ha reso la Aicha di oggi. 

La parte più difficile della mia vita è stata la scelta della scuola superio-
re. Era da quand’ero bambina che sognavo di diventare un’artista, ma dato 
che sono una ragazza non solo indecisa ma anche testarda, ho buttato nel 
cestino il mio più grande sogno. La mia professoressa di italiano continua-
va a ripetermi che non c’è l’avrei fatta ad andare al liceo artistico e così scel-
si la scuola che mi aveva consigliato lei, il grafico multimediale pubblicita-
rio. I momenti più difficili li ho avuti nei primi anni quando i miei genitori 
e alcuni miei professori mi dicevano che ero ancora in tempo per cambiare 
scuola, ma la paura di rimanere indietro e non riuscire mi spaventava. No-
nostante tutto mi hanno anche suggerito altri modi per risolvere il proble-
ma con corsi di arte o con l’università o con l’accademia. Io sono una ragaz-
za che se le viene detta una parola continua a pensarci per capire se si inten-
de una cosa positiva o negativa.

Questa scuola è fantastica ed è qui che sono riuscita a capire che in fon-
do non importa il posto da cui provieni ma quello che sei dentro. Forse per-
ché è una scuola colorata piena di persone diverse con diverse personalità. 
Qui ho capito che non tutti ti vedono diverso e che c’è  gente che sa accet-
tarti così come sei, forse è la classe in cui sono capitata. Ci sono sempre gli 
aspetti negativi ad esempio il solito se non sei così bella, se non hai un bel 
fisico o se arrivi da un altro Paese, devi essere sempre scelta per ultima e in 
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base alle tue capacità la prossima volta puoi essere scelta tra le prime. Ho 
notato una cosa in tutte le scuole che ho frequentato io, fratelli, sorelle, cu-
gini e cugine, che nelle foto di classe siamo sempre seduti ai lati quasi da 
non vederci, tanti dicono che non cambia niente, ma l’effetto che esce nel-
la foto non è stupendo. Si vede una foto di persone delle stessa carnagione 
e boom! in disparte una chiazza scura. Nelle foto di cui parlo sembra che io 
non abbia amici. 

In questo indirizzo le materie che più mi piacciono sono arte, educazio-
ne fisica, inglese e grafica. Forse perché sono materie che rientrano nella 
mia persona cioè: amo disegnare e creare (arte e grafico), non voglio mai 
stare ferma (educazione fisica) e voglio imparare sempre nuove parole (in-
glese). Come ci sono materie migliori di solito ci sono anche materie peg-
giori, cosa che in questa scuola non ho trovato e forse è perché con questi 
professori mi sento più a mio agio e rilassata. Ho un forte legame con que-
sta classe ed è brutto il pensiero che un giorno ciascuno andrà per la sua 
strada, non sono solo compagni di classe ma sono come una seconda fami-
glia, forse è perché trascorriamo la maggior parte del nostro tempo insie-
me. Non voglio fare la fine delle medie, quindi ho deciso già dal primo an-
no che non avrei più avuto migliori amiche ma solo persone con cui parla-
re normalmente senza legarmici troppo. 

Molte volte mi vengono fatte domande assurde del tipo: ma anche i neri 
si abbronzano? di che colore diventate quando vi arrabbiate? ma è vero che 
tutti voi neri siete parenti? di che colore è il vostro sangue? non ti dà fasti-
dio mangiare con le tue labbra carnose? ma dato che avete le narici grosse 
vi esce più muco a soffiare il naso? ma al buio come fate a riconoscervi? è ve-
ro che in Africa non ci sono case e cibo da mangiare? ma perché tutti i neri 
hanno i capelli afro? Queste sono alcune delle tantissime domande che mi 
sento chiedere da tempo e sono le domande più imbarazzanti al mondo. A 
volte mi chiedo se una persona lo faccia apposta o non capisce davvero. Io 
so solo che per diversi anni per via di queste domande mi sono sentita un’a-
liena; è vero, adesso, a queste domande rispondo ridendo, ma lo faccio per 
nascondere ciò che davvero sento. 

Qui, alle superiori, ho sentito più di una volta usare la parola nero e ne-
gro in modi esageratamente offensivi. Mentre andavo a prendere il pullman 
ho sentito da dietro un ragazzo che parlava a un suo amico e una ragazza di-
cendo «per domani le fai i suoi compiti» e la ragazza interrompe il ragazzo 
dicendogli «ti sembra nero poverino, non è il mio schiavo negro». A questo 
punto mi sono girata contro la mia volontà e l’ho guardata malissimo. Non 
è di tanti rendersi conto di aver sbagliato, infatti l’ho sentita che diceva di 
non averlo fatto apposta e di non aver visto che davanti a lei c’era una nera. 
Non solo su noi neri, ma anche sugli indiani e gli arabi.

Ho avuto un grande successo ed è la vittoria al primo posto di un concor-
so, che ho vinto grazie ad un disegno. Non credevo che avrei vinto, ma so-
no contenta siccome mi ero impegnata davvero molto in quel lavoro. Non 
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ho avuto grandi fallimenti, i miei fallimenti sono il non riuscire a prendere 
voti alti in educazione fisica in quest’anno, materia in cui me la cavo mol-
to bene.

I momenti in cui mi sentivo svantaggiata erano quando i miei compagni 
di classe di prima, ma ancora di oggi, si mettevano a parlare il dialetto. Tanti 
non ci credono che nata qui e cresciuta qui non conosca neanche una paro-
la del dialetto ed è brutto non riuscire a ridere con i tuoi compagni perché 
non capisci il significato delle parole che dicono. Tante volte ho sentito per-
sone dire nel periodo in cui l’Isis aveva attaccato, che era meglio uccidere 
tutti i musulmani così da non aver più problemi. Altri dire era molto meglio 
quando gli africani erano i nostri schiavi, che ora che sbarcano come pro-
fughi nei nostri Paesi. Sbaglio molto perché non reagisco a questi commen-
ti e, secondo me, lo dovrei fare. La cosa positiva nell’essere di origini diver-
se, è il fatto che si può insegnare una cultura nuova alle persone più curio-
se. In questo periodo scolastico mi viene spesso posta la domanda «perché 
tuo padre è venuto qui?». Io rispondo sempre per trovare lavoro, ma la mag-
gior parte delle volte non voglio rispondere perché la risposta è quasi ovvia.

Io non credevo di essere tra i migliori studenti, anzi pensavo solo di ca-
varmela. Questa cosa mi ha svegliata molto e mi ha fatto capire che non solo 
perché sei diversa non puoi avere ciò che hanno loro, non solo perché sei di 
altre origini non puoi essere bravo in qualcosa. Essere stata scelta tra una di 
queste persone mi sta aiutando ad impegnarmi sempre più, perché niente 
è impossibile. Credo che il fatto di aver trovato professori che non si basano 
su preferenze e il fatto di riuscire a comprendere molto di più le lezioni, mi 
abbia aiutato ad essere uno degli studenti più bravi. Forse è anche perché 
nei lavori che mi chiedono di fare, cerco sempre di mettere qualcosa in cui 
sono molto brava come ad esempio il disegno. Il sostegno dei miei genito-
ri è un altro dei motivi per cui riesco a terminare dei lavori. Forse è perché 
sono una persona così curiosa che, anche fuori dalla scuola, voglio impara-
re nuove cose, come portarmi avanti in inglese, leggere storie successe nel 
passato, e con questo intendo dire fare ricerche sulle persone più importan-
ti del mondo, ed è grazie alla mia curiosità che ho delle persone importan-
ti nella mia vita come ad esempio Martin Luther King, Gandhi e tante altre 
persone. Ho molta fiducia nei miei insegnanti: nei momenti in cui credo di 
non riuscire in qualcosa, riescono a farmi cambiare idea.

Forse dopo la scuola il mio sogno di avere un lavoro dove si disegna non 
si avvererà, ma spero che questa scuola che ho frequentato riesca a darmi 
un buon lavoro, così da poter usare la mia passione per il disegno come 
hobby. Nel mio percorso scolastico ho capito che se vuoi davvero fare una 
cosa la devi fare, senza ascoltare tanto le opinioni degli altri perché è que-
sto che ti può aiutare ad andare avanti. Io ascoltando l’opinione degli altri 
non sono riuscita a fare ciò che davvero volevo e ancora oggi mi pento del-
la scelta fatta. Dopo aver finito questa scuola spero di andare in un’accade-
mia di arte, dove potrò studiare ciò che davvero volevo. Da grande voglio la-
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vorare, senza guardare e pensare di non riuscire perché sono di altre origi-
ni. Grazie agli stage fatti ho abbastanza esperienza di com’è il lavoro e pen-
so che non sia poi così male. 

Il miglioramento che vedo nel mio futuro è quello di sapere ciò che fac-
cio e il mio traguardo più grande è quello di riuscire a conservare la mia 
passione per l’arte. Il rischio che vedo è uno: il fatto di non essere accettata 
per via del colore della mia carnagione, ed è uno dei principali motivi per 
cui vorrei lavorare in un posto dove la differenza di colore non è un gran-
dissimo problema, come in America o in Australia. Penso che Brescia po-
trebbe offrirmi un posto di lavoro o studi, ma preferirei farlo all’estero, per 
imparare altre culture e avere più opportunità. Agli studenti più  giovani di 
me voglio dare il consiglio di non guardare il posto da dove arrivi, in che co-
sa credi, il colore della tua pelle, ma di guardare ciò vuoi davvero, perché è 
quello che ti aiuterà nel tuo futuro per non pentirtene.

Alunna, nata in Italia, origine Marocco

Alunna, prima di quattro figli, nacque in provincia di Brescia nel lontano 
1999. La sua fu una famiglia piuttosto benestante che la spinse a seguire con 
ardore i suoi studi... ehm no no, credo di star prendendo troppo sul serio 
la traccia assegnatami. Però è tutto vero, ho due sorelle così come ho an-
che un fratellino, la ragione di ogni mio sorriso quotidiano, l’ho cresciuto 
un pochino a modo mio, visto che per varie circostanze mi sono ritrovata a 
gestirlo per la maggior parte del mio tempo. La cosa bella è che mia mam-
ma vuole ancora due combina guai, eh sì, ha sempre avuto una certa affinità 
con i bimbi piccoli lei. E mio papà è pure d’accordo, anzi! Il loro è sempre 
stato uno di quegli amori che se vedi da fuori ti innamori e aspiri a viverne 
uno simile. Loro infatti sono quel luogo ove mi rifugio ogni volta in cui sen-
to di non potercela più fare, ed è una sensazione stupenda quella di poter 
avere tale sicurezza. Mio papà, più di tutti, credo sia il mio punto di tutto: di 
riferimento, di amore, di comprensione. Mi ha sempre mostrato le verità di 
questo mondo sotto un punto di vista quasi fiabesco, come se avesse paura 
di spaventarmi con la realtà cruda, ha sempre cercato di rendere tutto più 
bello di fronte ai miei occhi. E forse è anche grazie a lui che io credo man-
terrò per sempre quel mio spirito di bambina che ancora crede alle favole e 
al lieto fine, sempre e comunque. 

Mia mamma, una donna forte cresciuta senza madre, ha saputo sempre 
donarmi nella giusta misura, senza esagerare troppo ma nemmeno privar-
mi, tutto l’amore di cui un figlio può aver bisogno. È sempre stata lei a con-
trastare ogni proposta di mandarmi all’asilo: riteneva che non mi impartis-
se la giusta educazione e non mi offrisse la giusta alimentazione di cui avevo 
bisogno. Questo però non mi esonerava comunque dalla sveglia alle 8 del 
mattino. Si faceva lezione anche a casa. D’estate, quando si poteva, usciva-
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mo io e lei, lunghe passeggiate oppure visite nei parchi. Cosi lei mi insegnò 
storia, geografia, scienze e tutto ciò che la mia mente da bambina poteva 
assorbire. Quando avevo 5 anni un’amica della mia stessa età, con due me-
si più di me, entrò a scuola. Io ancora non potevo, e piangevo tutti i giorni 
poiché mi alzavo la mattina, guardavo fuori dalla finestra e la vedevo parti-
re in autobus. La mamma a volte mi portava a scuola, e insieme contavamo 
i giorni che mi rimanevano per poterci andare pure io. Passarono quei gior-
ni, e quel fatidico giorno arrivò. Mi alzai, mi vestii bene, così come quando 
dovevo andare ad una festa, presi il mio zaino che preparavo da mesi, feci 
colazione e ci avviammo. 

Il mio amore per i libri, non saprei definire quando è nato, ma so di cer-
to che quando ero piccola giravo sempre con un libro abbracciato, a dif-
ferenza di tutte le altre bambine con le loro bambole. Lo faccio ancora 
tutt’oggi, solo che il libro non lo abbraccio più, quando sono in pubblico, lo 
tengo in borsa. Hanno sempre soddisfatto ogni mia fantasia. Per me legge-
re era quel momento così importante che gli altri bambini aspettavano per 
poter uscire al parco o guardare la televisione, quel momento che si aspetta 
per tutta la giornata e che ti viene presentato come ricompensa per aver fat-
to bene i compiti o per aver preso un buon voto a scuola o per aver aiutato 
qualcuno in qualcosa; ecco, i libri erano la mia ricompensa. Ricordo ancora 
il mio piccolo ma grande castello dell’infanzia, la biblioteca del paese: era 
immensa, con i soffitti molto alti e le pareti con una carta da parati davvero 
assai antica. Tanti scaffali e corridoi stretti e bui. Per salire c’erano delle sca-
le che scricchiolavano sotto il mio peso e il tutto era reso ancora più sceni-
co da un ascensore stile retrò. Quando aprivo la porta della biblioteca, c’era 
la Bibliotecaria, una donna pacata e odiata un pochino da tutti, con me ave-
va un rapporto speciale però, riteneva che avessi la chiave per aprire il suo 
mondo. Si respirava aria di chiuso là dentro, aria di antico, sembrava un sa-
lone abbandonato di un vecchio barone. Quando finivo una saga di un qua-
lunque autore, la Bibliotecaria mi portava nella stanza speciale, un piccolo 
stanzino che straripava di libri e che appena aperto mi conferiva un immen-
so senso di felicità, perché sentivo che avevo ancora tanto da leggere, anco-
ra tante emozioni da provare attraverso i personaggi delle mie storie. C’era 
in fondo alla biblioteca uno scaffale molto curato, contente libri che all’e-
poca ritenevo grandissimi, ma lo erano per davvero, grossi libri vecchi e dal-
le pagine tutte ingiallite, alcuni erano rotti ma comunque stavano lì, e la Bi-
bliotecaria mi diceva che quelli erano libri che stavano riposando, ne aveva-
no passati di anni e stavano lì perché oramai non ce la facevano più a reg-
gersi in mano a qualcuno. 

Sin da piccola ho sempre ammirato quelle persone che parlavano una 
lingua diversa dalla mia. E uno dei miei sogni era quello di parlare tutte le 
lingue del mondo nonché quello di girare tutto il pianeta. Crescendo ho ca-
pito che non era davvero possibile per il semplice fatto che dato che l’esse-
re umano vive in media 80 anni, questi non mi basterebbero. Sin dalle ele-
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mentari mi ha affiancato l’inglese, anche se devo dire che dopo aver scoper-
to il francese, alle medie, ho scoperto così la mia lingua preferita. Quando 
iniziai la scuola italiana iniziai anche quella di arabo. E oggi giorno ringra-
zio i miei genitori che mi hanno spinta in tutti i modi a mantenere vive le 
mie origini e hanno fatto sì che quando vado nel mio Paese riesco a parla-
re e leggere, nonché scrivere tranquillamente la mia lingua madre. L’arabo 
è un’altra lingua che amo, elegante ed espressiva allo stesso modo, anche se 
parecchio difficile. Mi sto cimentando anche nello studio della lingua spa-
gnola. E in futuro vorrei studiare anche il tedesco. 

Ho ricordi molto vaghi delle mie elementari, non saprei dire il perché, 
ho però l’immagine viva di una maestra più delle altre. Era la mia maestra 
di geografia e scienze. Io le volevo bene davvero, ma lei non so perché, per 
un qualche assurdo motivo che all’epoca ancora non comprendevo, mi di-
sprezzava, ma nel vero senso della parola, non tollerava la mia presenza 
all’interno della classe e stracciava i fogli dei miei quaderni ogni  qualvolta 
usavo un colore che lei aveva in mente o facevo un disegnino laddove non 
dovevo. Eppure io ne parlavo bene a casa perché non volevo che mio papà 
se la prendesse con lei, ritenevo che lei non avesse colpa e che ero io che 
sbagliavo in qualcosa, piangevo tanto e alla fine i miei se ne sono accorti ed 
è scaturito un enorme caos. 

Suddivido il periodo delle medie in due. Una parte nella prima scuola 
e una parte nella scuola del paese dove vivo attualmente. Preferivo di più 
la prima però, ma per il semplice fatto che era un edificio che era molto vi-
cino, pericolosamente vicino alla biblioteca. Avevo molti amici e un parti-
colare professore che mai dimenticherò. Era il mio riferimento all’epoca. 
Quando pensava si sentivano gli incastri nel suo cervello che si concatena-
vano fra di loro, ed in effetti era ciò che lui ha sempre voluto farci credere; 
anzi quando qualcuno di noi si metteva a parlare pretendeva il massimo si-
lenzio, ma non perché non sopportava il rumore, ma perché voleva che noi 
tutti sentissimo il suono del suo cervello in funzione. 

Arrivata in terza media, come ogni studente mortale dovetti scegliere ciò 
che sarebbe stato il mio futuro per cinque anni e caddi in una profonda cri-
si. Tutti gli adulti mi dicevano di proseguire con un liceo, mentre gli amici 
studenti mi suggerivano che sarebbe stata una scelta di cui poi mi sarei pen-
tita e non poco. Decisi di andare contro ogni foglio che attestava il mio es-
sere incline ad un liceo e buttarmi sulla prima scuola che avesse a che fare 
con un che sia di sociale e sanitario. E così fu, la scuola che trovai e che cre-
devo si prestasse ai miei requisiti fu il sociale. 

Ritengo che il bagaglio di affetto che si viene a riempire con il trascorre-
re dei 5 anni delle superiori, sia esso nei confronti dei professori ma anche 
e soprattutto verso i compagni sia un motivo più che valido e in particolar 
modo influenzi le proprie scelte. Ringrazio Dio nel cielo, che mi permise di 
crescere all’interno di una classe assai particolare: vi è chi dopo una sfuriata 
ti chiede perdono e vi è chi dopo una lite non ti guarda più per i futuri an-
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ni. Vi è poi quello che si affeziona facilmente e ancora quello che vuole, o 
meglio ha il bisogno, di prevalere. Personalmente le amicizie che avevo nei 
primi due anni corrispondevano alla mia personalità di allora, parecchio fri-
vola e poco consapevole di quanto male le persone possano fare. Ad inizio 
del terzo anno, ammetto di essere cambiata radicalmente, iniziai ad avere la 
necessità di avere tutto sotto controllo, tutto programmato. E questo fece si 
che pure le amicizie vennero stravolte.

Con i professori, anche se ovviamente in maniera meno incisiva, si viene 
a creare quello che si può definire un rapporto capace di orientare una vi-
ta, di salvare dalle crisi adolescenziali nutrendo queste di letture, numeri, e 
poesie… di far scegliere determinati studi piuttosto che altri e determinate 
scelte piuttosto che altre. Tutto ciò non in egual maniera naturalmente, ci 
sono professori che lasciano un segno indelebile nelle nostre menti e a vol-
te anche nei nostri modi di fare. Ci sono poi quelli che sono un riferimen-
to essenziale, ai quali poi paragoni tutti gli altri per vedere se sono all’altez-
za e ancora quelli che sono semplicemente professori, che entrano in aula 
con un buongiorno, svolgono la lezione, assegnano determinate consegne 
e finita l’ora escono con un misero arrivederci. Da questi anche si appren-
de parecchio, sono coloro che ti ricordano di essere a scuola e che stai cre-
scendo, che non sei più un bambino che può correre dalla maestra a cerca-
re un conforto per un voto brutto o qualora un compagno ti rechi disturbo. 

Ritengo che uno dei tanti errori che la società di oggi commette sia quel-
lo di presentare lo studio a noi studenti come un dovere, un obbligo, co-
me solo tanti documenti per attestare a che livello è la persona. Questo cre-
do che faccia sì che uno studente inizi a pensare che lo studio sia solo ed 
esclusivamente un insieme di capitoli da mettere in testa, senza un contesto 
e senza collegamenti o semplicemente da sapere in occasione di tale inter-
rogazione o tale verifica. Perché invece la società non ci insegna che lo stu-
dio è conoscenza che ci permette di ampliare le nostre menti e ci permette 
di dialogare da persone civili? Forse grazie a determinati insegnanti e a par-
ticolari pressioni e influenze che ho ricevuto in particolar modo dalla fami-
glia, ho iniziato a vedere e vedo tutt’ora lo studio come uno strumento che 
oltre a conferirmi determinate capacità, mi offre soprattutto la possibilità di 
vedere quante sfumature ha il cielo e quante ne ha un prato. Un mio trat-
to credo mi abbia dato una spinta ancora più grande, il mio bisogno di do-
ver avere sotto controllo qualsiasi cosa mi passi tra le mani, questo ha fatto 
sì che non mi sia mai nemmeno passato per l’anticamera del cervello il po-
ter dire di non studiare una determinata materia sulla quale ho una verifi-
ca e dormire in maniera tranquilla. Fondamentale per me è il porsi degli 
obbiettivi, ciò permetterà di avere sempre in mente in maniera chiara ciò 
che bisogna fare, facendo in modo di non sovraccaricare il cervello che ol-
tre a pensare di studiare deve anche organizzare contemporaneamente an-
che quando e come farlo; avere il tutto su un foglio mi è sempre stato di 
aiuto. E anche se per un motivo o per l’altro non si potrà svolgere ciò che 
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è sul mio programma, il punto rimane lampante nel pensiero e dunque ap-
pena si avrà un attimo libero lo si potrà portare a termine. A volte però tut-
te queste pressioni che sono sicuramente positive, divengono opprimen-
ti, quasi insopportabili, il fatto di dovercela fare a raggiungere determina-
ti obbiettivi sempre e comunque logora la pazienza e la volontà della perso-
na. Nonostante ciò mi ribadisco di fare del mio meglio e questo mi permet-
te di svegliarmi la mattina e dire «oh, si va a scuola!». Non dico che sprizzo 
gioia da tutti i pori, ma almeno mi sento bene. Credo dunque nella scuo-
la, in quanto luogo che mi permetterà di poter dare un senso alla mia cor-
teccia cerebrale.

All’età di 13 anni, quando dovevo scegliere le scuole superiori ritenevo 
di non essere in grado di poter definire il mio futuro in maniera ben deli-
neata e speravo dunque che con la crescita ed il passare degli anni mi sareb-
be arrivata un’illuminazione. Questo ovviamente non è accaduto, ma alme-
no ho ristretto il mio campo. Da piccola ogni giorno sognavo di diventare 
qualcosa da grande, un giorno parrucchiera, quello dopo avvocato e quel-
lo dopo ancora musicista... una cosa che però avevo fissa in mente era l’i-
dea di medico come figura sovrana e dunque se durante il giorno io fanta-
sticavo sui più assurdi mestieri, la notte quando ci pensavo erano sempre il 
camice bianco e lo stetoscopio, le immagini che mi apparivano in testa. Par-
liamo ora di futuro da una prospettiva presente: ritengo che non si possa 
parlare di futuro, di ambizioni e prospettive, senza parlare di sogni. Tutti ne 
hanno almeno uno nel cassetto, anche chi non ha la minima idea di che co-
sa farà da grande. 

Il mio più grande sogno è quello di diventare un medico chirurgo car-
diologo. Il sistema scolastico attuale però come ben sappiamo, spezza le ali 
ad ogni volatile che abbia ambizioni troppo alte e non gli permette di intra-
prendere tale volo anche se molti potrebbero farcela. Le difficoltà che ap-
plicano con i test d’ingresso per poter permettere l’ammissione all’univer-
sità non è tollerabile. Tale difficoltà si potrebbe suddividere durante gli an-
ni di studio e permettere a chiunque di intraprendere il sogno a cui più am-
bisce, o almeno di iniziare e aggregarsi allo stormo; se poi questo vola trop-
po in alto per le possibilità del singolo, quest’ultimo si ritira e lascia posto 
ad altri. Spero quindi che entro la fine dei miei studi superiori, la situazio-
ne cambi. 

Un altro mio sogno più realizzabile ma altrettanto impegnativo è quello 
di intraprendere gli studi presso l’università di ostetricia. Difficile sarà l’am-
missione ma entusiasmante sarà la possibilità di indossare un camice e assi-
stere una donna dal primo giorno in cui scopre di avere un’altra anima den-
tro di sé fino all’ultimo, dove tale anima si ingloba in un corpo e fuoriesce 
un nuovo essere vivente. Inoltre la possibilità di poter osservare l’uomo nel 
suo stato naturale senza condizionamenti da parte della società, è affasci-
nante. Credo poi, anzi presumo che nella nostra società odierna, ci siano di-
versi fattori che andrebbero cambiati, ho sempre pensato che il tutto dipen-
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da dai bambini e quindi anche se un bimbo appena nato non può far nul-
la e nemmeno vedere ciò che lo circonda, farlo uscire e dargli il benvenuto 
nella maniera più calorosa e delicata possibile potrebbe migliorare qualco-
sa nel mondo futuro. Spesso infatti, purtroppo, le persone abituandosi al lo-
ro ruolo iniziano a vedere il tutto in modo monotono e quotidiano; ritengo 
invece che ogni bambino debba ricevere il miglior benvenuto in questa vita 
e quindi vedere una creatura nascere, salutarla e vedere le lacrime di fatica 
e gioia negli occhi della madre o dei due genitori possa essere il modo più 
efficace di affrontare qualsiasi sentimento negativo. 

Anuar, nato in Italia, origine Marocco

Mi chiamo Anuar, sono appena nato in provincia di Brescia, nel 1999, peso 
5 kg.  Sono proprio un orsacchiotto sia per il peso che per la tonalità di co-
lore scuro che mi  ritrovo. I miei genitori sono marocchini di Casablanca e 
mio papà è un eroe, lavora onestamente tutti i giorni per mantenere un be-
nessere in casa e per crescere me e mio fratello di due anni più grande. Lui 
va a scuola, non so cosa sia questa scuola, so solo che poi a casa deve fare tan-
te scritte su diversi quaderni dalle copertine coi colori vivaci. Mia mamma 
è incantevole e il suo carattere pulito, innocente, autorevole e severo quan-
do serve la rende la madre migliore del mondo. Da quando mi sono ritirato 
dall’asilo tutto il mio tempo lo passo con mia mamma, non posso più vedere 
i miei amici all’asilo perché la maestra mi ha lasciato, senza motivi apparen-
ti, un livido sul piede e la mamma pensa che quel posto non fa più per me. 
Quando mia mamma esce con le amiche io piango, inizio subito a sentire 
la sua mancanza e continuo a disperarmi finché non torna e mi abbraccia.

Siamo a giugno 2005 e, come mio solito, guardo in TV Dragon Ball, il mio 
cartone preferito mentre mia mamma è sdraiata vicino a me, quando all’im-
provviso sento qualcosa di umido, pensando di essermi urinato addosso co-
me mi succedeva tutte le notti, mi alzo rapidamente dal divano e vedo mia 
madre col viso arrossato e sofferente che m’implora di chiamare il papà, co-
sì vanno in ospedale e io rimasto solo a casa mi trovo ad attendere mio fra-
tello che rientrasse da scuola. Alla sera mio padre ci viene a prendere e ci 
porta in ospedale e il mio stomaco continua come a stringersi con un filo 
spinato finché non arrivo nella stanza di mia mamma che mi sorride e mi 
fa cenno di avvicinarmi. In braccio ha una bambina dai capelli neri e ricci 
e io chiedo all’infermiera se le avessero pettinato i ricci con del gel, la mia 
domanda s’interrompe in una risata di gruppo felice e contagiosa. Adesso 
a casa siamo in cinque. Avere una sorella è stato un dono e, il fatto di voler 
essere in continuazione un esempio per lei, mi suscita molta forza e voglia 
di vivere positivamente.

Passiamo alle elementari. Sono le 22:00 e dovrei dormire già da un’ora 
perché domani ho il mio primo giorno di scuola elementare ma non riesco 
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ad addormentarmi, per via dell’emozione tengo sveglio anche mio fratello 
continuando a porgli domande. Dopo mesi che non vedevo i miei coetanei 
per causa del ritiro dall’asilo e del viaggio in Marocco, sapevo che avrei do-
vuto reintegrarmi. Il mio cuore pulsa di eccitazione e impazienza di vede-
re il mio migliore amico. Non so perché lo sia, ma è così genuino e onesto 
che è proprio l’amico che fa per me, poi adoro i suoi capelli biondi, lunghi 
e ricci. È quasi l’alba e anche se la scuola inizia tra due ore, io sono già in 
piedi per dare il meglio di me in questo nuovo inizio. Indosso dei pantalon-
cini neri, l’ultimo modello di Air Max presi in Marocco, una maglietta con 
un teschio a bocca aperta e applico del gel sui capelli in modo disordinato e 
a caso per avere dei ricci perfetti. Essendo tornati da poco dal Marocco non 
ho avuto tempo di comprare lo zaino e l’astuccio di Dragon Ball, così mi ve-
do ad affrontare il mio primo giorno di scuola con i materiali vecchi di mio 
fratello. Con lo zaino di YU-GI-OH e la bocca impastata entro in classe e no-
to che siamo in tanti maschi e solo tre femmine. Vado vicino al banco del 
mio amico, ma purtroppo è già occupato così vado a sedermi in prima fila. 
A tirare fuori l’astuccio dallo zaino, il mio vicino di banco scoppia a ridere 
prendendomi in giro per Topo Gigio. Inizio a sentirmi diverso e a disagio, 
il battito cardiaco aumenta come la sua risata e per la prima volta mi consi-
dero inferiore a loro che avevano tutti gli astucci belli. Preso dalla tristezza 
esco dall’aula andando in bagno a piangere, finché arriva la maestra di ita-
liano, storia e geografia più cattiva della scuola che a differenza della sgrida-
ta che mi aspettavo per aver lasciato l’aula senza permesso, mi porge un faz-
zoletto asciugandomi le numerose lacrime.

È passato molto tempo dal mio primo giorno di scuola e, adesso, sono 
fuori dalla classe quinta, in fila con mia mamma, per poter ritirare la pagel-
la, ammetto di essere in ansia, continuo a sudare ma probabilmente è per 
via del mese bollente di giugno. Mentre sono in attesa i ricordi si fanno più 
intensi e quasi concreti, mi ricordo perfettamente quando non facevo reli-
gione in seconda e quindi venivo trasferito in terza e mi rendevo conto che 
nella lettura dei testi ero anche più bravo e spesso organizzavo lavori sup-
plementari, in quanto finivo in anticipo tutti i compiti assegnati. Sono pro-
prio un bambino modello e la mia mente continua a fantasticare finché ar-
riva il nostro turno, ovviamente ammesso al primo grado di scuola seconda-
ria con il massimo dei voti.

In prima media inizio ad avere le prime difficoltà, soprattutto in mate-
matica, e il cambio di orari, regole e il fatto di dover dare del lei ai profes-
sori mi scombussola parecchio. Raggiunta la seconda media con un calo di 
voti abbastanza evidente, inizio ad avere anche problemi adolescenziali. La 
scuola va sempre in secondo piano e i miei obiettivi diventano più superfi-
ciali, come ad esempio essere sempre il più bello della classe. Quest’abitu-
dine continua a crescere finché in terza media mi trovo ad essere egocentri-
co, arrogante, portandomi a litigare con i miei compagni di vita senza ren-
dermene conto, rubando anche la prima ragazza del mio migliore amico. 
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Concludo la terza media con un tema sul razzismo eccellente, ma mi licen-
zio con una media del 6. Però probabilmente uno dei momenti memorabi-
li in cui mi sono sentito un gradino sopra gli altri è stato quando all’esame 
di terza media nella prova di inglese dovevo scegliere se svolgere una com-
prensione o sviluppare un testo. Siccome adoro strafare e sono molto am-
bizioso, a differenza della classe, ho deciso di sviluppare un testo nonostan-
te durante l’anno ci siamo esercitati per lo più sulla comprensione. Il risul-
tato finale è stato fantastico e da lì ho capito che amo la lingua inglese e vo-
glio impegnarmi molto per trarne maggiore conoscenza potendo parlarla 
disinvoltamente.

Sulla scelta delle scuole superiori ero molto scettico e spaesato, a diffe-
renza dei miei amici io non capivo per cosa fossi realmente portato. Aveva-
no tutti le idee chiare ed erano molto eccitati e frenetici per il nuovo corso 
che ci aspettava. La scelta dell’indirizzo scolastico che sto frequentando non 
è stata molto saggia e voluta, bensì mi sono affidato ai gusti di un mio ami-
co. M’iscrivo al corso quinquennale di assistenza manutenzione tecnica e 
sinceramente, ero sia curioso che sconclusionato. Ormai sono passati quat-
tro anni e mentre scrivo queste righe penso a come io sia riuscito ad arriva-
re in quarta, nonostante ciò che studio non fa per me ma non ho mai pen-
sato di cambiare indirizzo per non deludere i miei e anche per rimanere 
in contatto con la mia stupenda classe. Magari sarei dovuto essere più egoi-
sta e pensare a me, ma la cosa buffa e illogica è che a 18 anni non so anco-
ra per cosa sono nato.

Adesso sto frequentando questo istituto professionale e sinceramente 
questa scuola soddisfa le richieste dei miei genitori, quali puntualità di ri-
cevere circolari e grazie al registro elettronico possono sapere tutta la mia 
giornata scolastica in tempo record. La scuola è molto accogliente e sensi-
bilizzata riguardo gli extra-comunitari, è un posto piacevole dove poter en-
trare tranquillamente senza doversi preoccupare dei ragazzi che la frequen-
tano. Adoro il mio gruppo classe composto da 21 ragazzi con varie qualità e 
pregi che mi hanno portato a pensare che vorrò rimanere in contatto con 
loro anche dopo il diploma. Siamo diventati una famiglia unita e affiatata 
con mille personalità diverse. Una delle poche gioie a scegliere un indiriz-
zo che non fa per me è stato il fatto di aver conosciuto un compagno di clas-
se fantastico che col passare dei mesi è diventato il mio migliore amico: or-
mai lo è da tre anni e ogni volta che lo vedo il mio cuore si riempie di gioia 
e le mie labbra si tirano in un sorriso abnorme a 32 denti. Con i professori 
vado abbastanza d’accordo, penso che il mio rapporto con loro, a differen-
za di qualche anno, in cui ero impertinente e scontroso sia migliorato. La 
mia materia preferita è la lingua inglese, sin dai tempi delle scuole elemen-
tari in quanto mi ha sempre affascinato la sua pronuncia e il voler parlarla 
disinvoltamente mi sprona a dare il meglio di me.

Un momento molto felice della scuola che sto frequentando è stato in 
terza superiore quando siamo partiti tre giorni come visita d’istruzione: co-
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me tappa avevamo Monte Sant’Angelo, Benevento, Salerno e Pompei. L’a-
pice della felicità l’ho raggiunto quando la coordinatrice mi parlò, dicendo 
che ero un ragazzo molto in gamba. Scontato dire che il mio ego si riempì 
di sicurezza e autostima. 

Tutti i miei successi ottenuti finora sono state le varie promozioni acqui-
site subito a giugno, senza esami di riparazione. Ho sentito di avere un’op-
portunità a scuola quando in terza il professore di tecnologie meccaniche 
affermò che coloro che erano bravi in inglese potevano lavorare in aziende 
all’estero, dove la conoscenza della lingua universale è abbastanza richiesta. 
Caso mai dovessi diplomarmi e userò il diploma per lavorare, spero mi ca-
piti un’azienda simile. In seconda superiore, invece, a causa di un disguido 
con la professoressa di inglese mi ritrovo una sospensione dalle lezioni per 
un giorno. A casa mi sentivo debole e il fatto di essere stato sospeso suscitò 
in me molta tristezza. Anche tutte le volte che sono in laboratorio di officina 
davanti al tornio, mi sento fragile e svantaggiato a differenza dei miei com-
pagni di classe che realizzano lavorazioni a dir poco ottime.

I miei insegnanti mi hanno chiesto di scrivere la mia autobiografia, par-
tecipando a questo progetto, perché mi reputano uno studente eccellente 
o che comunque potrebbe eccellere e affermarsi come migliore della classe. 
Sinceramente non mi sento uno studente modello perché faccio fatica nel-
le materie d’indirizzo, ma comunque do sempre il massimo e ci provo. De-
vo ringraziare i miei genitori se oggi sono reputato uno studente di succes-
so, mi hanno trasmesso che la scuola è tutto e che se non voglio farmi met-
tere i piedi in testa devo studiare, applicarmi e ottenere la mia indipenden-
za, prima quella mentale riuscendo a autogestire i miei impegni e studi, poi 
quella economica che spero di ottenere dopo il diploma.

Dalla scuola che sto frequentando mi aspetto che mi conferisca un diplo-
ma che possa concedermi la chiave per il portone del futuro. Dopo aver fini-
to questa scuola non so se continuare con l’università o andare subito a la-
vorare in un’azienda, riducendomi a un uomo triste che svolge il tornitore 
per soldi e non perché è la mia vocazione. Da grande ho due sogni nel cas-
setto abbastanza lontani e molto astratti. Mi piacerebbe essere una celebri-
tà, un attore di Hollywood di molto successo, essere sempre paparazzato e al 
centro dell’attenzione, recitare in molti film, soprattutto horror, il mio ge-
nere preferito, dall’altra parte invece vorrei viaggiare e trasferirmi all’estero 
in una città dove si parla l’inglese, città che sceglierò personalmente dopo 
aver terminato i miei viaggi. Voglio acculturarmi e scoprire il mondo a mo-
do mio e non online. Le mie esperienze sul lavoro come il tirocinio, svolte 
con il massimo dell’impegno e serietà, purtroppo mi hanno solo aperto più 
gli occhi sul fatto che il mondo del tornitore non ha posto per un ragazzo il-
luso come me che ha tanto da dire e esprimere, portato a fantasticare e sen-
za spirito pratico. Il mio futuro lo immagino lontano da qua, voglio ottene-
re da solo il cibo sotto i denti e soprattutto voglio e devo farcela, senza l’aiu-
to di nessuno. Tutti vogliono il tuo bene, ma nessuno è disposto a aiutarti. 
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Essere marocchino è difficile, tutti i miei amici hanno già agganci al futuro 
grazie a conoscenze, invece io no, sono solo e ciò che voglio e vorrò me lo 
devo prendere da me.

Ai più giovani di me, dico: «E chi se ne frega se il treno della vita passa 
una volta sola, me la faccio a piedi». 

Lisa, nata in Italia, origine Cina

Sono nata a Brescia nel 2001, quest’anno ho 16 anni e sono una ragazza dal-
le origini cinesi. Sono la sorella maggiore di una sorellina che va in prima 
media e di un fratellino birichino di terza elementare. I miei genitori sono 
immigrati, giunsero in Italia quando mia madre era incinta di me e da allo-
ra abbiamo sempre vissuto a Brescia. I primi anni della mia vita però li ho 
passati nel paesino dei miei genitori in Cina. A quei tempi loro erano giova-
ni e avevano iniziato da poco a lavorare: non riuscendo a prendersi cura di 
me, mi affidarono agli zii paterni che mi crebbero fino all’età di cinque an-
ni. La casa dei nonni è uno dei luoghi che il solo ricordo mi fa venire le la-
crime agli occhi, ho sempre voluto un mondo di bene e mi rende triste non 
aver avuto la possibilità di passare più tempo in loro compagnia. Riposino 
in pace, tra le montagne e le coltivazioni di riso nelle valli.

Se mi chiedessero di descrivere la mia persona utilizzando poche paro-
le, direi che sono abbastanza tranquilla e solitaria, ma al contempo vivace 
con gli amici e le persone con cui mi trovo a mio agio! Scherzo molto e cer-
co sempre di far sorridere gli altri, è qualcosa che mi mette di buon umo-
re. Mi piace leggere romanzi d’autore e manga, due mondi completamen-
te agli antipodi. Dicono che sia brava a scrivere temi e racconti, forse per-
ché ho molta fantasia e immaginazione; tra l’altro di recente ho scoperto 
di amare la poesia! Amante dell’arte, dicono che ho sempre disegnato da 
quando mi hanno messo in mano dei pastelli colorati. Purtroppo ho smes-
so arrivando al liceo.

Se ripenso alla scuola elementare, molti sono i ricordi che conservo e 
non riuscirei mai a sceglierne solamente uno da raccontare. I compagni so-
no la cosa più importante e preziosa secondo me, avendo condiviso cinque 
lunghi anni insieme è impensabile dimenticarli. Ho incontrato alcune dif-
ficoltà all’inizio, anche perché ci eravamo trasferiti e non conoscevo nessu-
no. Tutte le paure sono scomparse già al secondo giorno, è vero quando di-
cono che i bimbi sono spensierati e privi di pregiudizi. Mi impegnai mol-
to nello studio e mi piaceva un sacco andare a scuola, soprattutto impara-
re cose che non sapevo. I miei genitori sono sempre stati chiari sul mio an-
damento scolastico, ma non dovettero preoccuparsi tanto poiché sembrava 
fossi abbastanza brava e intelligente. Mi ricordo bene della maestra di italia-
no alle elementari: una donna dotata di un cuore grande come il mondo, 
non si riesce e descrivere l’immensità della sua gentilezza e pazienza. Ricor-
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do i bellissimi disegni che faceva sulle schede per renderle più vivaci, i qua-
li rendevano me al quanto felice di colorarli! Non riuscirei a ringraziarla ab-
bastanza per tutto l’aiuto che ha dato a me e ai miei compagni, è grazie a lei 
se sono capace di scrivere e leggere dopotutto. 

In quinta elementare ci furono parecchi cambiamenti di carattere e per-
sonalità, finora ero rimasta una bimba studiosa e socievole, però il solo pen-
siero di star raggiungendo sempre più l’età adolescenziale mi metteva ti-
more e piano a piano iniziai a chiudermi in me stessa. Non sapevo cosa mi 
avrebbe aspettato in quella nuova scuola che tutte le maestre dicevano esse-
re un passo importante per lo studio e la crescita. Avevo un’idea molto ne-
gativa verso le medie, ma grazie all’aiuto e alla compagnia di amici fidati, fe-
ci il grande passo perché sapere di non essere la sola a coltivare tutte quel-
le preoccupazioni mi fece forza. Ricordo con piacere la professoressa di ma-
tematica, che stimo molto per avermi fatto amare la materia. Passavo i po-
meriggi a fare i suoi esercizi e non mi stancavo mai, mi ha in qualche modo 
stregata! Sono una persona che si affeziona a tutti quelli che incontra lun-
go il suo percorso scolastico, purtroppo non trovo mai le parole giuste per 
esprimere la mia gratitudine e mi dispiace. 

Ai tempi delle medie non pensavo ad altro che allo studio, uscivo di ra-
do, frequentavo pochi amici e leggevo libri su libri. Non passavo però tut-
ti i pomeriggi a studiare, perché possiedo una memoria fotografica davvero 
efficace che mi permetteva di memorizzare le cose velocemente in  modo 
schematico e poi ero una brava studentessa, stavo sempre attenta alle lezio-
ni. Quando arrivò il momento decisivo della mia adolescenza, la scelta della 
scuola superiore, questa volta avevo le idee già chiare. A tutti i costi dovevo 
entrare al liceo scientifico, puntavo solamente a quello ed ora mi stupisco 
ancora della mia determinazione di quei tempi. Adoravo la matematica e le 
materie scientifiche, pensavo sarebbe andato tutto per il meglio nonostan-
te sapessi che avrei dovuto impegnarmi il doppio, se non il triplo! Onesta-
mente ho ricevuto un po’ di pressione da mio padre, il pensiero di deluder-
lo era vivo nella mia mente. Alla fine ho passato i miei primi esami di terza 
media a pieni voti e l’unica cosa che mi separava dal nuovo mondo era sola-
mente l’estate più lunga di tutta la mia vita.

Essendo i miei genitori immigrati, ho potuto affrontare il discorso della 
scuola con una visione diversa, più responsabile. Per i miei genitori, lo stu-
dio è di vitale importanza poiché il sistema scolastico in Cina è piuttosto ri-
gido e schematico: non tutti hanno l’opportunità di andare al liceo o addi-
rittura continuare le medie. La diversità non è mai stato un problema per 
me, quando si è piccoli non badiamo all’aspetto degli altri. Crescendo pe-
rò ho incontrato persone che mi fecero sentire in qualche modo giudica-
ta dalle loro occhiate o da commenti sul fatto di essere asiatica. Questo non 
ha comportato gravi interferenze sul mio percorso scolastico, anzi mi ha da-
to un motivo in più per impegnarmi al massimo e provare a quelle persone 
che non c’era nulla che ci differenziava. Nessuna parola offensiva è mai re-
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stata nella mia mente. Tutti i commenti riguardano la mia nazionalità e di 
tutto quel che ha a che fare con l’essere cinesi. Dire che ci sono abituata or-
mai è brutto, ma purtroppo è così. Al liceo però ho potuto constatare co-
me importi poco se sei straniero o meno, si è più maturi e sono felice di ciò.

Aspetti belli della mia scuola: ottime strutture per l’ampliamento del-
le proprie conoscenze, quali laboratori e palestre; insegnanti disponibili e 
qualificati; attenzione alla formazione dello studente; proposte e iniziative 
molto interessanti e piene di opportunità; presenza di un ambiente amiche-
vole e funzionale all’interno della propria classe. Aspetti brutti: credo che 
dipenda da come ognuno vede la scuola, a mio parere non ce ne sono, se 
non fosse per il fatto di svegliarsi molto presto la mattina, disturbando il mio 
sonno ristoratore.

Studiare non piace a tutti, per quel che mi riguarda è il fatto di arricchir-
si culturalmente e imparare nuove cose che suscita interesse. Adoro scien-
ze e trovo affascinante matematica, ma questo non vuol dire che ami altret-
tanto studiarle delle volte. Alcuni aspetti della materia posso apprezzarli di 
più rispetto ad altri, secondo i miei gusti personali. Come storia dell’arte e 
la poesia sono il mio pane quotidiano, storia e geografia sono di vitale im-
portanza per conoscere e apprezzare di più il mondo che ci circonda e nella 
quale viviamo. Lo studio finché ci si applica può essere bello e soddisfacen-
te, ma anche stressante e un fattore limitante per i nostri piaceri e vita socia-
le al di fuori della struttura scolastica. Ciò nonostante, è piacevole e rende 
felici quando si ottengono buoni risultati su cose su cui si sono spese ore di 
fatica e intenso workout dei neuroni! Siamo esseri viventi dotati di un com-
plesso sistema nervoso, di una intelligenza che va coltivata e ampliata il più 
possibile, affinché non venga sprecata.

Il rapporto che ho con gli insegnanti è di reciproco rispetto, come deve 
essere del resto. Sin da piccola però ho visto queste persone come dei pun-
ti di riferimento da prendere come modello e da ammirare per il duro la-
voro che svolgono. Sono sicura che ognuno di loro è animato dalla passio-
ne e dal desiderio di far conoscere ai ragazzi quel che serve per diventare 
qualcuno nella vita e dar loro la possibilità di crearsi un buon futuro. Mi ba-
sta salutarli e sorridere educatamente per creare una sorta di legame. Mi 
hanno insegnato che l’educazione e il rispetto sono tutto, anche il sempli-
ce buongiorno o arrivederci o il fatto di alzarsi ogni volta che entrano in au-
la, sono piccole cose che vanno eseguite per bene. Sono persone alle qua-
li sarò sempre grata.

Arrivata al liceo ho abbandonato e lasciato alle mie spalle un periodo ab-
bastanza negativo della mia adolescenza. Non ho mai avuto tanti amici per-
ché preferisco la solitudine, o almeno la tranquillità ed evitare problemi. 
Nella classe c’è un bel clima, l’assenza di pregiudizi è evidente e forse anche 
per il fatto di essere tra persone che non si conoscevano già da prima, fare 
amicizia è stato più facile. Con il carattere che mi ritrovo è difficile entrare 
in confidenza con me, ci vuole tempo ed impegno, però alla fine sono piut-
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tosto socievole, dipende anche con chi ho a che fare. Due amicizie in par-
ticolare sono importanti per me, che mi sostengono nei momenti difficili 
e mi rubano sempre un sorriso. È bello avere qualcuno con cui condivide-
re l’esperienza che stai vivendo, perché ti aiuta a capire che non sei la sola a 
sentirsi in un certo modo o essere in difficoltà in una materia.

In prima liceo ho seriamente pensato di aver fatto la scelta sbagliata, fu 
qualcosa che sperimentai per un breve periodo, intorno ad ottobre. Ho avu-
to un calo emotivo e sembrava fosse tornata la depressione di un tempo, 
quando non sapevo cosa farne della mia vita e di cosa volevo veramente dal 
futuro. I miei voti non erano tra i migliori ma di certo nemmeno tra i peg-
giori, ma la cavavo insomma. Per quanto ci provassi però, non riuscivo più 
a capire quel che desideravo. Alla fine realizzai che forse il tutto era causa-
to dal drastico cambiamento di scuola, insegnanti, compagni e materie sco-
lastiche, e che avrei dovuto cercare di adattarmi. Per un istante, ebbi paura 
di non riuscire ad andare avanti e la poca autostima che possedevo mi aiutò 
ben poco a superare il calo. 

Partecipare ai concorsi di scrittura e poesia, è sempre stato un sogno e 
forse può sembrare banale per alcuni, ma mi ha aiutato a capire quanto ami 
scrivere e quanto dovrei valorizzare di più questo aspetto. La letteratura ita-
liana, l’epica e la poesia hanno cambiato la mia vita. Quest’anno ho avuto 
molte opportunità per dimostrare il mio potenziale e dare alla luce una del-
le mie tante passioni che tenevo solamente per me come hobby. Ovviamen-
te non so quanto io sia brava nel scrivere o comporre poesie, lascerò il giu-
dizio ai fatti! Sono ottimista però, non avrei mai pensato di esser capace di 
tanto dopotutto. Grazie all’incoraggiamento dell’insegnante, mi convinsi di 
partecipare ai concorsi di scrittura che aveva proposto. Pensai che non avrei 
avuto nulla da perdere e che il solo fatto di aver partecipato mi avrebbe resa 
comunque felice, non importava se alla fine non avrei vinto.

In questo anno e mezzo di liceo, l’unico momento in cui ho sentito il fal-
limento nell’anima è prendere i mezzi voti nelle prove di recupero, soprat-
tutto se si tratta di un 5 e mezzo, lo odio tantissimo. Dimenticavo, aver rice-
vuto il mio primo 2 in tutta la mia vita nella prova d’ingresso di matemati-
ca in prima, quando appena tre mesi prima andavo a casa con i 9. Fu una 
premonizione.

Se dicessi che, nonostante tutto, sono andata avanti a testa alta senza te-
ner conto di quel che la gente pensava di me? Ecco, non credo che qualcu-
no abbia bisogno di sentirsi in svantaggio rispetto ad altri. Forse con partico-
lari individui che hanno un talento naturale nel memorizzare capitoli di sto-
ria o intere formule fisiche, però ciò non mi impedì di credere nelle mie po-
tenzialità. Ammetto di avere una memoria fotografica abbastanza buona, es-
sendo una lettrice sono attenta ai particolari e a quel che l’insegnante spie-
ga durante la lezione. Sono cose che ognuno di noi ha, c’è chi è più dotato 
e chi si impegna per ottenere buoni risultati.

Non ho riscontrato ingiustizie, incredibile ma vero. Purtroppo non ho 
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tantissima esperienza di scuola liceale e finora è andato quasi tutto bene. 
Vedere con gli occhi un’ingiustizia è diverso dal viverla in prima persona, 
perché sei in qualche modo responsabile e testimone di quel che è succes-
so. Una volta mi capitò e non fu una bella esperienza. Sono una persona 
molto disponibile e delle volte mi è naturale cercare di aiutare gli altri, an-
che senza una specifica richiesta. Non era qualcuno di caro o vicino a me, 
ma non potevo restare in silenzio davanti alla sue sofferenze, così andai da 
lui e con poche parole lo consolai finché non si sentì meglio. È facile dire 
che c’è mentalità aperta, quando sei cieco davanti a certe discriminazioni e 
comportamenti. Fu straziante non aver potuto fare di più.

La scuola dà molteplici opportunità agli studenti, è la prima fonte di un 
lavoro futuro. Forse quelli del triennio ne sono più consapevoli di me, an-
che con l’introduzione del discorso dell’alternanza scuola-lavoro. La prin-
cipale opportunità è la possibilità di ampliare le tue conoscenze; poi c’è il 
fatto d poter entrare a contatto con culture e tradizioni differenti! Per me è 
stata l’opportunità di dimostrare cosa fossi in grado di fare.

L’immigrazione ha molta influenza sul mio studio, la politica di mio pa-
dre è precisa: se non ti impegni a scuola e non ottieni buoni risultati, non 
avrai un futuro decoroso e un lavoro degno della tua persona. Uno dei po-
chi motivi per cui studio è per i miei genitori che non ne hanno avuto la 
possibilità e si sono sacrificati per la famiglia. Il fatto di partecipare a questa 
iniziativa del progetto Su.Per. è già un grande onore per me, non avrei mai 
pensato di poter sembrare agli occhi di un insegnante uno studente eccel-
lente. Mi rende entusiasta ogni complimento o bel voto che ricevo, perciò 
non saprei cosa dire. Sono davvero una persona semplice. Io non mi sento 
affatto uno studente eccellente e forse non lo sono affatto, ci sono altri can-
didati presenti nella mia classe. Non ho idea di cosa l’insegnante veda die-
tro ai suoi occhiali, delle volte ho paura che veda anche la mia anima. Ad es-
sere onesti non penso di essere qualcuno di così interessante da dover ricor-
dare la propria esperienza scolastica, sono ancora in seconda, dopotutto ho 
tanta strada da fare prima di poter realizzare i miei sogni. Sono brava, mol-
to probabilmente, per la mia educazione e la storia che porto sulle mie spal-
le. Una storia piena di alti e bassi, sia nella mia famiglia che da fuori. Ripe-
to, non credo di meritare tale onore. Sono semplicemente una ragazza ci-
nese che cerca di sopravvivere in un liceo.

Ho fiducia nella mia scuola? Se avessi anni di esperienza forse risponde-
rei meglio alla domanda, ma ora è ancora troppo presto per dirlo. Mi dispia-
ce. Mi aspetto grandi novità e iniziative dalla scuola, sono curiosa di sapere 
cosa accadrà in futuro e se mai un giorno andrò a braccetto con la matema-
tica. Cosa fare dopo il liceo? Dipende da tanti fattori e da quel che riscon-
trerò durante il percorso. Per ora mi sto concentrando sul mio andamento 
mano a mano, per migliorare e recuperare. Sicuramente si prospetta la scel-
ta di una buona università per continuare gli studi, il problema è: quale fa-
coltà? Sono ancora indecisa e mi ci vorrà  del tempo prima che prenda una 



A
cquistato da m

aripina sforza su V
itaP

ensiero_store il 2019-12-11 10:07  N
um

ero O
rdine Libreria: 201201900064057 C

opyright ©
 2019, V

ita e P
ensiero

NATIVI SUI GENERIS	 207

decisione definitiva sul mio futuro, per questo non so proprio che risponde-
re. Non ho alcuna esperienza nel mondo del lavoro ma posso averne un’i-
dea, sono sicura che sarà difficile e impegnativo. Ogni giorno vedo lavorare 
duramente i miei genitori da mattina fino a tarda sera, ho sempre vissuto in 
un ambiente che dipende da esso. Ripeto, non sono sicura di quel che vo-
glio fare più avanti nel mio futuro ed è giusto che conti sulle potenzialità e 
opportunità che sto incontrando sul percorso scolastico. Una volta finiti gli 
studi, forse avrò una chiara risposta.

Conto sul migliorare il mio andamento in matematica e spero di riusci-
re a ottenere buoni risultati nelle materie scientifiche in generale. Se avrò la 
possibilità di partecipare ad altri concorsi di scrittura, non mi tirerò indietro 
o esiterò. Ho sottovalutato me stessa per troppo tempo, sarebbe ora di tira-
re su le maniche e mettersi al lavoro con impegno e costanza. È una brutta 
bestia l’autostima. Temo gli ostacoli e la mia situazione familiare si trova in 
una brutta posizione in questo momento, ma non mi dilungherò più di tan-
to. Non ho ben inteso cosa voglia dire possibili rischi, forse delle complica-
zioni durante il percorso? Sono sicura che ci saranno e cercherò di evitar-
li il più possibile, risolvendo il problema e non rimpiangendo nulla. Diven-
terà sempre più tortuosa la strada verso il futuro e il mondo del lavoro, ho 
bisogno di prepararmi bene e avere una buona formazione. Mi piacerebbe 
molto girare il mondo e trovare qualcuno di speciale con cui farlo. Imma-
gino una famiglia, il mio Paese, un lavoro e una casa, forse anche qualche 
gatto non si sa mai.

Per chi sta affrontando il liceo, ho solo poche parole chiave da consiglia-
re di seguire: impegno, studio, interesse, rispetto e competitività. È impor-
tante mettersi in gioco e affrontare le proprie insicurezze e dimostrare il 
meglio di noi, perché è solo con la fatica e il sudore che si otterrà qualcosa 
nella vita. Nulla ci verrà servito sul piatto d’argento, senza esperienza e co-
noscenza il mondo che ci circonda potrebbe approfittarsene. Senza rispetto 
reciproco si parte già in svantaggio, perché l’essere arroganti non porta da 
nessuna parte se non dritti nel dimenticatoio. Bisogna imparare ad apprez-
zare quel che si ha e cogliere l’opportunità che i propri genitori ci hanno 
offerto. Non tutti hanno la possibilità di andare a scuola ed arricchirsi, per-
ciò anche davanti ad un brutto voto, andare sempre avanti a testa alta. Esse-
re seri in quel che si fa e non sottovalutare mai le proprie capacità. È davve-
ro importante avere fiducia in se stessi e avere accanto delle persone che ti 
sostengono e ti aiutano nei momenti difficili. È tutto per ora, non sono trop-
po brava a dare consigli! 
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CAPITOLO SETTIMO

Quasi nativi, nati all’estero e scolarizzati  
in Italia
Il successo come responsabilità

Fra gli studenti Su.Per., vi è un gruppo che potremmo assimilare per 
esperienza biografica e scolastica ai nativi: si tratta di 6 studenti che, 
seppur nati all’estero, sono arrivati in Italia da piccoli per ricongiungi-
mento ai genitori, frequentando la scuola dell’infanzia: fra di loro, Ai-
sha e Tasfee scrivono di sé come cittadini italiani. Sono definiti quasi na-
tivi poiché, come sostiene Tasfee, un giovane nato in Bangladesh, «es-
sendo venuto all’età di due anni è come se qui ci fossi quasi nato». A li-
vello familiare, le madri fanno le casalinghe e i padri lavorano prevalen-
temente come operai, i livelli di istruzione sono piuttosto bassi, ad ecce-
zione di un caso (Mr Fane, la cui madre è laureata). Di questi studenti, 2 
frequentano il liceo (Amna e Tasfee), 3 l’istituto tecnico (Malik, Mr Fa-
ne e Nina), 1 un istituto professionale (Aisha). Tutti mostrano un chia-
ro orientamento verso gli studi universitari, immaginando di iscriversi a 
facoltà piuttosto impegnative (matematica e scienze, ingegneria, medi-
cina, economia, giurisprudenza, ecc.). 

Nei loro scritti, la scelta della scuola superiore appare priva di incertez-
ze, anche quando è stata diversa da quella consigliata dagli insegnanti, 
che pure ne riconoscono il talento: Amna, nata in Marocco, si distac-
ca notevolmente dall’idea dei suoi docenti che le consigliano un cen-
tro di formazione professionale, grazie ai genitori che le lasciano liber-
tà di seguire le sue passioni e di iscriversi al liceo. Tutti, nel comples-
so, si dichiarano soddisfatti, contenti e non sono pentiti del percorso 
intrapreso.  

Si tratta di giovani piuttosto realisti e radicati nel presente, ma con chiari 
progetti di studio e di lavoro (ricercatore, medico, scienziato, avvocato, 
insegnante, ecc.); focalizzati sul raggiungimento di obiettivi quotidiani 
senza perdere di vista quelli a medio e a lungo termine. Sono stati edu-
cati a non mollare, non abbandonare, a cavarsela da soli: i buoni risultati 
che ottengono nel presente sono uno stimolo che li sprona a migliorar-
si di continuo in vista di successi futuri. D’altro canto, le loro perfoman-
ce sono notevoli e stupiscono sia i compagni sia gli insegnanti: Malik ri-
corda «i compagni basiti per gli standard con cui si esprimeva»; di Mr Fa-
ne, romeno, un amico sottolinea «la bravura in matematica e una men-
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te schematica perfetta», oltre alla meticolosità e al perfezionismo che lo 
portano a ricevere il premio come miglior studente delle classi terze; an-
che Nina, ucraina, trova compagni e insegnanti sorpresi dai suoi voti alti 
da primina (e straniera); Tasfee non riesce a trattenere «un sorriso a 32 
denti», quando si qualifica alle gare nazionali di matematica. 

Il gruppo riconduce il proprio successo scolastico all’essere immigrati 
e alla responsabilità che questo comporta: non si possono sprecare occasioni 
e opportunità inaccessibili in patria (Tasfee), in un contesto accoglien-
te, aperto e tollerante che permette di esprimere la propria identità, co-
me scrive Amna. Nina non concorda, ad esempio, con l’opinione di chi 
crede che gli stranieri siano svantaggiati sul piano scolastico; la volontà, 
l’impegno e la concentrazione nello studio che questi studenti dimostra-
no, permettono loro di ottenere risultati, soprattutto quando c’è equili-
brio fra studio e buone relazioni fra pari, quando ci si sente apprezzati 
anche dai compagni e si coniuga al buon rendimento anche l’aiuto ver-
so coloro che hanno maggiori difficoltà in classe. 

La diversità dell’immigrazione li rende speciali (Tasfee), è il punto 
di forza di ragazzi fuori dal coro, che vogliono essere visti e ritenuti co-
me «persone», prima che «voti assegnati» o «origini definite» (Amna): 
essi chiedono di essere trattati in maniera imparziale, ma sono consape-
voli che il successo nasce dal conoscere e sfruttare le proprie doti singo-
lari (Mr Fane). Questi studenti si muovono con l’intenzione di rendere 
fieri i loro genitori: si rappresentano orgogliosi di se stessi e della loro 
origine, non venendo meno alle proprie responsabilità come figli e co-
me compagni di scuola.

Aisha, nata in Marocco

Sono Aisha, sedicenne, divenuta cittadina italiana, nata in Marocco nel 
2000 e residente in Italia dal 2003. Frequento un istituto professionale e co-
me scuola è ok. La scuola mi piace, perché passo tutta la giornata insieme 
ai miei compagni e perché si imparano cose nuove, ma indubbiamente mi 
piacciono molto di più le vacanze. Mi reputo una persona molto curiosa, so-
gnatrice, talvolta pessimista, un po’ pazza e credo che anche le persone che 
mi stanno attorno possano riconoscermi in questi aggettivi. Il mio carattere 
mi porta ad essere una persona buona, ma se sono arrabbiata o soprattut-
to se mi fanno arrabbiare divento lunatica. Le mie qualità sono la voglia di 
divertirmi, di vivere la vita all’ennesima potenza e di apprendere cose nuo-
ve, di non dimenticare, ma far finta di averlo fatto, mentre odio il modo di 
buttarmi giù di morale, il mio pessimismo e di rimpiangere le cose passate; 
non sopporto di essere obbligata a fare qualcosa, chi non sa stare agli scher-
zi, l’arroganza e la falsità. Sono anche una persona molto emotiva e sensibi-
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le che non riesce a trattenere le sue emozioni o che si commuove spesso an-
che solo per film o storie tristi. Ho tanti sogni, tanti realizzabili e tanti che 
resteranno nel cassetto. La cosa che più non tollero è il tradimento da par-
te di un amico, perché non capisco come faccia una persona che ti ha volu-
to bene a mentirti o a prenderti in giro.

In famiglia siamo in sette: mamma, papà e le mie quattro sorelle, masha-
allah!!! È un’espressione del Corano il cui significato è «come Dio vuole» 
ed è usata molto spesso nel mondo arabo, per esprimere stupore, sorpre-
sa, rispetto, gratitudine e gioia per le azioni o realizzazioni di qualcun altro. 
Mio papà è operaio ed è in Italia da più di vent’anni; mia mamma è casalin-
ga. La mia sorella maggiore ha diciotto anni ed è all’ultimo anno di scuo-
la superiore. Con lei ho alti e bassi e non sempre andiamo d’accordo, ma 
in fondo ci vogliamo un bene immenso. Poi c’è una sorella di undici anni 
che frequenta la prima media, il rapporto con lei è come quello di due ca-
lamite opposte. Una birichina di sei anni dicono che è una mia copia iden-
tica di quando avevo la sua età; mentre l’ultima gioia della famiglia ha quat-
tordici mesi.

Indimenticabile il primo giorno di scuola elementare: andai senza zai-
no; altro non ricordo, mi dicono spesso di avere una memoria corta. Du-
rante gli anni delle elementari avevo problemi di approccio con le perso-
ne a causa del mio carattere ficcanaso, però a parte questa problematica, 
ho dei bei ricordi legati a quegli anni. Passai cinque anni indimenticabi-
li con la mia migliore amica, ma le nostre avventure furono destinate ad 
avere fine con l’inizio della scuola media. Non la ritrovai nella mia stessa 
classe e per di più si trasferì in Inghilterra pochi mesi dopo. Lei è una del-
le poche persone che sono state importanti nella mia vita ed è impossibile 
da dimenticare. Indimenticabile l’ultima cena di classe delle medie, dove 
abbiamo passato una nottata di risate e pianti in cui erano presenti i no-
stri mitici professori, che ci hanno insegnato molto e guidato nella scelta 
delle scuole superiori.

Arrivata in terza media per la scelta della scuola superiore andai in tota-
le panico, non avevo ancora le idee chiare di quello che avrei potuto fare. 
La prima scelta fu quella di un possibile istituto alberghiero, ma fu pesan-
temente bocciata dalla mia famiglia e dagli insegnanti che non ritenevano 
fosse adatta alla mia personalità. In realtà non avevo una visione ben chiara 
sul mio percorso di studi, non ero una con la voglia di studiare e avrei scel-
to la prima cosa che mi fosse capitata. Optai allora per un istituto professio-
nale con un indirizzo socio-sanitario, ma anche questa fu eliminata; non mi 
piaceva la letteratura, le lingue straniere, le materie umanistiche e non ero 
portata per il disegno, in poche parole non mi piaceva niente. Decisi allo-
ra di iscrivermi a un istituto professionale con indirizzo economico, così mi 
avrebbe potuto aiutare mia sorella che studia ragioneria, nel caso mi fossi 
trovata in difficoltà.

Durante le superiori sono riuscita a farmi nuove amicizie e, a differenza 
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degli anni precedenti, ho avuto un rapporto più sereno con i miei compa-
gni di classe, anche se non sono mancate le litigate. Le relazioni con gli in-
segnanti furono abbastanza tranquille, anche se non tutti mi piacevano per 
i loro metodi di insegnamento e per la materia stessa; comunque, non ho 
mai avuto discussioni. Di questa scuola non mi lamento perché è molto ef-
ficiente per quanto riguarda l’insegnamento, anche se talvolta l’organizza-
zione non è il suo punto forte e ci si riduce quasi sempre a fare le cose all’ul-
timo minuto. 

Cambiando istituto sono entrata in una nuova visione di mondo. Inizial-
mente è stato un trauma perché non conoscevo nessuno. Poi mi sono inse-
rita ed ho capito l’importanza della scuola: serve a combattere l’ignoranza. 
Purtroppo, però, non tutti ne capiscono l’importanza, anzi considerano lo 
studio solo una perdita di tempo che viene tolto al divertimento e allo sva-
go. È per questo che gli studenti diventano sempre più incapaci davanti a si-
tuazioni che non richiedono particolari abilità o conoscenze.

Il mio percorso scolastico non è mai stato influenzato dal fatto che io e 
la mia famiglia siamo immigrati, non ho mai trovato particolari problemi di 
inserimento per questo motivo e mi sono sempre adattata ai cambiamen-
ti. Immigrare da piccoli è molto vantaggioso in quanto non si sente il peso 
dell’abbandono del proprio paese.

In questi undici anni di scuola ho avuto pochi amici ma molto impor-
tanti. Ne ho persi due ed è stato un colpo forte. Con i miei amici passo mol-
to tempo e ci divertiamo un mondo, siamo un gruppo unito e abbiamo gli 
stessi obbiettivi perciò è bello stare insieme. Dalla mia scuola mi aspetto po-
co e niente, le aspettative portano solo delusioni!!! solo un diploma valido 
per poter realizzare i miei progetti. Avendo fatto una scuola professionale 
dovrei frequentare un’università per poter fare qualcosa oltre il normale la-
voro di segretaria. Dopo la maturità ho intenzione di iscrivermi all’universi-
tà, ma come sempre sono in totale confusione, non so scegliere tra la facol-
tà di giurisprudenza e la facoltà di economia.

Da grande cosa voglio fare? Una domanda che fa sognare i bambini, ma 
che tiene svegli i ragazzi maturandi ormai alle porte del mondo del lavoro. 
A 10 anni è tutto rose e fiori: c’è chi sogna di fare il pompiere, chi il medico, 
chi l’attrice! Poi diventiamo grandi e tutto diventa più difficile e per di più 
siamo influenzati da tutto ciò che ci circonda: quale scuola superiore fre-
quentare? Quale facoltà scegliere? Che lavoro fare? In che paese vivere? La 
domanda è la solita: «Che cosa vuoi fare da grande?». Ma le risposte cam-
biano sempre, quella giusta non è certo dietro l’angolo. Le risposte cambia-
no in base ai tempi, alle aree geografiche e cosa da non sottovalutare in ba-
se alle disponibilità economiche dei genitori. Chapeau a tutti coloro che san-
no già cosa fare, come un disegno in cui unisci i puntini in modo tale che 
ti esca un disegno, tracciano il percorso senza mai sbagliare strada avendo-
lo progettato fin dall’inizio. Ma forza e coraggio anche coloro che tracce-
ranno da soli la loro strada con impegno, volontà e voglia di autorealizzarsi. 
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Come sempre sono ancora confusa di cosa fare del mio futuro, senza conta-
re che personalmente trascorrerei il resto della mia vita godendomi un bel 
tramonto e viaggiando in paesi lontani.

Mi faccio spesso, forse sempre, la domanda di cosa farò della mia vita sia 
per quanto riguarda quella lavorativa che personale. Quando poi ci pen-
so con più attenzione mi rendo conto che ho davanti tanti anni di studio e 
una grande paura di non di farcela a studiare così tanto. In realtà parlando-
ne con mia mamma mi rendo conto che devo migliorare la mia forza di vo-
lontà, lei dice sempre che per raggiungere i nostri obiettivi si deve faticare. 
Spero però di costruire una famiglia e di crescere i miei figli insegnando lo-
ro la bellezza della vita, il rispetto per le persone, l’uguaglianza e la tolleran-
za verso chi è diverso da noi. Quando penso a queste cose mi sembra tutto 
difficile, ma ho un grande punto di forza: la mia famiglia.

Amna, nata in Marocco

Mi chiamo Amna, sono nata nel 2000 in Marocco; sono una ragazza di 17 
anni di origine marocchina, immigrata nel suolo italiano nel 2003. Fre-
quento il terzo anno in un liceo di scienze umane con opzione economico-
sociale. Vivo in un piccolo paesino della Bassa Bresciana, con la mia fami-
glia, composta da sei persone: mio padre, nato in Marocco, ha circa 50 an-
ni, è un operaio specializzato in saldatura; mia madre, nata in Marocco ha 
circa 45 anni. Mia madre è una semplice casalinga che ha scelto di stare a 
casa ed accudire i suoi figli, invece di uscire nel mondo del lavoro. Ho an-
che tre fratelli, tutti più piccoli di me e tutti, a differenza di me, nati in Ita-
lia: mia sorella ha 14 anni e frequenta la mia stessa scuola, solo con un indi-
rizzo economico; mio fratello, di 12 anni, frequenta il secondo anno nella 
scuola secondaria di primo grado; poi c’è la principessa di casa, ha 10 anni 
e frequenta il quarto anno nella scuola elementare.

Amna è una normale ragazza diciassettenne musulmana, piena di vo-
glia di fare ma soprattutto piena di sogni da realizzare. Per quanto riguar-
da la mia personalità, non sarei in grado di auto-descriverla, quindi mi ba-
so sulle descrizioni che mi hanno riferito i miei familiari. Le mie qualità, 
tutte le persone riconoscono in me: l’autodeterminazione e autocontrol-
lo, serietà, fedeltà; mentre per i miei difetti forse la mia testardaggine e la 
mia irascibilità. Ci sono due qualità che solo chi mi conosce realmente ri-
conosce in me: la mia voglia di aiutare gli altri, ed è da questa voglia che 
parte la scelta del mio indirizzo scolastico e il mio desiderio di essere un 
medico, e il mio cuore buono, pronto ad aiutare i bisognosi. La maggior 
parte delle mie qualità non vengono mostrate a scuola, in quanto masche-
rate dalla mia serietà.

Mi ritengo fra le persone che hanno avuto la grande fortuna di poter stu-
diare e di aver potuto cominciare la scuola fin dall’inizio qui in Italia, ciò 
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mi ha consentito di conoscere e imparare la lingua come tutti i ragazzi del-
la mia età. 

Il mio percorso scolastico mi ha lasciato ricordi belli e brutti in tutte le 
scuole in cui sono stata. Della scuola materna, i miei genitori ricordano an-
cora il primo giorno di scuola, quando non sono tornata a casa perché mi 
ero nascosta tra i vari giochi da cucina presenti, e loro (poverini!) hanno 
passato circa tre ore a cercarmi, pensando che fossi stata rapita o che mi fos-
se successo qualcosa di grave. Avevo circa 3 anni ed ero in un luogo che non 
mi apparteneva, nel quale io mi reputo una straniera e in più non conosce-
vo neanche la lingua italiana. La scuola elementare: qui ricordo di una bel-
lissima bambina, ormai ragazza di origine indiana, che fu per me la mia con-
fidente e migliore amica, finché in quinta elementare si trasferì con la sua 
famiglia in Inghilterra e, con il suo trasferimento, finì la nostra bellissima 
amicizia; non mi dispiacerebbe poterla rincontrare e ricordare i bei tempi 
passati insieme. La scuola media. Anche qui vorrei ricordare una persona: 
la mia insegnante di matematica. Voglio ricordarla perché è grazie al suo so-
stegno ed aiuto se ho potuto maturare e conoscere la vera me stessa; con ve-
ra me stessa intendo che, grazie a lei, ho potuto conoscere la reale Amna e 
i suoi veri obiettivi e sogni ancora tutti da realizzare.

Nel mio percorso scolastico ho molti momenti memorabili ma ve n’è 
uno in particolare che risale alla quinta elementare quando, alla consegna 
delle pagelle, vi era la festa per la consegna delle foto ricordo dei bambini 
di quinta, alla quale io non potei partecipare; allora, la mia maestra di lin-
gua italiana arrivò e mi portò lei stessa alla festa, affermando che io non po-
tevo essere assente.

Ormai sono passati circa 14 anni da quando mi sono persa nella scuola 
materna: a quel tempo avevo 3 anni e non conoscevo l’italiano; ora ho 17 
anni, frequento la terza superiore ed oltre aver seguito i miei studi ho cono-
sciuto altre culture ed imparato altre quattro lingue, tra cui l’italiano. Io so-
no una ragazza marocchina, ma soprattutto musulmana. Io e la mia famiglia 
abbiamo deciso di non dimenticare le nostre radici (anche se non siamo nel 
nostro paese) e lo abbiamo fatto mantenendo la nostra religione, cultura e 
lingua; infatti, sia io che i miei fratelli abbiamo studiato il corano e la lingua 
araba e a casa parliamo arabo. Se abbiamo potuto mantenere le nostre radi-
ci è grazie alla società italiana che è molto aperta e tollerante.

In questi dieci anni sono maturata molto e ho fatto scelte che interesse-
ranno il mio futuro, tra cui la scelta della scuola superiore. Arrivata in ter-
za media ho dovuto fare la mia scelta: la scelta della scuola era molto im-
portante, ma come era importante per me, lo era per i miei genitori. Sin 
dai tempi della scuola elementare sono una persona timida, ma con mol-
ta voglia di fare e di aiutare gli altri;  ho dovuto tener conto di queste carat-
teristiche, ma anche dell’opinione dei miei insegnanti e genitori; i miei in-
segnanti avevano poca fiducia in me e ritenevano che io dovessi iscrivermi 
ad un centro di formazione professionale perché, secondo loro, arrivata al 
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primo anno di un liceo qualsiasi, sarei stata con molta facilità rimandata o 
bocciata.

I miei genitori, che io stimo ed amo molto, mi hanno dato la libertà di 
scelta e sostenuto. Mi ricordo ancora una frase detta da mio padre quando 
gli ho chiesto di aiutarmi: «fai la tua scelta e segui il tuo cuore, io non mi in-
trometto nella tua scelta, sei ormai una ragazza matura e sai bene cosa vuoi, 
io ti sosterrò economicamente e moralmente, non pretenderò nulla da te, 
se non di rendermi un padre fiero». Dopo questa frase ho stimato ancor di 
più mio padre.  Allo stesso modo, mia madre, perché lei ha sempre asciuga-
to le mie lacrime che hanno fatto cadere i miei insegnanti e i miei compa-
gni, con i loro pregiudizi razzisti nei miei confronti; c’è una frase che ricor-
do molto bene e che mi ha dato molto fastidio, detta da un mio compagno 
di classe: «l’unica cosa che potrai fare sarà quella di pulire per terra, come 
una bidella in un ospedale, ma non sarai mai una dottoressa in un ospeda-
le». Dopo aver sentito le belle parole dei miei genitori e quelle brutte della 
società in cui vivevo, ho deciso, essendo una persona molto testarda, di far 
testa mia e seguire il mio cuore scegliendo di fare un liceo. Sono molto fiera 
di me stessa, dei miei genitori e delle mie scelte; se Dio vorrà, e con il soste-
gno dei miei genitori, arriverò a realizzare il mio sogno, che è anche quello 
di mia mamma: essere una dottoressa. Facendo ciò sono sicura che rende-
rei fiero mio padre. Quindi in conclusione posso affermare che per sceglie-
re la mia scuola ho seguito il mio cuore e i miei genitori.

Sono ormai passati tre anni dalla mia scelta e fino ad ora non mi sono 
mai pentita. Forse è dovuto anche al fatto che mi sono ritrovata con una 
classe femminile meravigliosa. Essendo una ragazza timida e chiusa, ho avu-
to sempre molta difficoltà a relazionarmi con gli altri. Al primo anno, la mia 
classe era divisa in piccoli gruppetti, io non riuscivo ad inserirmi in nessun 
gruppo; infatti abbiamo avuto il sostegno della psicologa per migliorare la 
situazione della classe. Questi due anni non sono andati persi poiché ora 
siamo molto unite e compatte come una vera squadra. L’unione della no-
stra classe è stata resa possibile dalla psicologa e dalla nostra insegnante di 
sociologia; soprattutto dalla scuola che ci consente di avere un grande sup-
porto attraverso le molteplici attività che ci propone.

Ogni scuola ha aspetti negativi e positivi; per me la nostra scuola non ha 
aspetti negativi, se non quello del suo aspetto esteriore molto malandato, 
ma per quanto riguarda la preparazione e le attività, sono molto utili e sem-
pre alla portata dei ragazzi. La scuola è un’istituzione in cui noi trascorria-
mo molto tempo e, a volte, trascorriamo più tempo a scuola che a casa. Il 
troppo tempo passato a scuola porta molti adolescenti a vedere la scuola co-
me un vero e proprio carcere, o la vedono come un mezzo per avere un di-
ploma e accumulare voti. Per me la scuola è l’unico mezzo che mi consente 
di raggiungere i miei obiettivi e realizzare i miei sogni ma, è anche un modo 
per maturare la mia personalità e aumentare la mia cultura; infatti è grazie 
ai molti giorni che ho passato e passerò tra le mura della scuola se riuscirò 
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a migliorare. Al giorno d’oggi passiamo molto tempo a scuola e, come tutti 
sappiamo, la scuola è noiosa e lo diventa ancora di più se non andiamo d’ac-
cordo con le persone che ne fanno parte, come ad esempio i professori; per 
mia fortuna ho una bellissima relazione con tutti i professori anche se nel 
mio percorso scolastico, nelle altre scuole, ho avuto a che fare anche con in-
segnanti molto razzisti, quindi mi reputo fortunata ora che ho dei professo-
ri che mi sostengono e aiutano sempre.

La vita di un essere umano non è costituita solo da relazioni scolastiche 
ma anche personali/intime, come ad esempio le amicizie. Personalmente 
non sono mai riuscita a fare molte amicizie e quelle poche, le ho perse. Nel-
la mia vita ci sono state due amiche che ritengo molto importanti: la prima 
era una ragazza, che abita in Marocco, con la quale l’amicizia è durata 15 
anni ma che finì: lei è andata all’università e io alle superiori e non avevamo 
più il tempo per parlare e ritrovarci, così facendo ci siamo viste piano piano 
allontanarci l’una dall’altra. La seconda amicizia, quella che è iniziata dalla 
mia nascita fino ad oggi e spero che duri fino alla morte, è quella con mia 
mamma: con lei ho sempre avuto un bellissimo rapporto basato sulla fidu-
cia e sulla comprensione. È sempre stata presente, in qualsiasi momento, io 
sono maturata con lei e lei è maturata con me. Mia mamma è l’unica che 
realmente mi conosce e sa tutto su di me, come dice una delle sure del co-
rano «il paradiso è sotto i piedi delle nostre madri». Molti giovani ritengono 
i loro genitori i loro acerrimi nemici, mentre per me sono i miei unici ami-
ci, soprattutto mia mamma.

La mia vita è stata piena di esperienze negative e poche sono quelle po-
sitive. La maggior parte di quelle negative le ho vissute a scuola con i miei 
compagni di classe, ma c’è un’esperienza bellissima che non dimenticherò 
mai: quella avuta l’anno scorso, con la mia attuale classe, quando abbiamo 
messo in scena lo spettacolo teatrale per il progetto LAIV con il quale siamo 
riuscite nel maturar come classe e come singole persone. Accanto a un mo-
mento bello ve n’è un altro molto negativo accaduto l’anno scorso, quando, 
dopo un lutto molto grande in famiglia, sono stata interrogata a sorpresa e 
ho preso un’insufficienza che ha peggiorato la mia situazione scolastica, fa-
cendomi cadere in una profonda depressione per parecchi mesi.

Sono un’adolescente che non conosce ancora cosa vuol dire avere dei 
fallimenti oppure dei successi; per me l’essere stata scelta come studente 
eccellente è un successo perché sono riuscita rendere fieri i miei genitori; 
mentre per me il fallimento é il fatto di non essere riuscita a salutare per 
l’ultima volta la persona a me più cara prima di morire. Finché siamo sul-
la terra ci sentiremo almeno una volta nella vita fragili oppure in svantag-
gio; in svantaggio non mi sono mai sentita, mentre fragile, sì, mi è capitato 
di esserlo molte volte.

 Non ho mai subito ingiustizie, ma posso affermare di aver sentito molti 
pregiudizi razzisti sulla mia pelle, come ad esempio: «torna da dove sei ve-
nuta, in Marocco la gente dorme nelle baracche, in Marocco mangiate il 
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fango», oppure quelli sulla mia religione, soprattutto in questi ultimi tempi 
con gli ultimi attentati. Per me è peggio sentire pregiudizi che subire ingiu-
stizie, perché alle ingiustizie si può far fronte, ai pregiudizi no. 

La mia immigrazione è il mio punto di forza, io sono fiera di essere di 
un’immigrata; se fossi stata una ragazza come le altre non credo che: mi 
avrebbero scelto come studente eccellente, sarei stata in grado di parlare 4 
lingue contemporaneamente, non sarei a conoscenza di molte culture, non 
avrei una mentalità aperta, non avrei viaggiato molto.

C’é per me un aspetto negativo nell’immigrazione: quello di essere lon-
tani dalla propria casa e sentirsi estranei sia in Italia che nel proprio pae-
se: perché ormai è impossibile sentirsi parte di uno dei due paesi, in quan-
to stranieri. Sembra una cosa impossibile ma non lo è, in quanto quando ci 
siamo trasferiti qui abbiamo scelto di essere stranieri in Italia come in Ma-
rocco. Viviamo in Italia ma apparteniamo a un’altra cultura. Nel nostro sta-
bilirci in Italia abbiamo assistito al miscuglio delle due culture sulla nostra 
pelle ed ormai non è possibile dividerle. Mi spiego: quando sono in Maroc-
co agisco come un’italiana, cioè uso i modi di fare e pensare di un’italiana e 
ciò mi rende straniera alla mia nazione. Faccio un esempio, lì in Marocco le 
ragazze escono solo se accompagnate da un familiare, io e i miei fratelli sia-
mo abituati a uscire senza essere accompagnati e la società ci vede come dei 
trasgressori oppure antitradizionali o come peccatori. La stessa cosa accad-
de in Italia, se al posto di andare in discoteca il sabato sera, preferisco stare 
a casa e vedere un bel film oppure stare in famiglia. Qui vengo vista come 
tradizionalista in quanto non ho il loro stesso concetto di divertimento; ciò 
accade perché noi viviamo in due nazioni e due etnie e culture diverse, gra-
zie a ciò abbiamo potuto avere una mentalità aperta, ma che non ci consen-
te di adattarsi a uno dei due paesi in modo totale.

Malgrado ciò non ritengo la mia immigrazione un peccato, perché io, 
a differenza di altre persone, sono arrivata con tutte le mie carte in rego-
la. Non ho mai permesso che la mia immigrazione cambiasse il mio percor-
so scolastico perché, sia che io sia marocchina o italiana, rimango persona 
e devo essere vista dal mondo come tale non con la mia nazionalità. Molte 
volte ci siamo sentiti a disagio sia io che la mia famiglia nella società italia-
na: io e i miei genitori meno, mentre i miei fratelli molto di più essendo an-
cora piccoli. Essendo una ragazza molto fiera, e che non si fa abbattere, non 
permetterò che la mia immigrazione possa cambiare la mia vita. Sono una 
ragazza molto determinata e, come tale, ho un motto per continuare a tira-
re avanti: il mio è jamais abandoner, frase francese che vuol dire non molla-
re mai. É grazie al mio motto e al sostegno morale che mi danno i miei ge-
nitori, se ora sono una ragazza cosciente delle sue capacità e delle sue atti-
tudini. Le persone che mi hanno aiutato a raggiungere i miei obiettivi sono 
i miei due genitori, soprattutto mia mamma che mi è sempre stata accanto 
e mi ricorda i miei principi e valori, quando pensavo di abbandonare e di 
mollare, e la mia religione.
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Grazie a queste dritte se oggi sono stata vista come uno studente eccel-
lente. Ho usato il termine vista, perché io non mi ritengo tale e non capisco 
come possano aver potuto gli altri vedermi come tale, in quanto per me non 
c’è nessuna differenza tra me e un’altra persona. Come possiamo noi defi-
nire una persona eccellente, solo perché ha una determinata media a scuo-
la e un determinato voto nel comportamento? Mi hanno sempre insegnato 
che noi non siamo i voti che ci assegnano e ora mi trovo scelta per questo 
motivo. Anche se non mi ritengo uno studente eccellente, è stato un onore 
poter rappresentare la mia scuola e la mia famiglia e, perché no, la mia na-
zione. Ringrazio molto la mia professoressa di filosofia che mi ha ritenuta 
uno studente eccellente. La cosa bella è che lei ci ha insegnato che noi non 
siamo i voti che ci vengono assegnati. Per me, questa insegnante e quella di 
matematica, sono uno dei motivi che mi consentono di avere ancora fidu-
cia nella scuola. 

Sono una persona molto realista e non mi piace sognare e fantasticare, 
ma ho molti sogni da realizzare e se voglio che si avverino devo essere prag-
matica. Questi sogni si realizzeranno solo se io crederò in me stessa e soprat-
tutto nella scuola. Inizialmente ho scelto questa scuola con l’intento di fare 
i miei cinque anni, per poi specializzarmi come infermiera, dopo aver fat-
to tre anni nella facoltà di scienze infermieristiche. Dopo essere arrivata al 
secondo anno, ho capito che io potevo dare di più e pretendere di più dal-
la scuola; cioè, mi spiego, ho riconosciuto le mie capacità e ho capito che 
la scuola che ho scelto mi consente di avere un buon bagaglio culturale, in 
modo da poter raggiungere i miei obiettivi, che ovviamente erano cambia-
ti. Cambiando i miei obiettivi sono cambiati anche i miei sogni, dal voler es-
sere una semplice infermiera ho iniziato ad ambire ad essere una dottores-
sa. Sono ormai 11 anni che vado a scuola e mi sembra di non aver ancora 
realizzato nulla dei miei obiettivi se non uno: quello di riuscire a adattarmi 
al mio nuovo paese ed imparare la lingua; sembra una cosa banale, ma io ci 
ho messo molti anni. Posso dire di essere all’inizio del mio lungo percorso. 
I miei genitori mi hanno insegnato a dare tempo al tempo e di vivere il pre-
sente, perché il futuro verrà da sé e con lui si realizzeranno i miei obiettivi.

Ho scelto di fare un liceo e avendo intrapreso questa via ho automatica-
mente intrapreso un’altra: quella di accedere all’università. L’università è 
per me la chiave per realizzare i miei sogni; mi piacerebbe prendere il dot-
torato in medicina e diventare un giorno un medico. La scelta del fare il 
medico é dovuta alla mia voglia di aiutare gli altri ed a un motivo persona-
le legato ad un vissuto della mia infanzia. Quest’anno ho avuto la mia pri-
ma esperienza nel mondo del lavoro, quando ho fatto l’alternanza scuola-la-
voro; ho lavorato nel mondo dei bambini, alla scuola materna del mio pae-
se. É stata una bellissima esperienza anche se non ha nulla a che fare con il 
mio sogno. Non mi é dispiaciuto perché è stato per me un modo per cono-
scere nuovi mondi. Quest’anno avevo deciso di iniziare ad agire sul mio fu-
turo e ho affiancato il mio terzo anno e la mia prima esperienza lavorativa 
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con la decisione di prendere il mio primo diploma in lingua francese; è sta-
to un anno molto impegnativo perché ho dovuto far fronte a molte attività. 
Anche se ho intrapreso queste decisioni ritengo di non aver ancora raggiun-
to nessun traguardo, ma sono comunque migliorata e spero che in futuro i 
miei miglioramenti siano affiancati da traguardi.

Sono una persona molto realista e quindi come vedo possibili traguar-
di vedo possibili rischi; un rischio può essere la perdita di me stessa per rag-
giungere i miei obiettivi, ma è un rischio che sono pronta ad affrontare per 
auto-realizzarmi. Uno dei miei più grandi sogni é di fare una facoltà univer-
sitaria e, come tutti sappiamo, ce ne sono molte sia in Italia che all’estero. Io 
posso dire di aver viaggiato molto in vita mia e di aver traslocato abbastanza 
da volermi stabilire definitivamente in un luogo. Dove traslocherò? Quan-
do lo farò? Con chi lo farò? Non lo so, perché a queste domande risponde-
rà il mio destino e il luogo in cui frequenterò la mia facoltà. Quindi il luogo 
dove intraprenderò la facoltà di medicina sarà decisivo; perché in caso l’u-
niversità di Brescia mi accettasse, con molta probabilità mi potrei trasferire 
definitivamente qui, in caso contrario non saprei dove sarà il mio destino. 

Sono a migliaia i ragazzi che da un momento all’altro diventano immi-
grati e si trovano ad essere senza una terra a cui riferirsi, sono a migliaia i 
ragazzi che si trovano in difficoltà, come sono a migliaia le persone che so-
no piene di sogni ed obiettivi da realizzare. L’unica cosa che posso dire a 
queste persone, che sono all’inizio del loro percorso: date ascolto al vostro 
cuore ed alle vostre passioni. Aprite i vostri occhi e guardatevi bene attor-
no e vedrete che le persone che tengono molto a voi, non sempre sono vo-
stri nemici (esempio i genitori). Credete in voi stessi e nei vostri sogni fino 
alla fine e se, per realizzarli dovrete tener testa al mondo, fatelo perché ciò 
rappresenta la vostra personalità. E come diciamo noi in arabo: باب قصد من 
.حديد من ولو دخله

La seguente frase in lingua italiana non manterrebbe lo stesso significa-
to, infatti tradotta suona così: «Chiunque busserà a una porta, vi entrerà an-
che se di ferro». Il significato é: se ti focalizzi su un obiettivo, lo raggiunge-
rai anche se sembra irrealizzabile. Se Dio vorrà, realizzerete i vostri obietti-
vi, ma perché ciò accada dovrete dare tempo al tempo e vedrete come le co-
se verranno e si realizzeranno. Io spero di riuscire a realizzare i miei sogni e 
raggiungere i miei obiettivi. 

Malik, nato in Pakistan

Undici anni. Sono passati undici anni dal giorno in cui ho intrapreso il mio 
percorso scolastico; proprio pensando a come è trascorso velocemente que-
sto lasso di tempo, riesco a contemplare, ancora una volta, l’importanza 
dell’impegno e della determinazione dello studiare a quest’età, per racco-
gliere eventualmente i frutti un domani. Ciò detto, innanzitutto mi chiamo 
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Malik e sono nato nel 1999 in una delle principali città del Pakistan. All’età 
di soli tre anni mi sono trasferito in Italia, a Brescia, dove tuttora abito insie-
me alla mia famiglia. Scrivere quest’autobiografia è un motivo di grande or-
goglio per me, ancora di più se penso che questa testimonianza viene pre-
sentata in un evento pubblico; insomma in altri termini qualcosa di inim-
maginabile undici anni fa.

Entrando nel vivo della mia esperienza scolastica, premetto che non ho 
avuto la possibilità di frequentare la scuola materna, perciò comprensibil-
mente ho avuto delle difficoltà dal punto di vista della lingua nei primi mesi 
della scuola elementare e conseguentemente ho riscontrato più di una dif-
ficoltà nell’inserimento in tale ambito. Poi gli anni passano, comincio ad in-
serirmi adeguatamente nel contesto scolastico, assimilando bene la lingua e 
anche le varie discipline. Arriva il momento in cui devo fare un salto di qua-
lità e questo si presenta quando inizio la scuola media. Fondamentalmente, 
durante gli anni precedenti, il mio rendimento scolastico era stato progres-
sivamente crescente e avevo cominciato proprio in quel periodo ad aspirare 
a cose più grandi. Il culmine di questo percorso è al terzo anno delle medie 
e arriva in seguito a molti sacrifici... Avevo la sensazione di essermi appas-
sionato molto alla scuola e ho incominciato a scoprire la mia passione per 
materie come storia e geografia. Se c’è un momento che non dimenticherò 
mai di quell’anno è stato il colloquio di mia mamma con la mia insegnante 
di lettere; perché? Perché l’insegnante si era congratulata con lei e mi ave-
va elogiato così tanto che a mia mamma cominciarono a cadere lacrime di 
gioia dagli occhi. Quell’episodio mi ha letteralmente caricato e incentivato 
ulteriormente. Sì, perché io non studio solo per avere un futuro roseo, ma 
studio anche per i miei genitori, per renderli fieri di me, per fargli provare 
grandi emozioni; anche loro sono la ragione per cui mi impegno così tanto. 
Concludo il racconto di questo periodo scolastico dicendo che la votazione 
finale dell’esame fu nove.

Terminati i tre mesi di vacanze, trascorsi ancora una volta in Italia, ini-
zia una nuova esperienza, una nuova sfida. Inizio a frequentare una scuola 
superiore, un istituto tecnico. Un cambiamento radicale e me ne rendo su-
bito conto il primo giorno, sotto tutti i punti di vista. Prima, però, è neces-
sario un flashback. Quale motivazione psicologica, personale e sociale mi ha 
indotto a questa scelta? Premetto che scegliere la scuola è stato un compi-
to tutt’altro che semplice, anzi è stato arduo. Davanti a me infatti si era pre-
sentato un dilemma: liceo scientifico o istituto tecnico? Da un lato avere 
una formazione generale su tutte le discipline, in primo luogo quelle scien-
tifiche, dall’altro una formazione che prepara direttamente a un lavoro, a 
quello del ragioniere in questo caso. Forse è stato proprio quest’ultimo mo-
tivo a indurmi a optare per la scuola che tuttora frequento; anche perché a 
quell’età prevedere di frequentare sicuramente in futuro un’università non 
era realistico. E ho operato tale scelta anche perché, insieme agli insegnan-
ti, avevo individuato il miglior istituto tecnico. È stata una decisione che og-
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gi mi sta pienamente soddisfacendo. Come sopra accennato, il passaggio 
dalle medie alle superiori è stato radicale, con nuove materie come diritto 
e fisica, insegnanti giustamente più esigenti, diversi metodi di lavoro e così 
via. Tuttavia non ebbi difficoltà ad adattarmi al nuovo contesto, anzi mi mi-
si subito sotto con il lavoro, iniziando nel modo migliore e con molto entu-
siasmo. 

La mia prima interrogazione è un episodio che ancora oggi ricordo per-
fettamente, forse perché tutti i miei compagni, non conoscendomi ancora, 
rimasero basiti per gli standard con i quali mi esprimevo. Forse non avrò 
l’aspetto di un classico secchione con gli occhiali da vista, ma non bisogna 
mai giudicare le persone dal loro aspetto. Comunque sia, ci tengo a sottoli-
neare che ho sempre avuto ottimi rapporti sia con i miei compagni di clas-
se che con gli insegnanti. Un aspetto che mi è piaciuto particolarmente in 
questi anni sono gli elogi che ho ricevuto da questi ultimi; penso che le pa-
role positive espresse da alcuni miei insegnanti nel corso degli anni mi ab-
biano sempre stimolato e incoraggiato ulteriormente, e questo fatto per me 
è sicuramente molto emozionante e piacevole.

Nel corso del biennio mi sono particolarmente appassionato a materie 
come biologia e chimica, tant’è vero che ho iniziato ad essere molto curio-
so e al termine del secondo anno ho cominciato a cercare molte informa-
zioni su internet relative soprattutto alle scienze della terra e alla fisica delle 
particelle. Questo perché ha cominciato ad affascinarmi molto la figura del-
lo scienziato, del ricercatore; da qui penso che sia nata una vera e propria 
passione per la cultura e la scienza in generale. Il mio obiettivo ancora og-
gi è ampliare quanto più possibile la mia cultura e non soltanto limitarmi al 
mondo dell’economia e marketing, in modo tale da riuscire ad esprimermi 
con chiunque da più punti di vista. 

Fondamentalmente penso che la curiosità sia un fattore molto impor-
tante nella carriera di uno studente; per trasmettere un messaggio impor-
tante a tutti gli studenti che leggeranno questa autobiografia, invito tutti a 
essere sempre molto curiosi, a googlare il più possibile, a cercare sempre i ter-
mini dei quali non si conosce il significato, a seguire il telegiornale per te-
nersi aggiornati. Anche perché con i mezzi di oggi, tecnologicamente mol-
to all’avanguardia, non ci costa nulla, anzi ci basta semplicemente un click. 

Se dovessi ricordare un momento importante dell’anno precedente, è si-
curamente quello in cui ho dovuto fare la scelta dell’indirizzo che avrei fre-
quentato al triennio. Ho dovuto affrontare un altro dilemma importante 
della mia carriera scolastica, paragonabile a quello della scelta della scuola 
superiore e sicuramente ho avuto molte difficoltà nel capire quale indiriz-
zo fosse adeguato per me. Naturalmente mi sono reso conto che questi di-
lemmi fanno parte della vita, perché nella propria storia più volte si deve fa-
re una scelta difficile…

Iniziata la terza, biologia e chimica sfortunatamente non ci sono più, ma 
ciononostante la mia passione per queste materie rimane, anzi a dirla tutta 
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nel mio tempo libero mi dedico ancora agli argomenti che le riguardano. 
Detto ciò, nel corso di quest’anno comincia ad ispirarmi molto il diritto, an-
che perché comincio ad avere grande stima per la figura dell’avvocato. Con 
il passare del tempo la stima si trasforma in una vera e propria ammirazione 
per questa figura e per la giurisprudenza. E arrivo al punto: proprio diven-
tare un avvocato è il mio sogno e la mia speranza. Non mi piace program-
mare in anticipo il futuro, ma io spero proprio di realizzare il mio sogno, di 
studiare ancora molto e di togliermi tante soddisfazioni. Ci tengo però a ri-
badire che sono sempre rimasto e rimango con i piedi per terra. 

Concludo sperando che questo racconto di una parte della mia vita, an-
che se narrata in poche parole (che tuttavia credo siano significative), possa 
essere un apporto prezioso per la ricerca di questo progetto e al contempo 
possa motivare gli studenti a puntare sempre al massimo e studiare, studiare 
e studiare. L’intelligenza non è l’unica fonte che ci può permettere di rag-
giungere risultati brillanti a scuola, ma è soltanto una di una serie di fattori, 
tra i quali ritengo opportuno citare la buona volontà, l’impegno e il saper 
valorizzare le proprie qualità e capacità migliori e puntare su queste. L’ap-
prendimento scolastico è un tesoro che seguirà il suo proprietario ovunque 
e in qualsiasi momento.

Mr Fane, nato in Romania

Salve a tutti. Mi chiamo Mr Fane. Sono nato in Romania, nel centro-est del 
paese, nel 1999. Sono figlio unico. I miei genitori provengono da due zone 
diverse del mio paese. In particolare, mio padre è nato e cresciuto in campa-
gna. Essendo il primogenito fra cinque figli, da giovane ha dovuto necessa-
riamente aiutare i suoi genitori nelle loro faccende domestiche. Crescendo 
è diventato un perito meccanico. Anche mia mamma è nata in una contra-
da di campagna nel nord del paese. Penultima di otto figli, si è laureata in 
ingegneria meccanica. Tornando a me, sono sempre stato un ragazzo mol-
to meticoloso: voglio che tutto sia fatto sempre se non alla perfezione, alme-
no con i sacri crismi. Una qualità, la mia, a volte difficile, quasi un ostacolo. 
Comunque sia, ho trascorso i primi tre anni della mia vita presso la fattoria 
dei miei nonni paterni, distante circa 23 km dalla mia città natale. Insom-
ma, un piccolo paesino di campagna adibito all’agricoltura e all’allevamen-
to. Questo perché i miei genitori in questo periodo hanno lavorato in Italia 
e non sapevano a chi affidarmi. 

Dopo tre anni, mi sono trasferito in Italia e ho iniziato a frequentare l’a-
silo infantile in una cittadina in provincia di Brescia. I primi giorni trascorsi 
lì per me sono stati un inferno, poiché non riuscivo a capire una sola parola 
di quello che gli altri bambini mi dicevano: per fortuna ho imparato la lin-
gua in soli due mesi. Pensandoci bene, durante i primi giorni un bambino, 
avendo forse notato il mio smarrimento, mi aveva dato il suo giocattolo per 
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farmi smettere di piangere. Da allora ho trascorso le mie giornate con quel 
mio amico che, attualmente, è uno dei miei migliori amici. Crescendo so-
no passato alle elementari. La prima cosa che ancora ricordo, proprio come 
fosse ieri, è il nostro maestro che ci fa sedere in cerchio facendoci fare un 
giochino coi nostri nomi. Da lì sono trascorsi altri cinque e veloci anni in cui 
ho vissuto tante esperienze, positive e negative. Dico anche negative, poi-
ché ero una peste e forse il ragazzo più energico della mia classe: non pas-
sava giorno in cui non fossi sgridato o non fossi messo in castigo. Fino a che 
il maestro di geografia suggerì a mia mamma di farmi praticare uno sport, 
giusto per aprirmi una valvola di sfogo. Ho scelto, perciò, il judo, sport che 
ho frequentato per otto anni con enormi soddisfazioni. 

Col tempo sono cambiato totalmente, in particolare quando ho termi-
nato le elementari e sono transitato alle medie. Infatti, come per magia, mi 
è comparsa la coscienza e il buon senso e da allora ho davvero ingranato, 
iniziando a studiare e a imparare qualcosa. Fatto davvero singolare, questo, 
e, direi, impensabile durante gli anni delle elementari. In questo periodo 
ho legato con poche persone, perché sono molto selettivo: ciò non significa 
che non abbia anche degli amici. Comunque, anche gli anni delle medie so-
no trascorsi velocemente e ritrovarmi in terza media è stato un attimo. Du-
rante l’ultimo anno di medie ho dovuto compiere la scelta più importante 
e difficile della mia vita, ovvero la scuola superiore in vista di ciò che, pro-
babilmente, avrei potuto fare da grande. Inizialmente ero convinto di voler 
fare l’infermiere o lavorare in ospedale, poiché scienze era la mia disciplina 
preferita: sebbene fossi molto portato per la parte teorica, ho scoperto che 
la pratica non faceva per me. Quindi ho rivalutato le mie attitudini e ho do-
vuto scegliere qualcosa di più consono alla mia persona. Un giorno un ami-
co molto caro mi consigliò l’istituto tecnico con indirizzo informatico, poi-
ché ero molto bravo in matematica e perché avevo una mente schematica 
perfetta per questo tipo di lavoro. Sebbene i miei avessero da ridire su que-
sta scuola, io la scelsi comunque, perché avevo capito ciò che volevo fare da 
grande, ovvero il programmatore. Non smetterò mai di ringraziare colui 
che ha, per così dire, raddrizzato il mio percorso, poiché diversamente avrei 
scelto il liceo scientifico e il mio presente ora sarebbe ben diverso. Ma pen-
sandoci bene, la mia vita aveva già dato segnali fin dalla tenera età. Quando 
sono emigrato, innanzitutto: avrei anche potuto non giungere in Italia, in 
tal senso ora non sarei qui a raccontarvi questa storia. Magari sarebbe anda-
ta peggio o forse anche meglio. Chi lo sa? Non ci penso troppo, perché in 
fondo sono contento di ciò che sono e di ciò che ho ottenuto, poiché l’emi-
grazione mi ha fatto imparare una nuova lingua, incrementando il mio ba-
gaglio culturale e magari ha cambiato anche la mia personalità. 

Comunque sia, andando in questa scuola ho notato aspetti positivi e 
aspetti negativi. La cosa positiva è che se hai voglia di imparare i professo-
ri ti seguono moltissimo ed esci da questa scuola molto preparato. La cosa 
negativa è che i primi due anni sono comuni e quindi non impari niente di 
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quello che vuoi. La mia materia preferita è informatica: in poche parole stu-
diamo i linguaggi di programmazione. Il momento più gratificante delle su-
periori è stato quando mi hanno chiamato per la premiazione dei migliori 
studenti dell’istituto, poiché sono risultato il migliore delle classi terze. Ma 
non è sempre stato tutto rose e fiori. In prima superiore, infatti, mi senti-
vo molto fragile poiché non conoscevo nessuno, le materie erano nuove: in-
somma era un mondo tutto nuovo. Molti avrebbero potuto dire che soffrivo 
per via delle discriminazioni: a dir la verità mi è successo un po’ di volte, ma 
non me la sono mai presa. Gli insulti e le ingiustizie le ho interpretate come 
bambinate, poiché ora che sono cresciuto non mi succede più. 

E giungiamo al presente. Sto scrivendo questa breve storia della mia vi-
ta, malgrado non sia molto bravo a scrivere. Ecco, la cosa più importan-
te è il motivo per cui mi hanno chiesto di stendere questo testo: sì, stende-
re proprio come un pugile stende l’avversario. Essenzialmente hanno con-
statato che sono uno studente eccellente, appunto per il mio rendimen-
to scolastico. Secondo me essere uno fra i migliori è bello, ma lo è ancor 
di più quando studi veramente ciò che più ti sta a cuore e si sfruttano le 
proprie capacità. 

Perché è impossibile avere successo, se non si conoscono le proprie do-
ti. Infatti, noi tutti siamo diversi gli uni dagli altri, non abbiamo le stesse in-
clinazioni cerebrali. C’è gente brava a disegnare, a scrivere, a fare i calcoli, 
gente che ha talento sportivo e culinario. Secondo me la scuola dovrebbe te-
ner conto delle capacità di ogni singolo studente e non trattando tutti allo 
stesso modo. Ad esempio, io sono totalmente negato nel disegno: probabil-
mente un bambino dell’asilo disegna meglio di me. Non posso farci niente, 
mi manca la vena artistica. 

Oltre alle attitudini, per raggiungere qualcosa nella vita, bisogna sempre 
porsi un obiettivo, magari seguendo qualche esempio. Io ne ho veramente 
tanti di modelli: mio padre, i miei zii e qualche altra persona, perché pen-
sando a tutta la voglia che hanno di puntare sempre più in alto, mi stimola-
no moltissimo. Ultimo, ma non meno importante, la scuola e gli insegnanti: 
secondo me fanno una grossa parte. E la mia fiducia per la scuola aumenta 
quando i professori hanno fiducia in noi e ci aiutano. Nella mia vita scolasti-
ca ne ho incontrati due davvero speciali. 

In generale finora ho raggiunto molti obiettivi. In particolare, ho assi-
milato gran parte della capacità di programmare. Ma ovviamente voglio 
perfezionarmi. Infatti, una volta diplomato, vorrei accedere all’universi-
tà di ingegneria informatica oppure informatica e magari un giorno diri-
gere un’azienda, oppure lavorare presso una buona software house. Intanto 
spero di riuscire a partecipare al progetto Erasmus, poiché sarebbe un’e-
sperienza unica. L’unico consiglio che posso dare agli studenti più giova-
ni di me è di inseguire i propri sogni, anche se sembrano irraggiungibili. 
Continuare a imparare sempre più cose per accorgersi che la cultura con-
ta tantissimo.
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Nina, nata in Ucraina

Mi presento: sono Nina, sono nata in Ucraina nel 2000. All’età di quasi 3 an-
ni i miei genitori mi portarono in Italia, dato che dopo un anno di intense 
ricerche mio padre trovò lavoro. A quel tempo ero figlia unica, ma ora so-
no la sorella maggiore di un dolce bimbo di 5 anni e di una furba ragazzi-
na di 12. I miei genitori sono sposati da poco più di 20 anni e non hanno 
ancora 40 anni.

Dell’asilo e delle scuola primaria ricordo poco, per lo più ricordo le per-
sone importanti che hanno caratterizzato quegli anni della mia vita e le figu-
racce imbarazzanti che ho fatto. L’esperienza imbarazzante che ricordo me-
glio è quel giorno in cui entrai in classe senza cartella e tutti risero di me, io 
mi sentii affogare nell’imbarazzo. Le persone importanti, invece, sono state: 
la mia amica-nemica con cui ebbi un rapporto particolare, in quanto con lei 
passavo tutte le giornate scolastiche, ma a fine anno ci litigavo, per poi tor-
nare sua amica l’anno scolastico successivo; la maestra che ebbi solo negli 
ultimi due anni delle elementari, ma a cui mi affezionai dalla prima lezio-
ne; e il bidello con cui passai molto tempo in bidelleria, con la scusa di aver 
mal di testa o di pancia, mi ricordo benissimo ogni volta che andavo a fargli 
compagnia e mangiavamo i biscotti insieme. 

Il fatto che mi è rimasto maggiormente impresso di tutti gli istituti che 
ho frequentato è stata la reazione dei miei compagni e dei miei insegnan-
ti al fatto di essere una primina, ovvero al fatto che sono andata a scuo-
la un anno prima, e quindi sono sempre stata «una 2000 in mezzo a tanti 
99/98/97». Ciò che, per lo più, ha stupito i miei compagni alle medie e su-
periori sono stati i miei voti. Molti credono che noi stranieri siamo svantag-
giati sul piano scolastico, ma io non condivido affatto questo pensiero, an-
zi: credo che non importi il paese di provenienza, la religione praticata o la 
cultura di un individuo, sul piano scolastico ciò che conta è la voglia e l’im-
pegno nello studio. Questo è un concetto per niente facile da intuire e tan-
to meno da applicare.

Un aspetto che ha caratterizzato i miei anni scolastici, dalla prima ele-
mentare fino alla seconda superiore, è stato il fatto che non mi sono mai tro-
vata a mio agio nella classe in cui stavo. Questo probabilmente ha favorito 
la mia concentrazione sullo studio e non sulle uscite con gli amici, però ha 
reso la mia infanzia molto triste. Capisco solo ora, osservando i miei fratelli 
minori, che i bambini hanno bisogno di amici, di stare a contatto e comuni-
care con altri bambini. Data la mia triste esperienza, non voglio far provare 
a loro quel che ho provato io, quindi ogni volta che posso li porto al parco 
oppure do loro il permesso di uscire con gli amici. 

Un altro fattore che ha determinato la mia concentrazione sullo studio 
sono stati i miei genitori, sempre molto esigenti e poco tolleranti per quan-
to riguarda i voti. Da piccola me le inventavo di tutti i colori per non pren-
dere voti bassi (ovvero voti minori o uguali a 7) oppure per non farli scopri-
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re ai miei genitori. Queste circostanze hanno spinto me, che già di mio so-
no una persona timida e riservata, a chiudermi in me stessa, non avere mol-
ti amici e uscire veramente poco per divertirmi.

La scelta più difficile che ho dovuto fare, fino ad ora, per quanto riguar-
da il mio percorso scolastico, è stata la scelta della scuola superiore da fre-
quentare. Attualmente frequento un istituto tecnico e la scelta di frequen-
tare questa scuola non è stata del tutto una scelta basata su quel che mi pia-
ce fare. A metà della terza media io volevo iscrivermi a un istituto professio-
nale per diventare parrucchiera, però ne ero impossibilitata, in quanto l’i-
stituto più vicino era un istituto privato e i miei genitori non disponevano di 
un capitale sufficiente per potermi iscrivere a tale istituto; l’alternativa che 
mi rimaneva era quella di andare a frequentare un istituto a Brescia, però 
io ero, e sono ancora, terrorizzata dall’idea di prendere un treno da sola; in 
aggiunta i miei professori non erano affatto d’accordo con me, secondo lo-
ro frequentando un istituto professionale avrei sprecato il mio talento per 
lo studio. Non potendo studiare quel che mi piaceva di più, seguii i consi-
gli degli psicologi che si occupavano di orientamento nel mio istituto: do-
po essere stata ad un open day, mi iscrissi a questa scuola, all’indirizzo Am-
ministrazione Finanza e Marketing. Il primo anno di superiori non fu per 
niente semplice da affrontare, in quanto mi ritrovai in una classe poco uni-
ta e molto chiassosa. Il mio profilo scolastico quell’anno fu medio-basso, in 
quanto alcune materie, come la fisica e l’inglese mi riuscivano molto diffici-
li da comprendere. La fisica non fu un grande problema, in quanto l’avrei 
studiata solo quell’anno, ma l’inglese lo odiai. La preparazione in lingua in-
glese con cui mi presentai in prima superiore era insufficiente, in quanto al-
le medie la mia professoressa di inglese mancò per lunghi periodi. 

Metà della mia classe venne bocciata quell’anno, questo fatto non stupì 
particolarmente nessuno, dato che molti professori si dimostrarono insod-
disfatti dei risultati generali raggiunti dalla classe. La seconda superiore non 
si distinse particolarmente dalla prima, perchè non mi trovavo a mio agio 
in quella classe e questo rese il mio percorso scolastico poco soddisfacente e 
poco invogliante, in quanto, dato il mio carattere particolare, una classe di-
visa mi rendeva molto pesante lo studio. Nonostante tutto, quell’anno il mio 
profilo scolastico migliorò, raggiunsi infatti la media finale dell’8, che fu 
una grande soddisfazione personale. In questo anno affrontai un’altra scel-
ta importante, dovetti scegliere l’indirizzo di studi che intendevo percorre-
re. Rimase un indirizzo informatico-economico, a cui giunsi per esclusione, 
però un po’ fu una scelta strategica, in quanto sapevo benissimo di non es-
sere molto brava in inglese, però sapevo anche che nel mondo d’oggi la co-
noscenza della lingua inglese è fondamentale, quindi decisi di concentrare 
la mia attenzione solo sulla lingua inglese, abbandonando la lingua france-
se. Questa è stata la scelta migliore che avrei potuto fare, in quanto si tratta 
di un indirizzo con materie per le quali sono portata.

Il terzo anno di superiori, vale a dire l’anno scolastico scorso, mi ritro-
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vai in una nuova classe formata da ragazzi provenienti da diverse sezioni del 
biennio. Questo fatto favorì la formazione di una classe unita, nella quale 
per la prima volta mi trovai a mio agio. Trovandomi a mio agio e stringen-
do nuove amicizie, il mio impegno scolastico aumentò particolarmente, in 
quanto in una classe del genere mi sentii apprezzata. Il mio potenziale si 
mostrò proprio in quel contesto: nel momento in cui cominciai a fare par-
te di una classe che mi apprezzava, io diventai disponibile per tutti i miei 
compagni, cercai di aiutare tutti loro in qualsiasi modo. Cominciai ad impe-
gnarmi nello studio per la comprensione degli argomenti e per la successi-
va spiegazione di questi ai miei compagni. Così mi resi conto che stava na-
scendo un mio sogno, il sogno di diventare un’insegnante. I risultati didatti-
ci che ottenni quell’anno furono molto incentivanti, la mia media finale fu 
9. Oltre alla soddisfazione da parte dei miei genitori, mi sentii anche io mol-
to soddisfatta, in quanto con il raggiungimento di quella media ebbi il di-
ritto di recepire una dote per merito di 500 euro, da spendere in materiale 
scolastico; ma soprattutto perchè ottenni un risultato così alto senza sforzar-
mi troppo nello studio ed aiutando i miei compagni, quindi facendo qual-
cosa che mi piaceva molto.

Quest’anno sono in quarta e un po’ di cose sono cambiate. Ho trova-
to una persona con cui sto molto bene e di cui sono innamorata, però il 
mio impegno scolastico è andato scemando. Riesco a raggiungere risultati  
medio-alti nonostante il mio poco impegno, però ho perso un po’ di vista il 
mio sogno. Questo è successo in quanto un mio professore mi ha consiglia-
to di non concentrare il mio sogno solo sull’insegnamento, ma di trovare 
anche un altro obiettivo da perseguire. Questo mi manda un po’ in confu-
sione, in quanto io riesco a trovare un lato positivo in ogni tipo di impiego, 
quindi mi capita spesso di svegliarmi la mattina con mille idee diverse sul 
mio futuro e questo mi confonde molto, perchè non avendo più ben pre-
sente il mio obiettivo, quel che voglio fare in futuro, la mia voglia di studiare 
cala, così non riesco a raggiungere livelli che probabilmente in altre circo-
stanze raggiungerei senza problemi. Sono una ragazza critica verso me stes-
sa, timida e confusa, però so che a un obiettivo arriverò. Mi resta solo da ca-
pire come posso applicare le mie capacità in un impiego e scegliere una fa-
coltà universitaria a cui iscrivermi. 

Tasfee, nato in Bangladesh

Mi chiamo Tasfee e sono un ragazzo di diciotto anni, nato nel 1999 in Ban-
gladesh. Di carattere sono molto solare, mi considero simpatico e sveglio, 
un po’ timido ma non troppo. In famiglia siamo quattro: io, mia sorella di 
otto anni che al contrario di me è nata qui e i miei genitori che ovviamente 
sono nati in Bangladesh. Mio padre è in questo paese da circa venticinque 
anni ed è riuscito a ottenere la cittadinanza italiana che, di conseguenza, è 
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passata anche a me, mia sorella e mia madre, con la quale sono venuto in 
questo paese per la prima volta sedici anni fa.

Se ripenso alla scuola dell’infanzia, il ricordo che più mi è impresso nel-
la mente è quello dell’ultimo giorno di scuola dell’ultimo anno. Nell’istitu-
to che frequentavo, quel giorno era d’uso fingere una cerimonia per il di-
ploma in stile americano, dove la maestra chiamava uno ad uno gli studen-
ti per consegnare il diploma e complimentarsi, chiedendo a ciascuno qua-
le sarebbe stato il lavoro che avrebbero desiderato fare da grande. Quando 
venne il mio turno non sapevo assolutamente cosa rispondere alla doman-
da sul futuro lavoro. Così mentre mi avviavo verso la maestra, cercai qual-
siasi modo di pensare a un qualunque mestiere che mi emozionasse e non 
so per quale motivo l’unico che mi veniva in mente era quello del pompie-
re. Perciò dall’iniziale spavento di fare scena muta, risposi con fierezza alla 
temuta domanda e ritornai dalla mamma consapevole di essermela cavata 
egregiamente in una condizione difficile.

Il primo ricordo delle elementari corrisponde al primo giorno di scuola. 
Quel giorno, tuttora, rimane uno dei più tristi della mia vita, perché men-
tre tutti gli altri compagni di classe erano in compagnia di un genitore a cui 
le maestre avevano permesso di rimanere, io ero l’unico rimasto da solo, in 
quanto mia madre aveva dovuto andarsene subito per motivi di lavoro. Per-
ciò, per tutto il giorno rimasi lì da solo, dato che non conoscevo nessuno ed 
ero troppo timido per fare nuove conoscenze e, vedendo la felicità degli al-
tri bambini e quella dei loro genitori, cominciai a sentirmi molto triste e ri-
cordo che trattenni le lacrime a stento. Quando fu il momento di tornare 
a casa e mia madre venne a prendermi, io piangendo mi arrabbiai nei suoi 
confronti per avermi lasciato da solo, ma lei prevedendo questa mia reazio-
ne aveva già pronta l’unica cosa che avrebbe placato la mia ira infantile: un 
gelato all’amarena.

Al contrario il primo giorno delle medie, cercai di tenere mia madre il 
più lontano possibile, in quanto mi sentivo già grande e mi imbarazzava es-
sere trattato ancora da bambino. Mi ricordo che quel giorno ero talmen-
te teso che qualcosa andasse storto che decisi di portare tutti i libri di tutte 
le materie scolastiche, dato che non sapevo cosa si sarebbe fatto durante la 
giornata. Mi accorsi però che ero stato l’unico ad aver avuto questa idea e, 
mio malgrado, una volta entrati ci informarono che quella giornata sareb-
be stata solo di esposizione generale e di presentazioni. In sintesi, non fu un 
brutto giorno ma molto stancante per le spalle.

Non ci sono persone, insegnanti e compagni in particolare di cui non mi 
scorderò mai, in quanto tutti coloro che ho conosciuto durante il mio per-
corso scolastico hanno lasciato un segno di diversa portata nella mia cresci-
ta. Ovviamente ho avuto insegnanti con cui mi sono trovato meglio, sia per 
la materia che insegnavano che per le loro personalità. Lo stesso vale per i 
compagni di classe, con i quali ho condiviso grandi risate e passato pome-
riggi interi a giocare a calcio all’oratorio. 
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Ho scelto di voler frequentare il liceo scientifico, anzi, delle scienze ap-
plicate per motivi che oggi potrebbero sembrarmi banali, ma che tutt’og-
gi non mi fanno pentire della mia scelta. Il primo motivo è puramente sco-
lastico in quanto gli insegnanti mi avevano vivamente consigliato questo in-
dirizzo. In secondo luogo, essendo io di natura pigra, non volevo imparare 
e dover studiare una nuova lingua, tanto meno se quest’ultima era il latino. 
Infine, scelsi proprio questo liceo come prima scelta, perché altri miei com-
pagni di classe delle medie ci sarebbero andati e di conseguenza non mi sa-
rei sentito solo sin dall’inizio e non avrei dovuto farmi conoscere da zero.

Il fatto di essere emigrato non ha cambiato molto nel mio percorso sco-
lastico, in quanto essendo venuto in questo paese per la prima volta all’età 
di due anni è come se qui ci fossi quasi nato. Probabilmente l’unica difficol-
tà che ho incontrato è stata quella riguardante l’aiuto da parte dei miei ge-
nitori nello studio delle materie scolastiche. Ciò risulta ovvio, perché aven-
do studiato in una realtà differente e non essendo l’italiano la loro lingua 
madre, è stato per loro difficile supportarmi adeguatamente in questo am-
bito, ma ciò non ha gravato sul mio rendimento, anzi, mi è servito da forte 
incentivo che mi ha portato a ottenere i risultati attuali.

Gli aspetti positivi della mia scuola sono che possiede insegnanti di alto 
livello che chiariscono volentieri i dubbi degli alunni, laboratori ben attrez-
zati che facilitano la comprensione e attività extrascolastiche molto interes-
santi e variegate. L’unica pecca è quella riguardante i servizi igienici, non 
tutti attrezzati a dovere ma comunque sufficienti. 

Non ho mai nascosto la mia attitudine verso le materie scientifiche, so-
prattutto la matematica. L’aspetto divertente di ciò è che per i primi tre an-
ni della scuola elementare era la materia che mi dipingeva come il più scar-
so della classe e l’unica in cui mettevo l’anima per non rischiare di prende-
re voti troppo bassi. Con il tempo però i miei sforzi si sono resi utili, aumen-
tando la mia passione verso questa disciplina fino a farmi concorrere in ga-
re nazionali. In generale le mie relazioni con i professori sono di simpatia 
reciproca, diversamente distribuita a seconda dei risultati conseguiti nella 
specifica materia. Considero leciti i comportamenti più duri da parte degli 
insegnanti che mi trovano in difficoltà nella propria disciplina, in quanto lo 
fanno semplicemente per spronarmi a impegnarmi maggiormente, nono-
stante all’inizio possano essere fastidiosi e frustranti.

Si conseguono sempre amicizie importanti durante le superiori, che ren-
dono ancor più memorabile questo periodo. Vi è sempre l’amico buffone 
che fa di tutto per strapparti un sorriso o una risata, quello troppo vivace 
che ogni due per tre viene richiamato dall’insegnante, quello con cui fai lo 
stesso viaggio sul pulmino per andare a scuola e con cui ti disperi prima di 
ogni verifica e quella sempre pronta a consolarti, ma che pretende che tu 
faccia lo stesso, nonostante tu sia di natura pigra e poco altruista.

Un ricordo di un momento molto felice delle superiori è quello riguar-
dante la premiazione dei giochi matematici avvenuti quest’anno. Durante 
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l’evento ero consapevole di non aver brillato durante la prova e perciò di 
non risultare nella parte alta della classifica. L’insegnante ha iniziato a chia-
mare i premiati dal 25° posto e tra quelli ero già pronto ad alzarmi e ad an-
darmene via con il premio, ma ciò con mia sorpresa non accadde. Questa si-
tuazione continuò a ripetersi, man mano che i posti prendevano sempre più 
valore. Non riuscivo a credere a ciò che stava accadendo e una volta arrivati 
all’ottavo posto sento chiamare il mio nome: in quel momento, mentre mi 
avviavo a ritirare il premio, tutta l’emozione che provavo si concentrò in un 
sorriso a 32 denti che nessuna catastrofe al mondo avrebbe potuto toglier-
mi. Ero certo di non essere arrivato primo, ma fui comunque enormemen-
te sorpreso di aver raggiunto tale posizione in classifica, che mi ha permes-
so, oltretutto, di passare alla fase nazionale della medesima competizione.

Un momento difficile che ho vissuto durante il liceo è stato l’aver ottenu-
to un voto gravemente insufficiente in un momento fragile del periodo sco-
lastico. Ero prossimo alla pagella del primo quadrimestre, quando per estra-
zione uscì il mio numero di registro durante l’interrogazione di filosofia: in 
quel momento sentii un brivido passarmi per tutta la schiena. Ero spacciato, 
perché non sapevo quasi nulla sugli argomenti che avrebbe chiesto in quan-
to per tutta la settimana ero stato occupato in altre materie e il giorno pri-
ma dovetti accompagnare mio padre ai miei colloqui generali. Infatti, l’esi-
to fu dei peggiori di sempre, ma ciò che a livello morale riuscì ad abbattermi 
maggiormente fu il discorso di delusione dell’insegnante alla fine dell’inter-
rogazione su questo mio rendimento negativo. Per mia fortuna avevo tutto 
il secondo quadrimestre per recuperare il pessimo voto e ciò non fu diffici-
le, ma questa brutta esperienza mi servì soprattutto a non sottovalutare il ca-
so e a dar maggior importanza all’organizzazione dello studio.

Non credo di aver mai subito vere e proprie discriminazioni, ma solo of-
fese su determinate mie caratteristiche a cui non ho mai dato troppo pe-
so, perché non troppo gravi e provenienti da individui di natura scontrosa 
e abituati a voler offendere, le cui frasi diventano quindi banali e vuote al-
le orecchie dei coinvolti. Non ho mai dato troppo peso ai giudizi esterni, in 
quanto ho sempre apprezzato le qualità che mi contraddistinguono e non 
ho mai voluto essere diverso da come sono, solo per non essere giudicato o 
apprezzato maggiormente da persone che ritengo aventi una visione dell’u-
manità ristretta e che basano le proprie affermazioni solo sulle qualità su-
perficiali delle persone.

Attualmente, essere un immigrato non ha cambiato nulla nella mia espe-
rienza scolastica in quanto non vengo giudicato su basi differenti dagli in-
segnanti, ma allo stesso modo dei miei compagni di classe. Forse con questi 
ultimi l’essere diverso ha avuto un peso, ma non negativo, anzi, è stata pro-
prio la caratteristica che mi ha reso in un certo senso speciale e che mi ha 
permesso di approcciarmi in modo differente con loro. Ma allo stesso mo-
do non sono mai stato giudicato in modo differente da altri. Non ritengo 
neanche più necessario il supporto dei miei genitori nello studio, in quan-
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to a differenza di prima sono consapevole che le competenze attuali sono 
troppo elevate per loro e che ho allenato la mia capacità di comprensione 
abbastanza da riuscire a cavarmela da solo.

Essere fra i migliori studenti significa vedere i frutti del proprio sforzo 
realizzarsi e questo sentimento diventa ancor più appagante se tale fatica è 
stata raggiunta individualmente senza un aiuto esterno. Non mi considero 
certamente uno studente eccellente, in quanto anch’io sono imperfetto e 
ho vissuto momenti altalenanti nel mio percorso scolastico, ma l’essere fra 
i migliori e non il migliore in questo momento è positivo perché mi spro-
na a superare coloro che sono davanti a me, perfezionando gradualmente 
le mie capacità.

Ciò che mi ha aiutato ad essere uno studente di successo è proprio l’es-
sere un immigrato e le responsabilità che ciò comporta. Provenendo da una 
realtà dove lo studio è privatizzato fin dalle elementari e che quindi richie-
de con il suo avanzare una forte spesa da parte della famiglia, l’importanza 
di esso risulta molto più accentuata e a maggior ragione se esso si sta svol-
gendo in un paese dove le possibilità di lavoro e i profitti medi provenien-
ti da essi sono nettamente superiori a quelli del paese natio. Responsabilità 
che da me non è mai stata considerata un peso, ma uno stimolo a non mol-
lare per ottenere un futuro migliore per me e per la mia famiglia attuale e 
futura. Proprio per questo motivo ho fiducia nella scuola quando durante 
lo studio vedo in esso la sua applicazione nel mondo del lavoro, in mestie-
ri variegati che vanno dall’ingegnere informatico all’architetto o dal fisico 
quantistico al biologo marino, mettendomi a disposizione un’ampia scelta 
per il futuro.   

Mi aspetto quindi che la scuola che sto frequentando mi permetta di mi-
gliorare le mie capacità di comprensione e di applicazione delle conoscen-
ze, così da poter essere ancor più pronto per l’università e in seguito per il 
mondo del lavoro. Dopo aver finito questa scuola voglio esser certo di quale 
strada prenderà il mio futuro e di non aver paura di affrontarla, nonostan-
te possa essere difficile e rischiosa. Sono certo che nella mia scelta prenderò 
in considerazione ciò che riuscirebbe a valorizzare le mie capacità prevalen-
ti, ma che allo stesso tempo mi appassiona e mi permette di non pentirmi 
di essa. Quindi dato che solo gli ambiti riguardanti le materie scientifiche 
soddisfano questi criteri, il lavoro che farò da grande riguarderà sicuramen-
te loro. Per ora sono molto insicuro su quale sia questo specifico mestiere, 
ma ciò non mi preoccupa in quanto ho ancora molto tempo per questa im-
portante decisione e voglio essere assolutamente certo di essa. Credo che il 
mio futuro sarà ancora qui in Italia, perché ormai sono legato a questa ter-
ra e dato che è qui che continuerò i miei studi, per me sarà molto più van-
taggioso e utile lavorare in questo paese, la cui lingua mi permette di espri-
mere il massimo delle mie capacità. 

I consigli che posso dare agli studenti più giovani di me sono: essere si-
curi delle scelte che fate, senza farvi condizionare troppo dai giudizi degli 
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altri in quanto le loro conseguenze graveranno solo su di voi; di fare tali de-
cisioni non per semplice utilità, ma fatevi condizionare da ciò che vi comu-
nica la vostra passione e, infine, di non sottovalutare il futuro perché è ciò 
che renderà la vostra vita migliore o peggiore a seconda delle vostre decisio-
ni e azioni, ma soprattutto avere in esso un’enorme fiducia che vi permette-
rà di annullare ogni vostra insicurezza nei suoi confronti.
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CAPITOLO OTTAVO

Immigrati durante la scuola primaria
Il successo come impegno

Un gruppo numeroso, quanto quello dei nati in Italia, è costituito da 
21 studenti nati all’estero ed arrivati per ricongiungimento ai genito-
ri, durante gli anni della scuola primaria e inseriti in prevalenza nei pri-
mi tre anni di questo livello scolastico. Si tratta di 12 ragazze e 9 ragazzi, 
residenti in Italia da circa 10 anni: fra le cittadinanze più rappresenta-
te, 8 sono provenienti da Paesi dell’Europa dell’Est (Romania, Albania, 
Ex Jugoslavia, Polonia), 6 dall’India, 5 dall’Africa (del Nord, Marocco, 
Algeria, ma non solo anche Ghana e Etiopia). Le famiglie, in generale, 
hanno uno status e un livello di istruzione medio-basso, con poche ecce-
zioni di padri e madri con professioni più qualificate (nel caso di Anita 
ed Evie) e in possesso di lauree (Evie, Iker, Sole). 

Nella maggioranza dei casi, i bambini raggiungono il padre, presen-
te in Italia da diversi anni, insieme alla madre, ai fratelli e alle sorelle. La 
migrazione è dovuta alla ricerca di una condizione migliore, ma avviene 
anche a causa di eventi climatici (una grave alluvione nel caso di Anna-
el) o di conflitti, come nell’ex Jugoslavia. La scelta migratoria fatta dai ge-
nitori è rappresentata in genere come un’imposizione sui figli, una sorta 
di punizione «immeritata», che provoca loro drammi, pianti e infelici-
tà, costringendoli a ricominciare la vita da capo, a ri-nascere in un con-
testo nuovo e sconosciuto, di cui non si conosce la lingua e in cui non si 
hanno amici. È quasi «come in un incubo», come sostiene Evie, o una 
caotica e confusa fase di transizione, come descritto da Iker. Talvolta, pe-
rò, la migrazione giunge per i bambini come una liberazione da espe-
rienze negative: essere figlia di genitori entrambi emigrati in Italia, co-
me nel caso della rumena Eléna, può essere problematico se ci sono dif-
ficoltà di apprendimento e, pertanto, trasferirsi può essere percepito co-
me positivo, tanto che ci si sente «come se si avesse fatto canestro all’ul-
timo minuto nella partita più importante della stagione». Il padre è rap-
presentato da diversi studenti come l’«eroe della famiglia» (Lovy), capa-
ce di preparare l’accoglienza dei nuovi arrivati, attraverso il suo lavoro e 
un’abitazione adeguata: «chi emigra, cerca sempre qualcosa, mio padre 
cercava un lavoro e io cercavo un futuro», dice Sole nella sua presenta-
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zione, connettendo la migrazione per motivi lavorativi allo spostamen-
to per motivi familiari, che apre a nuove opportunità anche per i figli. 

Nelle traiettorie biografiche e scolastiche di questi studenti, circa la 
metà si trova a essere inserito in classi inferiori alla propria età anagrafica 
nella primaria, scelta che i dirigenti e i docenti ritengono opportuna per 
l’apprendimento dell’italiano, anche se così non vengono valorizzate le 
competenze logico-matematiche o linguistiche (come nel caso dell’in-
glese studiato in patria da indiani e pakistani) già acquisite nel Paese 
d’origine. Anita sottolinea di aver impiegato «ben un anno» per impara-
re l’italiano e, in effetti, nel percorso di questi studenti l’unico problema 
sembra essere la lingua, la difficoltà che ancora sentono nello scrivere i 
temi e nel trovare le parole giuste. Il sentirsi svantaggiati in italiano, co-
me dice Desi Girl, li limita anche nelle relazioni sociali e non li rende ca-
paci di difendersi dalle prese in giro dei compagni. In effetti, «la prima 
volta non si scorda mai», dice la marocchina Sole ricordando il primo 
giorno di scuola, pieno di paure, dubbi, emozioni: sul momento, non si 
hanno alternative e ci si deve adattare alla nuova scuola (El Rubio), sen-
za dimenticare da dove tutto è cominciato, con la consapevolezza di sa-
pere come si è diventati bravi a scuola e come ci si è arrivati (SaiSai). 

Per quanto riguarda il passaggio alla scuola secondaria di secondo gra-
do, il gruppo si caratterizza nel complesso per scelte sicure, considerate 
«giuste» in una sorta di bilancio che emerge dai loro scritti: in molti ca-
si, si propende per un istituto tecnico (o un liceo) e non una scuola che 
«non vale niente» (Kalós), sapendo che i genitori non possono aiutare 
più di tanto negli studi (Anita) e che «la scuola giusta ti lancia alla vita 
e non dentro a un libro», come dice Eléna. I progetti scolastici nascono 
da interessi e curiosità (Mr Nobody) e la bontà delle scelte emerge dai 
risultati eccellenti di molti, dai 10 che fioccano all’esame di terza me-
dia (Annael, Jawhara) e alle superiori (Anita), dalle borse di studio, dai 
premi e dalle menzioni sui giornali locali dei primi della classe (Willie). 

I successi sono rimarcati dalla fierezza e contentezza dei genitori, da-
gli applausi dei compagni (Anita, Jawhara), dai salti di giovani di fron-
te alle pagelle e ai risultati ottenuti (Desi Girl). Si traducono poi in pro-
getti ambiziosi per il futuro: studi universitari per molti (Anastasia, De-
ep, ecc.), autonomia dalla propria famiglia di origine (El Rubio), pro-
getti di autoimprenditorialità (Kalós), lavoro e indipendenza evitando 
matrimoni precoci (Desi Girl) e non restando confinate nel lavoro do-
mestico (Anita). 

In queste esperienze, gli studenti di questo gruppo utilizzano la stra-
tegia del massimo impegno per essere all’altezza degli autoctoni: l’espe-
rienza migratoria aiuta ad affrontare i fallimenti, rende quello che si 
è, ovvero capaci di consolarsi, convincendosi del fatto che facendo af-
fidamento sulle proprie capacità e sullo studio, sia possibile essere bra-



A
cquistato da m

aripina sforza su V
itaP

ensiero_store il 2019-12-11 10:07  N
um

ero O
rdine Libreria: 201201900064057 C

opyright ©
 2019, V

ita e P
ensiero

IMMIGRATI DURANTE LA SCUOLA PRIMARIA	 235

vi a scuola, poiché l’impegno è sufficiente per arrivare al risultato (De-
si Girl). D’altro canto, alcuni studenti ammettono che, se fossero rima-
sti in patria, dove non c’è per tutti l’opportunità di andare a scuola o 
non c’è lavoro a causa della guerra, non avrebbero avuto le stesse chan-
ce. Ciò fa sì che l’impegno nello studio aumenti in seguito alla migrazio-
ne (Evie) e che questi studenti siano sempre all’erta per cogliere tutte le 
chance disponibili (Iker). 

Come studenti di origine immigrata, sottolinea Willie esortando i co-
etanei, bisogna rifuggire la mediocrità e fare il proprio dovere nel mi-
glior modo possibile, seguendo l’esempio dei genitori nell’occuparsi 
della famiglia. Non ci si presenta dunque come «stranieri qualunque», 
ma come giovani con una marcia in più, che usano l’impegno nello stu-
dio «come arma sul campo di battaglia». Al di là della metafora milita-
resca usata da Jawhara, l’espressione rende bene l’idea dello sforzo quo-
tidiano che essi compiono e del grande valore attribuito allo studio, spesso 
l’unico aspetto positivo della vita per «vedere un raggio di sole» (Anasta-
sia), a fronte di un mondo in bianco e nero e delle implicazioni spiace-
voli delle migrazioni: problemi familiari, violenze domestiche, depres-
sione, traumi, sofferenze, bullismo, che sono esperienze che si fatica 
a reggere ed accettare. Lo studio, anche per Sole, talvolta è un rifugio 
per gli studenti di origine immigrata, trasmette una visione positiva di 
se stessi e fa percepire che «nulla è impossibile»: dal fallimento, da una 
bocciatura, da una delusione, occorre rialzarsi e se non ci si arrende 
(Annael), si può superare ogni difficoltà scolastica, piangendo ma an-
che ridendo (Sammi), con voglia e con volontà (Kalós). 

La strada verso il risultato finale non ammette scorciatoie, richiede 
«sudore e sangue» (SaiSai): non è frutto solo di doti e capacità persona-
li e innate, ma anche di un atteggiamento positivo, prudente, riflessivo e 
resistente, appreso e trasmesso dalle generazioni dei padri: se nell’oggi 
si vede nero, ci saranno altre scelte e occasioni per chi sarà capace di co-
glierle, come scrivono Sulejman e Trey. Una visione che, nel complesso, 
è ottimistica, come nel caso di Mr Nobody, un adolescente con ambizio-
ni, speranze e sogni, elencati nella sua lista di progetti dal nome «cose 
da fare in questa vita». Se ci si impegna, il successo può arrivare e questa 
traiettoria assume un’aura di sacralità: ecco perché per SaiSai «la scuola 
è come andare al tempio». 

Anastasia, nata in Polonia

Mi chiamo Anastasia, sono nata in Polonia e sono sempre stata una perso-
na testarda, curiosa e solerte verso l’apprendimento di cose nuove. Fino ai 
6 anni sono cresciuta solo in compagnia dei miei nonni e zii, anche se con 
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questi ultimi meno frequentemente, e poi ho raggiunto mia madre qui, in 
Italia, insieme a mio fratello e mia sorella, atterrando a Milano ad agosto e 
cominciando la scuola elementare a settembre il mese dopo. Com’è possibi-
le dedurre, non ho mai frequentato la scuola dell’infanzia per impossibilità 
da parte dei miei nonni, ma questo non è certo stato un problema: a casa mi 
dilettavo tra un Commodore e un’infinità di floppy contenenti videogiochi, 
puzzle, libri e disegni. Ero incline alla solitudine, non essendo molto com-
patibile con altri bambini e ai loro giochi, infatti uscendo di casa ero solita 
girare con la bicicletta per il mio paesino natale, cercando di imboccare le 
zone più verdi. Ciò mi ha caratterizzato fino a tempi recenti.

La mia vita nuova e quella della mia famiglia non sono state facili, per 
problemi familiari, economici e strettamente personali. Nonostante le ine-
sistenti amicizie a causa della mia personalità, riserbo ricordi magnifici ver-
so le elementari: l’apprezzamento delle maestre verso i miei disegni, l’aver 
appreso velocemente la nuova lingua; le attività svolte, quali uscite didatti-
che in musei dedicati alla preistoria o la visione di uno spettacolo teatrale, 
sono frammenti malinconici ma piacevoli nelle rimembranze di oggi. Perfi-
no ricordare l’imbarazzo della prima lezione, durante la quale non sapevo 
leggere una sola parola, oggi è lusinghiero. Non ebbi però alcun problema 
nell’integrazione con gli altri bambini per quanto riguarda la lingua, dopo-
tutto utilizzandola quotidianamente la sua comprensione fu un problema 
passeggero. Tuttavia, gli ultimi due anni di elementari li trascorsi in una cit-
tà del centro Italia, trasferendomi con la mia famiglia e con colui che fu il 
responsabile della fase più dura della mia infanzia e adolescenza. Conclu-
si le elementari avendo imparato a suonare il flauto e la pianola, conoscen-
do sempre meglio la lingua e la storia italiana ed europea, appassionando-
mi sempre più alla lettura e ai videogiochi, due vie di fuga dall’opprimente 
realtà che incombeva sui pomeriggi e le sere. Ciò influenzò irreversibilmen-
te la mia esperienza alle scuole medie, durante le quali fui bullizzata per il 
mio sovrappeso, per il mio aspetto, cominciai ad avere difficoltà nello scan-
dire le parole e a provare autostima. Ma il mio rendimento scolastico non 
subì conseguenze negative, anzi: avere successo nelle discipline iniziava a di-
ventare una vera soddisfazione sia per me che per mia madre, era una me-
ta da raggiungere attraverso il continuo perfezionamento, un modo per ve-
dere qualche raggio di sole. 

Superate le medie con soddisfazione, decisi di imboccare un percorso 
di studi superiori in cui poter apprendere l’informatica e in un futuro po-
terla rendere protagonista del mio lavoro: studiare qualcosa che mi attrae-
va poteva anche permettermi di condividere tale passione con altri compa-
gni di classe, trovare un oggetto comune di discussione… illusioni!, direbbe 
un preromantico. La frustrazione psicologica, che già mi portavo addosso, 
peggiorò il primo anno. Poi la vita in casa non fu più dittatoriale e violenta: 
io, mia madre e i miei fratelli andammo a vivere da soli. Finalmente si po-
teva respirare libertà; ma tale atmosfera divenne un rifugio dai miei nuovi 
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compagni di classe. Molte assenze da scuola non mi permisero di frequenta-
re con continuità le lezioni, avendo conseguentemente carenze in materie 
che mi affascinavano, quali chimica, matematica e la stessa informatica, an-
che se i professori sottolineavano le mie potenziali capacità di studio. Non 
approfondivo tali temi nemmeno a casa; rimanere al buio sotto le coperte 
a leggere libri o giocare ai videogiochi era quotidianità. Persi peso, conob-
bi il vero aspetto della solitudine e tristezza, ma, letteralmente, sopravvissi a 
quei mesi e superai con una buona media anche quell’anno, nonostante le 
assenze fatte e le lezioni perse.

Ovviamente cambiai scuola. Decisi di dare una svolta alla mia condizio-
ne e cominciai a frequentare un istituto tecnico commerciale. Mi posi diver-
samente verso i miei compagni di classe, cercando di superare le difficoltà 
di pronuncia maturate in modo quasi traumatico. Vedevo ancora il mondo 
che mi circondava in bianco e nero e l’indirizzo scelto non era esattamen-
te ciò che volevo, ma lo vidi come un inizio; la speranza era riposta in pro-
fondità, ma c’era e alla fine di quell’anno scolastico essa emerse in tutto il 
suo splendore donandomi un nuovo futuro. Io, mia madre e mia sorella ci 
trasferimmo poi a fine estate in provincia di Brescia dietro consiglio di una 
persona che tutt’oggi considero la più importante mai conosciuta. Eravamo 
in cerca di una condizione migliore, che non abbiamo ottenuto sotto tut-
ti gli aspetti, ma che a me fece comprendere il significato del vivere, facen-
domi riscoprire la voglia di studiare e progredire, persa dalle medie. È co-
sì che tutt’oggi frequento la scuola che ho scelto, in un ambiente unito e vi-
vibile, seguendo un percorso di studi che, col tempo, ha iniziato ad interes-
sarmi sempre di più e a spronarmi verso un impegno maggiore. Questo isti-
tuto mi sembra molto più organizzato e vivo nelle iniziative, se lo confronto 
con altri istituti che ho frequentato; i professori mi sembrano porsi in modo 
più consono e opportuno nelle varie situazioni che si vanno a creare in clas-
se, dove l’impegno viene premiato e mai sottovalutato. Questo ovviamente 
è ciò che vivo nella mia classe, nella quale possono emergere, di volta in vol-
ta, anche tensioni o discordanze (sovente inevitabili in un contesto sociale), 
ma nella quale alla fine il rispetto e l’unità non vengono mai a mancare. Ciò 
consente a tutti una convivenza altruista e dinamica. 

Non avrei mai attribuito allo studio questo valore se non avessi vissuto 
parti un po’ spiacevoli della mia vita; ma sono proprio le esperienze il do-
no e il lato positivo che una persona acquisisce nel tempo, a prescindere se 
ci arrivi in modo faticoso o meno. Il fattore più importante è lo studio: uno 
studio che a volte è pesante e complesso, a volte semplice e istantaneo, ma 
che suscita comunque interesse. La soddisfazione di riuscire ad arrivare in 
alto, ottenendo buone valutazioni e riconoscendo (e facendo riconoscere) 
il proprio impegno non ha prezzo… Capita di fallire anche dopo settimane 
e giorni di studio, ma anche quando i numeri non lo esprimono, la volon-
tà è sempre presente e i professori nella maggior parte dei casi sono capa-
ci di riconoscere tale aspetto. Oltre ad essere come un’àncora per il futuro, 
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lo studio mi ha concesso di aiutare gli altri, di rafforzare legami e rendere 
chiaro il significato del termine sforzo, di essere più consapevole del mon-
do esterno che mi circonda. 

Mi ha consentito di costruire qualche amicizia; valore, questo, che oggi 
viene banalizzato o discusso, ma che nel mio caso ha reso il frequentare la 
scuola una positività quotidiana. Non sono necessari esclusivamente voti al-
ti o gite all’estero per avere un bel ricordo nei confronti di un istituto: a vol-
te bastano parole e rapporti che si creano nel nostro microsistema. Oggi vi-
vo così la mia esperienza. Ma ricordo ancora come, appena entrata al terzo 
anno, sconvolta e impaurita dall’oscurità del passato, una bolla di isolamen-
to e pessimismo mi circondava. Sottovalutai le mie capacità nel relazionar-
mi con i miei coetanei e nell’apprendimento; ma le persone che mi spaven-
tavano in quel momento sono le stesse che fino ad oggi mi hanno dimostra-
to rispetto, che non mi hanno vista come diversa dagli altri o troppo inca-
pace per potermi rivolgere parola. Non ho mai subito ingiustizie o discrimi-
nazioni a causa della mia nazionalità; il fatto di essere nata fuori dall’Italia è 
un aspetto praticamente irrilevante nella mia vita quotidiana. Capita però a 
tutt’oggi che alcune persone sottovalutino la mia conoscenza della lingua, 
chiedendo se so cosa vogliano dire parole italiane semplici o modi di dire 
diffusi. Ciò però non è fatto con intenzioni dispregiative: quando si sente 
un accento diverso può diventare spontaneo porre tali domande per avere 
maggiore libertà nel rapportarsi con l’interlocutore. E questo è l’unico ef-
fetto che ho riscontrato conseguentemente alla mia nazionalità. 

In una situazione difficile per il mondo lavorativo e sociale, la nostra scuo-
la cerca di offrire parecchie opportunità, che devono essere colte se si colti-
va la speranza nel futuro: il solo scrivere questo testo mi sembra un vantag-
gio per studenti, stranieri e non, che si trovano in difficoltà. Vi sono poi altri 
progetti: Erasmus+ che ci permette di approfondire le lingue straniere; cor-
si pomeridiani di formazione che rilasciano certificati importanti nella com-
posizione del Curriculum Vitae. Personalmente mi è stata concessa l’oppor-
tunità di partecipare ad un concorso che mi ha portato a comprendere mag-
giormente la lingua inglese, migliorando le abilità di comprensione sia nello 
scritto che nel parlato. Per motivi similari, mi è stato consigliato e ho deciso 
di aderire al progetto Su.Per. e per la prima volta sono stata definita come stu-
dente eccellente: tale inaspettata connotazione mi ha fatto comprendere che 
per essere tra i migliori basta spontanea volontà e impegno. L’obiettivo non 
dev’essere superare gli altri e creare un’atmosfera concorrenziale, ma supera-
re le proprie capacità o almeno incrementarle. Ottenere il risultato ambito, 
poi, non dev’essere una meta ma una transizione. È ovvio però che se si vede 
un intero pomeriggio passato a studiare come uno sforzo incommensurabile 
o un avvenimento straordinario, la prospettiva è certamente diversa.

Dopo aver conseguito il diploma presso questa scuola, spero di frequen-
tare l’università e potermi iscrivere ad un corso di ingegneria informatica, 
non essendoci purtroppo in zona corsi di ingegneria del software, che pre-
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ferirei. Non è una certezza, ma una forte ambizione che spero di realizza-
re. Comunque vadano le cose, dopo aver concluso il percorso di studi pres-
so l’attuale istituto, sono certa che avrò ottenuto una buona conoscenza e 
consapevolezza del mondo che mi circonda; tale conoscenza sarà indispen-
sabile nel quotidiano. Certo, fare la contabile non è il mio sogno nel casset-
to; ma nel caso io non riesca ad iscrivermi all’università, o se anche dopo 
averla completata mi ritrovassi a fare tale lavoro, mi accontenterei. Il mio 
vero sogno sarebbe lavorare per un’azienda produttrice di videogiochi. Ma 
credo sia difficile trasformare questo sogno in realtà se frequenterò il cor-
so universitario che ho in mente, poiché esso non prevede ore dedicate al-
la programmazione di software per videogiochi. Ciò non vuol dire che non 
cercherò altre vie o non proverò ad acquisire qualche conoscenza da auto-
didatta. Sono certa che con ambizione e positività si possono raggiungere 
grandi traguardi, anche quando sembra impossibile, come mi hanno inse-
gnato le mie esperienze del passato.

Ho una visione positiva per il mio futuro; a volte non vedo i miei coeta-
nei fare altrettanto, anzi… certi studenti navigano e si crogiolano nel pessi-
mismo e si esprimono sui social come se non avessero reali prospettive di fu-
turo. La mia storia può essere letta o ascoltata e poi subito dimenticata da al-
cuni; può invece essere d’ispirazione e motivazione per altri. La mia speran-
za è che la nostra società possa raggiungere un maggiore grado di apertu-
ra mentale e trarne benefici; che si prefigga degli obiettivi e cerchi di trova-
re opportunità anche nelle cose che possono sembrare limitate. Il bullismo, 
le ingiustizie e il disagio difficilmente possono essere cancellati per sempre, 
probabilmente è un’idea utopica; ma per diminuire tali fenomeni bisogna 
cominciare dal cambiare noi stessi ed essere d’esempio verso chi vive in con-
dizioni difficili. Farlo è complicato, ma non impossibile. Nulla è impossibi-
le. E tale iniziativa può essere accolta anche adesso, in un luogo che cerca di 
diffondere cultura, conoscenza e vantaggi: la nostra scuola.

Anita, nata in India

Mi chiamo Anita, sono una ragazza indiana nata nel 1999 in India. Sono 
una ragazza sincera, ordinata e amichevole. Mi piace ascoltare quello che 
gli altri hanno da dire e desidero molto imparare nuove cose ogni giorno.

Sono arrivata in Italia quando avevo 9 anni e, quindi, ho iniziato diretta-
mente con la terza elementare anche se in realtà avrei dovuto iniziare dalla 
quarta, ma non sapendo nemmeno una parola in italiano il preside e i do-
centi hanno ritenuto opportuno farmi iniziare dalla terza. Io ho impiegato 
molto tempo per imparare bene l’italiano (credo più di un anno) perché 
ero molto timida e asociale, forse perché non capivo niente e perciò preferi-
vo starmene da parte e non parlare con gli altri. Mi ricordo che alle elemen-
tari non prendevo buoni voti, tranne in matematica e inglese, perché aven-



A
cquistato da m

aripina sforza su V
itaP

ensiero_store il 2019-12-11 10:07  N
um

ero O
rdine Libreria: 201201900064057 C

opyright ©
 2019, V

ita e P
ensiero

240	 AUTOBIOGRAFIE DI UNA GENERAZIONE SU.PER.

dole già fatte anche in India le capivo molto facilmente rispetto alle altre 
materie. In alcune materie ero, invece, esonerata: ad esempio non facevo 
musica, storia, scienze, perché al posto di queste materie, uscivo con la mia 
maestra per imparare la lingua italiana. Io non ho un particolare ricordo 
delle elementari, però mi ricordo che il passaggio alle medie era stato molto 
difficile dal punto di vista emotivo, infatti mi ricordo benissimo che l’ultimo 
giorno della scuola elementare avevo pianto tantissimo perché non volevo 
lasciare le mie maestre che erano sempre state molto disponibili nei miei 
confronti. Sapevo però che dovevo proseguire il mio percorso scolastico in 
modo efficiente e così con un pensiero positivo avevo iniziato le medie. 

Alle medie avevo cominciato ad impegnarmi molto di più e avevo anche 
iniziato a prendere buoni voti e ad essere molto attiva, quindi parlavo con i 
miei compagni e facevo domande agli insegnanti. Le persone che non vor-
rei dimenticare sono sicuramente le mie amiche delle medie perché sono 
state proprio le prime persone con le quali condividevo tutto e grazie a lo-
ro ho imparato che bisogna parlare anche se non sappiamo perfettamen-
te la lingua. Alle medie, quindi, ho trovato le amiche delle quali avevo mol-
to bisogno e anche se sono già passati tanti anni da quando le ho viste l’ul-
tima volta, rimarranno sempre le mie prime amiche italiane. Per quanto ri-
guarda gli insegnanti me li ricordo ancora tutti, perché da tutti ho imparato 
molte cose. Il luogo che voglio ricordare, e sono sicura di ricordarmelo per 
sempre, è la mia classe delle medie che era una delle più belle della scuola 
e inoltre era forse l’unica classe ad avere la lavagna multimediale e ci sen-
tivamo molto avvantaggiati. Io ho molti momenti scolastici memorabili ad 
esempio io non sono molto brava in ginnastica, ma mi ricordo quella volta 
quando nei Giochi della Gioventù, credo in prima media, avevo vinto la me-
daglia d’argento per la mia classe.

Il fatto di scegliere proprio ragioneria direi che è stato proprio il caso, 
perché i miei insegnanti mi avevano consigliato un liceo, ma io non so per-
ché ho preferito fare questa scuola senza una precisa motivazione. Il fatto 
di essere emigrato o che i miei genitori siano emigrati ha cambiato molto 
nel mio percorso scolastico, poiché gli altri miei compagni potevano rivol-
gersi, in caso di difficoltà nello studio, ai loro genitori, mentre io non pote-
vo perché i miei genitori non sapevano niente dell’italiano e quindi ho do-
vuto arrangiarmi da sola.

Per quanto riguarda il presente sono veramente contenta di aver scelto 
la scuola che sto frequentando e mi trovo molto bene. Gli aspetti belli della 
mia scuola sono che organizza molti progetti e molti incontri con gli esper-
ti in vari campi e, inoltre, ogni giorno vengono distribuiti gratuitamente i 
giornali per abituare i giovani a leggerli. Un aspetto brutto è invece che la 
trovo un po’ piccola per i miei gusti, ha solo un piano e durante l’interval-
lo a volte io e la mia amica ci annoiamo perché alla fine giriamo per le stes-
se parti. Per quanto riguarda la classe a parte tutti i casini, che credo ci sia-
no in tutte le classi, non siamo messi male. A me in generale piace studiare 
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tutte le materie del mio corso, ma quella che preferisco più di tutte è ingle-
se e da quest’anno anche italiano. Con i miei professori mi trovo molto be-
ne e sono tutti molto gentili, disponibili e spiegano bene. Alle superiori ho 
trovato l’amica che ho sempre immaginato di avere, anche lei è un’indiana 
e ogni volta che sono con lei, sono sempre molto felice. Se dovessi parlare 
di lei sinceramente un tema non mi basterebbe perché lei è come un mio 
sogno divenuto reale e quindi ringrazio solo Dio per avermi dato un’amica 
così carina, intelligente e simpatica.

La scuola che sto frequentando mi ha dato modo di essere qualcuno e 
in questa scuola ho raccolto i ricordi più belli e importanti di sempre. So-
no molte le parole positive che mi vengono dette, sia dai professori e sia dai 
compagni. Proprio grazie a questa scuola ho ottenuto la mia prima borsa di 
studio che è un’altra esperienza indimenticabile in quanto ricevere il titolo 
di brava studentessa dal sindaco è veramente una cosa eccezionale o almeno 
lo è per me. Non ho vissuto nessuna esperienza negativa in questa scuola, 
mentre alle elementari sì, perché appunto preferivo stare da sola e per que-
sto motivo alcuni miei compagni mi prendevano in giro, mi dicevano anche 
parole offensive perché erano consapevoli del fatto che io, non sapendo l’i-
taliano, non sarei mai andata a lamentarmi dalla maestra e quindi approfit-
tavano di questa mia debolezza. 

Un successo che ho ottenuto in questa scuola è il mio primo 10 in italia-
no. Di 10 ne ho presi abbastanza, ma mai in italiano e sinceramente non ho 
avevo mai pensato di prenderlo e infatti tutta la mia classe aveva applaudi-
to anche perché è molto difficile prendere un ottimo voto con il mio pro-
fessore di italiano. Sono contenta anche dal fatto che ho mantenuto quel 
10, prendendo un altro 10 nell’interrogazione sulla Divina Commedia. Ma 
come otteniamo dei successi subiamo anche dei fallimenti. Io alle superiori 
ho avuto per ora solo un’insufficienza grave in informatica e non vi raccon-
to quanto ho pianto dopo quel brutto voto, ma alla fine sono riuscita fortu-
natamente a recuperarlo.

Io non mi sono mai sentita fragile e svantaggiata per me, ma mi sento 
fragile quando per esempio non riesco ad aiutare i miei amici o i genitori, 
solo perché non sono capace di fare quella certa cosa. Non ho mai subito 
un’ingiustizia e questo mi fa capire come le persone che ho attorno sono 
oneste, rispettose e educate. È veramente eccezionale quando incontri una 
persona che ti rispetta e ti considera come se stessa. Per quanto riguarda 
l’effetto dell’immigrazione sulla mia attuale esperienza scolastica direi che 
anche oggi, quando ho bisogno di aiuto da parte dei miei genitori, non ot-
tengo quasi niente soprattutto in italiano, non perché non mi vogliono aiu-
tare ma perché anche loro non sanno niente. I miei genitori mi hanno det-
to più volte di andare a ripetizione, ma io preferisco arrangiarmi e impara-
re da sola. Oggi però questo conta di meno rispetto a prima perché adesso 
riesco a gestirmi da sola e poi se ho bisogno di aiuto c’è sempre internet che 
è sempre disposto ad aiutarmi. 
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Ho sentito di avere un’opportunità a scuola quando i miei insegnanti 
hanno scelto proprio me per il progetto Su.Per. Lo scopo di questo progetto 
è di valorizzare l’esperienza positiva e il vissuto degli studenti stranieri che 
sono capaci di raggiungere ottimi risultati. I miei insegnanti hanno scelto 
me perché mi ritengono una brava studentessa. Essere tra i migliori per me 
significa molto perché se ora sono tra i migliori, questo mi ricorda la fatica 
dei 6 o 7 anni precedenti, e per me l’unico problema è stata la lingua. Que-
sto non significa che non volevo impararla, anzi a me piace tuttora imparare 
diverse lingue, solo che non mi è risultato facile abituarmi a parlare una lin-
gua che non avevo mai sentito parlare prima e quindi era una cosa del tut-
to nuova per me e per questo ho messo molto tempo. Fare questo progetto 
per me non significa che sono una studentessa eccellente, perché ho anco-
ra molto da imparare e, tra l’altro, ho ancora difficoltà quando devo scrive-
re i temi o raccontare un’esperienza, perché a volte non trovo parole giuste 
con le quali mi voglio esprimere. Essere uno studente di successo non è una 
cosa così difficile perché alla fine devi solo seguire le spiegazioni degli inse-
gnanti e lavorare anche a casa.

La mia famiglia mi motiva sempre a impegnarmi di più e mi lascia tutto il 
tempo di cui ho bisogno, senza spingermi a fare lavori di casa. Io però aiuto 
comunque la mia mamma perché nella vita non esiste solo lo studio, ma ci 
sono altre mille cose di cui abbiamo bisogno come passare il tempo con i ge-
nitori, divertirsi, uscire con gli amici… Credo e ho fiducia nella scuola quan-
do vedo negli occhi dei miei genitori e dei miei professori la stessa fiducia 
per me. Quando i miei professori mi fanno i complimenti oppure quando 
prendo bei voti, allora sì che credo di aver scelto la scuola adatta a me.

Dalla scuola che sto frequentando mi aspetto una buona formazione per 
affrontare il mondo del lavoro. Dopo aver finito questa scuola mi dirigo sul-
la via del lavoro, ma se non trovo alcun lavoro allora penso di andare avan-
ti con gli studi. Io non ho alcuna esperienza sul lavoro ed è questo che mi 
spaventa di più nell’affrontare il futuro. In realtà, non ho mai pensato pro-
fondamente al mio futuro, so solo che voglio lavorare e diventare qualcu-
no, ma oltre a questo non ho mai pensato ai possibili miglioramenti che co-
munque ci saranno perché dopo la scuola affronterò un mondo diverso e 
quindi avrò nuove esperienze dalle quali avrò sicuramente molto da impa-
rare. Unico rischio che vedo nel mio futuro è di non trovare un lavoro e io 
non vorrei stare a casa a far niente. 

Infine, voglio consigliare agli studenti più giovani di me di impegnarsi 
nello studio, di ascoltare i loro genitori che sicuramente vogliono il loro be-
ne e di divertirsi, senza però andare sulla strada sbagliata perché ogni cosa 
deve avere il suo limite. Concludo il tema ringraziando i miei professori di 
avermi scelta per questo progetto e ringrazio tutti coloro che hanno orga-
nizzato questo progetto e di aver fatto in modo che studenti come me pos-
sano raccontare e anche riflettere sul percorso scolastico che hanno vissuto 
e che vivranno nel futuro.
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Annael, nata in Romania

Mi chiamo Annael. Ho 17 anni e sono nata in Romania, in un piccolo pae-
sino. Sono una ragazza molto socievole e sincera. Ho una sorella più picco-
la. L’asilo è stato finora uno dei periodi più belli della mia vita. A quell’età 
tutti erano amici di tutti e non si avevano problemi con nessuno. Ricordo 
ancora, siccome ho iniziato a studiare l’alfabeto già alla scuola dell’infanzia, 
che mi annoiavo sempre. Finivo i compiti della maestra prima di tutti gli al-
tri bambini e lei, lodandomi, mi diceva di aspettare finché finissero tutti i 
miei compagni. Un episodio che ricorderò sempre è del primo anno d’asi-
lo. La maestra entrando in classe disse: «Oggi, il più bravo di voi farà cam-
bio di persona con me. Cosa vuol dire? Una persona tra di voi sarà la mae-
stra e io farò la parte del bambino, un giorno solo ovviamente». Nel sentire 
le sue parole, tutti molto entusiasti, abbiamo fatto silenzio. Come per mera-
viglia la maestra scelse proprio me, il perché ancora non lo so. Così tutto il 
giorno tutte le decisioni le presi io. Che bella giornata!

Nel settembre del 2006, all’età di sette anni, iniziavo finalmente le scuo-
le elementari. Ricordo ancora la sera prima, un incubo. Mi misi a piangere 
perché non sapevo leggere e scrivere e pensavo che l’insegnante mi avreb-
be sgridata. Ovviamente i miei genitori nel vedermi ridevano, ma io, al con-
trario, nel guardare loro mi arrabbiavo e piangevo ancora di più. Adesso a 
pensarci mi vien sempre da sorridere. In Romania le scuole elementari, a 
differenza dell’Italia, durano quattro anni. Tutto questo lasso di tempo mi 
è servito tantissimo. A parte le conoscenze che ho raccolto, le amicizie che 
ho stretto erano e sono tuttora importantissime per me. Qui ho conosciuto 
persone fantastiche, iniziando dalla mia migliore amica fino ad arrivare ai 
miei compagni e ai miei insegnanti. Un periodo veramente stupendo. Mo-
destamente, ero una delle più brave della classe e, siccome avevo in classe 
con me due cugini, i compiti mi toccava sempre farli insieme a loro, alme-
no potevo aiutarli un pochino. 

Nell’estate dopo la quarta elementare nel paesino dove abitavo arriva-
rono le inondazioni, una catastrofe! Mio padre, siccome aveva le ferie, era 
appena ritornato dall’Italia, in cui lavorava da sei mesi ormai. I telegiorna-
li continuavano a parlarne da giorni. Io abito vicino a un fiume e una sera 
l’allarme raggiunse il suo massimo. Io e la mia famiglia, per sicurezza, pren-
demmo dei vestiti e andammo quella notte a dormire da mia zia. Niente, il 
mattino dopo, quando mio papà cercò di andare a casa per vedere com’e-
ra la situazione, non riuscì. L’acqua era alta più di un metro e la gente rag-
giungeva le proprie abitazioni con le barche, cercando di salvare il più pos-
sibile. Noi fortunatamente abbiamo la casa abbastanza alta e quindi tutto, a 
parte il garage e le stanze sotto, si salvò. 

Dopo questa bruttissima esperienza mia mamma, da un giorno all’al-
tro, decise che ci saremmo trasferiti qui, in Italia. Io rimasi scioccata. Rifiu-
tavo di credere che parlasse seriamente. Come potevo lasciare la mia casa, 
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la mia famiglia, i miei amici? Come avrei fatto in un paese di cui non cono-
scevo nemmeno una parola? Mia mamma aveva già in mente questo trasfe-
rimento, in quanto senza mio padre accanto era difficile e, con questo avve-
nimento, la cosa divenne concreta. Piansi per giorni interi. Basta immagina-
re il mio primo giorno di scuola in Italia. La maestra che mi presentò la clas-
se continuava a farmi le domande e io, non capendo cosa mi dicesse, sorri-
devo e annuivo. Quel giorno, arrivata a casa, mia madre mi chiese com’era 
andata. Io, con molta furia, le dissi che doveva andare lei a scuola al mio po-
sto, con gente che le parlava in una lingua sconosciuta. Inutile dire che tut-
ti ci mettemmo a piangere. Dopo due mesi, iniziai a capire l’italiano e in sei 
mesi riuscii a parlarlo.

Poi arrivarono le medie. Con la nuova classe mi trovai benissimo. In pri-
ma posso dire che mi impegnavo, ma i risultati non erano altissimi, direi che 
era abbastanza normale essendo solo il secondo anno in Italia. In terza già di-
ventai più brava: mi piaceva studiare e anche alle fine degli esami gli esiti mi 
portarono molta soddisfazione. Finii le medie con dieci e lode, davvero una 
grandissima gioia, sia per me che per i miei genitori! Le mie materie preferite 
erano arte, musica e matematica. Questo condizionò anche la mia scelta del-
le scuole superiori. Assolutamente tutti i miei insegnanti mi consigliarono il 
liceo artistico, per loro quella era l’unica ipotesi plausibile. L’idea non mi di-
spiaceva, anzi, era quello che pensavo di fare già dalla prima media. Solo che, 
arrivata in terza, pensai da persona matura. Mi conveniva alzarmi alle cinque 
di mattina tutti i giorni e arrivare a casa alle quattro del pomeriggio? No, per-
ciò decisi di scegliere tra la musica e la matematica. In passato, più precisa-
mente in terza elementare, avevo già suonato il pianoforte. La musica perciò 
mi era da sempre piaciuta. Però, il liceo musicale non faceva per me e poi, 
il mio professore in seconda media mi invitò a cantare nel coro della chiesa. 
Io ovviamente accettai e infatti ci appartengo anche oggi. La soluzione finale 
era la matematica. Quindi decisi di frequentare un istituto tecnico, una scuo-
la non molto lontana e anche di mio gradimento.

Il passaggio alle superiori è stato leggermente difficoltoso. Il rapporto 
con gli insegnanti era totalmente diverso, non erano più sempre lì ad ascol-
tarti ed erano anche più severi, i voti calarono e non conoscevo quasi nessu-
no dei miei compagni. Col tempo ovviamente mi sono abituata al nuovo sti-
le di vita. Ci sono stati tanti momenti felici ed esperienze positive. Uno dei 
più belli è stato la gita che abbiamo fatto, tre giorni in montagna ad impara-
re a sciare. Un’uscita stupenda ed indimenticabile. Uno dei più brutti? Sa-
pete cosa si prova a fare la valigia per partire per la Spagna e la sera alle die-
ci scoprire che il volo è stato annullato per lo sciopero dei controllori fran-
cesi? Io sì! Tutta la classe è rimasta immensamente delusa, per fortuna che il 
viaggio è stato riorganizzato e siamo partiti per la Francia.

Sono del parere che nella vita tutti subiamo delle ingiustizie. Nel mio ca-
so, solo in alcuni momenti da quando sono in Italia sono stata offesa per le 
mie origini. Io sono da sempre stata una ragazza abbastanza forte e quindi 
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ho preferito non far caso alle provocazioni delle persone. Sì, fanno male, 
ma cerco di sorridere in qualsiasi situazione. Il fatto che io sia un’immigrata 
non influisce assolutamente sul mio andamento scolastico.

I miei insegnanti mi hanno chiesto di scrivere la mia autobiografia per-
ché sono una delle migliori straniere della mia classe. Per me questo non 
significa essere più intelligente rispetto a tutti gli altri. A parer mio lo stu-
dente eccellente è quello che sa organizzare il proprio tempo in base alle 
proprie doti personali ed è quella persona che si impegna costantemente a 
scuola, che partecipa durante le ore di lezione e che ha la volontà di aiuta-
re il proprio compagno nel momento del bisogno. Io penso di essere arri-
vata a questo punto, innanzitutto grazie alla mia famiglia, che mi ha sempre 
sostenuta, ma anche con l’aiuto di alcuni insegnanti che nel passato ho avu-
to e hanno saputo coinvolgermi al massimo durante le loro ore di lezione.

Finita la scuola che sto frequentando, voglio trovare un lavoro, bello o 
brutto che sia. Ovviamente l’ideale sarebbe trovare qualcosa inerente al mio 
indirizzo. Il mio sogno infatti sarebbe quello di lavorare in un’azienda nel 
reparto marketing. Sono del parere che l’Italia offra tante disponibilità la-
vorative e soprattutto al nord. Una delle mie paure è che in futuro mi debba 
trasferire per vari motivi, come ad esempio perché deciderò di sposarmi e il 
mio futuro marito non vorrà vivere qui. Intanto però, cerco di vivere il pre-
sente, di godermi tutte le opportunità e le gioie che la vita mi offre, insieme 
ai miei amici e alla mia famiglia. Ho leggermente paura di quello che sarà 
il mondo del lavoro, delle responsabilità e della prontezza che si dovranno 
avere. Però, come dice il proverbio, nulla è impossibile, quindi penso di far-
cela benissimo anche io come tutti gli altri.

Annie, nata in India

Mi chiamo Annie, sono nata in India nel 1998. Nella mia famiglia siamo 
in quattro: io, i miei genitori e mio fratello. Sono venuta in Italia nel 2008, 
quando avevo 9 anni, dal momento che mancavano solo due mesi alla fine 
della scuola, mi hanno inserito in terza elementare invece che in quarta, an-
che perché volevano insegnarmi la lingua. Le maestre mi portavano fuori 
dalla classe per farmi imparare l’italiano. Per me era tutto nuovo: il Paese, 
la lingua, le persone e la scuola. È stato molto difficile imparare l’italiano 
perché a scuola non parlavo con nessuno e a casa comunicavo sempre in in-
diano. Mi ricordo ancora che alla scuola elementare era arrivata una nuova 
maestra e mi aveva dato la verifica da fare. Io però non capivo nulla di quel-
lo che c’era scritto, quindi l’avevo consegnata in bianco, lei si era arrabbia-
ta moltissimo e mi aveva anche sgridato e tutti in quel momento avevano co-
minciato a ridere e avevano iniziato a prendermi in giro. 

Questa cosa è continuata anche alla scuola media, solo perché non par-
lavo bene l’italiano i miei compagni commentavano sempre il mio colore, 
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dicevano che ero brutta, una che non sapeva niente e per questo nessuno 
voleva stare vicino a me. Io non rispondevo mai, perché per me la risposta 
doveva essere data con il mio lavoro. Così sono trascorsi due anni della scuo-
la media e, arrivata in terza, tutte le persone che avevano riso di me e mi ave-
vano preso in giro, avevano iniziato a chiedermi se gli facevo copiare i com-
piti e le verifiche. Io li aiutavo perché non volevo diventare come loro che 
non volevano neppure accettarmi in classe. E quando prendevano un voto 
come il mio, erano contenti perché per loro era il voto più alto.

Questo passaggio da 0 a 10 non è stato per niente facile: dovevo stare 
molto attenta e studiavo ogni giorno. In India consegnavo le verifiche in 
bianco perché la scuola era inutile, ma in Italia avevo compreso l’importan-
za della scuola perché SE NON STUDI PER LA GENTE NON VALI NIEN-
TE. Io non volevo limitarmi alla sufficienza come facevano altri miei compa-
gni, ma mi impegnavo anche perché volevo dimostrare che potevo fare mol-
to di più dei ragazzi che erano nati e cresciuti in Italia. Questo all’inizio era 
essenziale poiché tutti mi stavano giudicando, i miei compagni mi conside-
ravano solo una bambina arrivata in Italia dall’India e niente di più e questo 
non mi stava bene perché io conoscevo le mie capacità.

Poi c’è stato il passaggio alle superiori, ho scelto ragioneria perché non 
mi piaceva altro. Le materie che preferisco sono matematica, inglese, eco-
nomia politica, economia aziendale e diritto. Fino alla terza superiore non 
ho avuto amici, in terza, però, ci sono stati tanti cambiamenti e ho inizia-
to a parlare con le mie compagne e alcune di loro sono diventate mie ami-
che: non vorrei lasciarle mai. Ho ottenuto tanti successi a scuola, ma il più 
importante è essere promossa senza debiti e questo è il mio obiettivo princi-
pale. Come tutti gli altri anch’io ho vissuto dei fallimenti! Una volta mi ero 
davvero impegnata molto per una verifica, ma il risultato non mi aveva sod-
disfatto. Ero troppo delusa, in quel periodo tutto stava andando male.

Ho imparato a non arrendermi davanti ai problemi, bensì a superare 
ogni ostacolo che incontro nel mio percorso. Ho imparato a lavorare anco-
ra di più, ho cercato di capire cosa e dove sbagliavo, di non ripetere gli stessi 
errori, non solo a scuola ma anche nella vita. Secondo me i fallimenti sono i 
miei veri e propri insegnanti e non dimenticherò mai le loro lezioni, perché 
mi hanno consentito di ottenere dei successi. Ogni nuova cosa che incon-
tro è per me un’opportunità, perché ho sempre qualcosa da imparare che 
mi aiuta a migliorare non solo come studentessa, ma anche come persona.

La mia insegnante mi ha chiesto di scrivere la mia storia perché sono 
considerata una brava studentessa: studente eccellente non è solo colui che 
riceve voti alti, ma è anche colui che è capace di assumersi le proprie re-
sponsabilità, di distinguere fra bene e il male per la sua carriera scolastica e 
di comportarsi in modo giusto. Per diventare una studentessa eccellente ho 
cercato di sviluppare tutte queste qualità. Dalla scuola che sto frequentan-
do mi aspetto di acquisire le conoscenze che sono richieste per entrare nel 
mondo del lavoro. Dopo le superiori vorrei frequentare la facoltà di econo-
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mia e poi lavorare in un’azienda in India. Agli studenti più giovani di me 
consiglierei solo di dare sempre il meglio di se stessi.    

Deep, nata in India

Mi chiamo Deep e ho 18 anni. Sono nata nel 1998 in una cittadina dell’In-
dia. Sono arrivata in Italia all’età di 8 anni, quindi vivo qui da dieci anni. 
Nella mia famiglia ci sono quattro persone, compresa me. Mio padre lavora 
in una stalla di mucche, mentre mia mamma è casalinga. Ho anche un fra-
tello più piccolo, che frequenta il secondo anno di un istituto tecnico.

Quando ero in India, avevo già fatto l’asilo e primi due anni delle ele-
mentari. Quindi quando sono arrivata in Italia, ho cominciato subito con la 
terza elementare. In India viene data molta importanza alla lingua inglese 
e si comincia a insegnarla già all’asilo. Questo particolare ha giocato a mio 
favore e ho potuto farmi capire almeno un po’ dai miei nuovi insegnanti e 
compagni quando non sapevo ancora l’italiano. Ciò che non dimenticherò 
mai della scuola elementare, sarà il primo giorno di scuola. Ricordo anco-
ra come tutto era nuovo e strano per me: la scuola, la lingua, i bambini, ecc. 
Ma la cosa che mi ha sorpreso di più​ è stato l’entusiasmo con cui mi ha ac-
colto la mia nuova classe. Anche se facevo fatica a comunicare, dato che non 
conoscevo l’italiano e parlavo solo l’inglese, loro si facevano sempre avanti a 
parlarmi e a spiegarmi le cose che non capivo. 

Il passaggio alle medie non è stato così disastroso perché ormai avevo 
una buona conoscenza della lingua italiana. Nella nuova scuola, ho fatto 
nuove amicizie e soprattutto ho cominciato a suonare la chitarra come atti-
vità extrascolastica. All’inizio credevo di aver fatto una scelta sbagliata e cre-
devo che non mi sarebbe piaciuto suonare uno strumento. Ma alla fine ho 
dovuto ricredermi perché suonare la chitarra mi piaceva veramente tanto. 
Anche adesso, quando ho tempo, mi piace riprenderla in mano e suonare 
qualche brano, anche se mi risulta molto difficile trovare del tempo libero a 
causa della scuola. Imparare a suonare la chitarra è stato uno dei momenti 
memorabili della scuola media che non voglio dimenticare, insieme a tutti 
gli amici (anche se non sono più in contatto con loro) e gli insegnanti che 
sono stati sempre molto pazienti con me.

Dopo la fine della scuola media, è venuto il momento di scegliere un in-
dirizzo per la scuola superiore. Questa scelta è stata molto difficile perché 
mi erano stati consigliati due indirizzi dai miei insegnanti delle medie: il li-
ceo linguistico e il liceo scientifico. Ma alla fine ho dato la precedenza alle 
lingue, innanzitutto perché mi piace molto l’inglese ma anche perché ero 
curiosa di scoprire nuove lingue e culture. Adesso che sono già al quarto del 
liceo linguistico, posso veramente dire di non essermi pentita di aver scel-
to questo indirizzo alla fine di terza media perché mi trovo bene sia con lo 
studio che con la struttura dell’istituto in sé. Di questa scuola mi piacciono 
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molto gli insegnanti, perché svolgono molto bene il loro lavoro, e anche tut-
ti i progetti che vengono organizzati per gli studenti, come l’Erasmus e gli 
scambi culturali. Per quanto riguarda lo studio, preferisco di gran lunga le 
lingue alle materie scientifiche, come la matematica o la fisica. Questa è la 
prova che ho fatto bene a non scegliere il liceo scientifico. 

Uno dei momenti migliori, che ho vissuto alla scuola superiore, è stato 
quello di essere scelta come partecipante per il progetto Erasmus. Per questo 
progetto, infatti, i professori fanno una selezione seguendo dei criteri precisi, 
come, ad esempio, la media scolastica, la condotta, la capacità di relazionar-
si con le persone, ecc. In base a questi criteri, sono stata scelta, insieme ad al-
tri otto partecipanti. Parlando sempre di traguardi, anche il fatto di avere avu-
to la possibilità di scrivere la mia storia conta molto per me, perché, secondo 
i miei insegnanti, sono un bravo studente. Per me, essere uno bravo studen-
te non vuol dire solo avere dei voti eccellenti, ma vuol dire anche avere voglia 
di imparare cose nuove, riconoscere i propri punti deboli e non sentirsi supe-
riori agli altri. Io personalmente non mi sento uno studente eccellente per-
ché ho ancora molti aspetti da migliorare. Ciò che mi ha sempre invogliato 
a studiare e a ottenere dei buoni risultati a scuola sono i miei genitori. Loro, 
infatti, mi hanno sempre motivato a studiare, dicendomi che, per avere una 
vita agiata e comoda nel futuro, devo faticare e fare sacrifici adesso. E anche 
quando ci sono dei periodi veramente troppo stressanti, quindi mi sento un 
po’ giù di morale, loro sono sempre lì ad aiutarmi e a sostenermi. 

Adesso che sono già al mio penultimo anno delle superiori, devo comin-
ciare a pensare a che università vorrei fare. Per adesso ho le idee confuse, 
perché da una parte voglio approfondire meglio le lingue che ho già comin-
ciato a studiare, ma dall’altra parte, mi interessa molto anche la medicina, 
in particolare la psicologia. Fortunatamente, ho ancora tempo per riflettere 
e per fare bene la mia scelta, dato che sono ancora in quarta. Ciò di cui so-
no veramente sicura è: fare l’università ed ottenere una laurea al fine di tro-
vare un buon lavoro nel futuro.

Se dovessi dare un consiglio agli studenti più giovani di me, direi loro di 
non arrendersi mai e impegnarsi sempre a scuola, perché, prima o poi la fa-
tica e i sacrifici verranno ripagati. Infine, vorrei precisare che il fatto di es-
sere straniera non ha mai influenzato il mio percorso scolastico. Non mi ha 
fruttato né vantaggi né svantaggi. I traguardi che sono riuscita a raggiunge-
re oggi, li ho raggiunti solo grazie al mio impegno. Concludo questo testo 
dicendo che sono veramente grata di aver avuto la possibilità di racconta-
re la mia storia. Grazie mille per questa bellissima opportunità. Arrivederci.

Desi Girl, nata in Pakistan

Mi chiamo Desi Girl, sono nata in una piccola città del Pakistan nel 1998. 
Abito in un piccolo paesino della provincia di Brescia da quasi dodici anni. 
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L’anno scorso mi sono trasferita in una nuova casa, molto più grande rispet-
to a quella precedente. La mia famiglia è composta da sette persone: mio 
papà, che lavora come operaio, mia mamma, che è casalinga, le mie tre so-
relle (una è sposata e ha 2 figlie, mentre le altre due non sono sposate, han-
no finito la scuola e sono disoccupate) e un fratello gemello (lui che fa la 
quarta superiore nello stesso istituto dove vado). Io sono una persona mol-
to sensibile, intelligente ma non sicura di sé. Sono brava a scuola e mi piace-
rebbe prendere voti alti e avere una buona media finale perché voglio che 
i miei genitori, soprattutto mio papà, si sentissero fieri di me. L’inglese è la 
materia che mi piace di più; anche la matematica però mi piace. In alcu-
ni momenti ho degli sbalzi d’umore, soprattutto ultimamente, perché pro-
vo ansia e paura per gli esami della quinta superiore in quanto ho tantissi-
mo da studiare.

La scuola dell’infanzia non l’ho fatta in Italia ma in Pakistan e non mi ri-
cordo molto. Quando sono arrivata per la prima volta in Italia avevo 5 anni 
e mezzo; sono andata alle elementari solo per cinque mesi perché poi, per 
motivi famigliari, sono dovuta tornare in Pakistan. Poi, sono ritornata in Ita-
lia ed ho iniziato a frequentare la terza elementare assieme a mio fratello, 
che era nella stessa classe. Un luogo che ricordo della scuola elementare è 
il giardino, dove, insieme ad altri compagni di classe, coltivavamo e semina-
vamo le fragole. Il primo ricordo delle scuole elementari è la presentazio-
ne di ogni compagno davanti alla classe: c’erano i nomi di tutti i compagni 
scritti su un foglio appeso all’armadio e, uno alla volta, bisognava andare al-
la cattedra e presentarsi a tutti, poi bisognava prendere il proprio nome e 
attaccarlo al proprio banco. Mi ricordo ancora quando, in quinta elementa-
re, insieme alla mia classe, siamo andati a visitare le medie e alcuni studen-
ti di quella scuola ci hanno detto: «sperate di non beccare quella professo-
ressa perché è molto severa». Noi tutti ci siamo spaventati dal terrore di in-
contrarla. Ma quando sono andata alle medie ho avuto proprio quella prof, 
che insegnava matematica e scienze. Non era per nulla severa, anzi, era mol-
to buona, solo che era un po’ rigida con i nuovi studenti, come fanno tut-
ti gli insegnanti. 

Del mio percorso non voglio dimenticare la prof d’inglese delle medie, 
che mi ha sempre aiutato nei momenti più difficili a scuola e, soprattutto, 
nell’imparare l’inglese (anche oggi i suoi insegnamenti mi stanno aiutando 
molto) e le professoresse di matematica e di italiano delle elementari, che 
sono sempre state disposte ad aiutare me e mio fratello quando avevamo 
più bisogno. Ancora oggi sono in contatto con queste prof e, quando vado 
ad accompagnare un ragazzo alle elementari, le vedo spesso e loro mi chie-
dono sempre come vado a scuola e dei miei genitori. I compagni che non 
vorrei mai dimenticare sono due mie amiche delle medie (una dell’Ecua-
dor e una italiana), perché assieme passavamo tanto tempo ridendo, man-
giando, scherzando. I luoghi che voglio ricordare non sono tanti, sono: il 
giardino delle elementari e il laboratorio scientifico delle medie. Nel giar-
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dino delle elementari passavo molto tempo a coltivare e seminare frutta ed 
erano momenti in cui mi sentivo a mio agio e provavo una grande felicità e 
tranquillità. Il laboratorio scientifico delle medie, dove insieme alla classe 
andavamo a fare esperimenti, mi piaceva molto perché era bello sperimen-
tare cose nuove che non avevo mai fatto prima. Provavo un sentimento di 
curiosità di tentare anche se era rischioso.

Il fatto di essere emigrata insieme alla mia famiglia non ha cambiato 
niente nel mio percorso scolastico, anzi i miei compagni e gli insegnanti mi 
hanno accolto a braccia aperte. Ogni volta che mi trovavo in difficoltà c’e-
ra sempre qualcuno che era disposto ad aiutarmi e ciò mi faceva stare a mio 
agio. L’Italia è il secondo Paese a cui voglio più bene; il primo è il Paese do-
ve sono nata, ovvero il Pakistan. 

La scelta delle superiori è stata molto difficile perché non sapevo cosa 
fare ed ero molto indecisa. Ho scelto l’istituto professionale, non perché 
mi piaceva o volevo farlo da sempre, ma perché i miei insegnanti mi hanno 
consigliato quello e io, personalmente, pensavo che non dovevamo studiare 
molto. Ma dopo che ho iniziato a frequentare, ho capito che non era nean-
che tanto semplice, anzi bisognava studiare sodo per ottenere risultati otti-
mi. Ritengo che la scelta delle superiori non può essere fatta in un momen-
to della vita in cui non si è neanche consapevoli di ciò che si sta facendo. 
E, soprattutto, a 13-14 anni una persona non può dire con precisione cosa 
vorrebbe fare per i futuri cinque anni perché è molto presto per chiederlo.

Mi ricordo ancora il primo giorno di scuole delle superiori: ero davan-
ti al cancello e non conoscevo nessuno. Poi ho visto due ragazze che parla-
vano, una mi sembrava indiana o pakistana perché aveva vestiti come li in-
dosso io. Mi sono avvicinata e abbiamo fatto subito amicizia; lei era, come 
pensavo, pakistana. In quel momento abbiamo sperato di essere nella stessa 
classe perché avevamo scelto lo stesso corso; però, alla fine, eravamo in se-
zioni diverse. Lei è diventata la mia migliore amica, condividevo tutto con 
lei e mi dispiaceva che non fosse nella mia classe. Nonostante tutto, nelle 
ore buche e a ricreazione eravamo sempre insieme e chiacchieravamo. Poi, 
lei è dovuta andare via, in Pakistan, per motivi famigliari. La scuola per me 
era diventata noiosa senza di lei, andavo  ma non c’era un motivo per ride-
re. Pian pianino mi sono abituata, quest’anno, lei è tornata e adesso, anche 
se non siamo più come prima, condividiamo le stesse cose e ci incontriamo 
a ricreazione.  

Gli anni più importanti della scuola sono quelli trascorsi alle superiori, 
perché è proprio alla fine di questo percorso che ci incamminiamo verso il 
futuro. Gli aspetti più belli della mia scuola sono: le macchinette dove, du-
rante i cambi d’ora, vai a prendere da mangiare patatine, succhi, cioccolata, 
in poche parole le cosiddette schifezze; la palestra, la finestra della mia clas-
se da dove si vedono le montagne, i bagni con gli specchietti e, ovviamen-
te, la campana che suona quando finisce la scuola. Mentre gli aspetti brut-
ti sono i muri delle classi, con colori tutti spenti: sembra di essere in un car-
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cere e noi studenti siamo prigionieri e la nostra punizione è quella di passa-
re 5-6 ore all’interno di un vecchio edificio. Un aspetto brutto della classe è 
quando dobbiamo programmare le interrogazioni di inglese e i miei com-
pagni mi mettono sempre per prima, anche se ho tanti impegni. Però non 
posso discutere con la prof, perché dicono che hanno estratto e quindi più 
di tanto non posso fare.

Le materie che mi piace studiare sono: inglese, matematica e educazione 
fisica. L’inglese è una materia che mi è sempre piaciuta e sono anche brava; 
l’unica cosa che odio è che la mia prof è bassa a dare i voti e perciò mi ab-
bassa la media annuale. Mentre in matematica non mi ci vuole tanto per ca-
pire un problema e mi piace perché sono brava a fare i calcoli. Educazione 
fisica invece è il momento più bello della giornata scolastica, quando posso 
sfogarmi ed esprimermi liberamente, senza regole rigide. 

Mentre la mia classe era in gita a Roma, io mi sono fatta interrogare in 
inglese e, per la prima volta in due anni, ho ricevuto 8 con la prof di inglese. 
L’insegnante ha apprezzato molto il mio impegno e ha detto: «Brava e con-
tinua così».  É stato un momento molto significativo per me. Inoltre, due 
anni fa ho ottenuto la borsa di studio per la prima volta nella mia vita in ter-
za superiore ed è stato uno dei momenti più belli e memorabili. Ho provato 
grande felicità e quando ho dato questa notizia alla mia famiglia, i miei ge-
nitori erano orgogliosi e si sentivano fieri di me. Quando ho visto la pagella 
sono saltata di gioia e ho iniziato a urlare per casa; è un momento della vita 
che non dimenticherò mai e spero di riprovare questo sentimento.

I professori che ammiro di più sono il prof di italiano e quella di psico-
logia. Il prof di italiano perché ha avuto tante esperienze nella vita, mi dà la 
carica per studiare e per impegnarmi; in poche parole mi motiva tanto in 
quello che sono brava. La prof di psicologia perché è molto brava nella spie-
gazione di qualunque cosa ed è sempre disponibile ad aiutarmi quando ho 
bisogno. La relazione con gli insegnanti è buona perché sono bravi e si met-
tono nei panni degli studenti. Ricorderò per sempre quando la mia classe 
doveva andare in gita a Roma e il mio prof d’italiano ha insistito che andas-
si anche io. Però io non potevo perché, nella nostra cultura, lasciar andare 
una ragazza da sola fuori casa di notte non è possibile e, nel mio caso, an-
dare a Roma per tre notti era impossibile. Io ho provato a dire al mio prof 
che non potevo… Ma il prof voleva portarmi comunque e quindi ha chia-
mato a casa dicendo di lasciarmi andare. La risposta è stata no. Allora il prof 
ha fatto un ultimo tentativo: quello di chiamare i miei genitori dal vicepre-
side. Mio papà poteva andare solo il sabato, ma quel giorno il mio prof non 
c’era, perché era il suo giorno libero. Allora il vice ha provato a parlare con 
mio papà, ma lui ha detto no, perché non era possibile. Il vice non poteva 
insistere ed ha lasciato perdere e alla fine io non sono andata a Roma. Però 
tutto l’impegno che ha aveva messo il prof per portarmi a Roma mi ha fat-
to sentire bene e speciale. 

Qualche volta mi sono arrivate parole offensive da alcuni professori e 
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compagne di classe. Mi prendevano in giro perché ero straniera ed ero bra-
va a scuola, non ci credevano, pensavano che copiavo, non era possibile che 
una straniera fosse brava a scuola. Ciò mi faceva stare male, però, nonostan-
te tutto ho dimostrato loro che i voti alti me li sono meritata. L’anno scor-
so la mia media annuale era 7.9 e solo per un punto non sono riuscita a ri-
cevere la borsa di studio, nonostante tutto l’impegno. Ero talmente sicura 
di prenderla che, quando è uscita la pagella ed ho visto il voto, sono rimasta 
scioccata e dispiaciuta. A causa di qualche prof che non mi ha dato il voto 
che meritavo, mi si è abbassata la media. Quei giorni ho vissuto male, però 
ho accettato il fatto e sono andata avanti con la vita. Quest’anno ci sto met-
tendo il doppio dell’impegno, rispetto all’anno scorso, sperando di riuscire 
a ottenere risultati migliori.

Io mi sento svantaggiata in italiano, a scrivere i temi, perché non sono 
brava e non riesco a prendere voti buoni. Ciò mi scoraggia e mi sento svan-
taggiata rispetto agli altri, perché ci metto tutto il mio impegno, però non 
riesco a ottenere i risultati attesi. Mi sento fragile anche quando non riesco 
a difendermi dagli altri, quando mi dicono qualcosa ed io non riesco a ri-
spondergli. È un momento che mi fa star male, perché non sono una perso-
na coraggiosa e che dice la sua, nonostante tutto. Mi faccio influenzare da-
gli altri facilmente e, quando non riesco a fare qualcosa, mi sento fragile. 
Ad esempio, io non volevo fare l’interrogazione d’igiene il primo giorno, 
perché il giorno successivo avevo l’esame teorico della patente; avevo avvisa-
to i miei compagni ma loro mi hanno comunque messa quel giorno lì, che 
non potevo. Ho provato a spiegare che non sarei riuscita, però non mi han-
no ascoltato e mi hanno detto che ero stata estratta. Non sono riuscita a di-
fendermi e mi sono sentita fragile.

Ho subito un’ingiustizia, insieme ad alcune mie amiche straniere dello 
stesso Paese, quando ero in prima superiore. C’era un incontro con alcu-
ni operatori per conoscerci meglio come classe e come compagne. L’attivi-
tà consisteva nello scrivere una cosa bella di un compagno e una brutta di 
un altro, ed era anonimo. È uscito fuori che su di noi avevano detto: «que-
ste non si lavano e puzzano, nel loro Paese forse non si usa il sapone o non 
si fa la doccia». Questo mi ha fatto star male e nessuno aveva il diritto di giu-
dicarci e umiliare il nostro Paese. Solo perché noi usiamo spezie diverse o 
cibi diversi, non vuol dire che noi non siamo degne di vivere tra di loro. Ov-
vio, se una persona non mangia cibo italiano mangia quello del suo Paese, 
quando viene a scuola si sente un po’ l’aroma del cibo, ma è normale. An-
che quando, spesso, i miei compagni mangiano panini al prosciutto io sento 
odori che non mi piacciono, ma non dico loro: «non dovete mangiare, puz-
zate, ecc.». È un’ingiustizia che vivo tutti giorni, però non mi faccio pren-
dere, faccio finta di non sentire, semplicemente li ignoro. Quando ho subi-
to ingiustizie, a volte ho reagito, a volte non ho reagito perché non sapevo 
come fare, oppure, a volte ho dimostrato a chi aveva torto che aveva torto. I 
fallimenti si hanno quasi tutti giorni, l’importante è non farsi travolgere. Io 
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quando prendo voti che sono più bassi rispetto a quelli che pensavo di me-
ritarmi, sono giù di morale e ci penso su per quasi tutto il tempo, però dopo 
dico: «va beh, la prossima volta mi impegnerò il doppio e riuscirò». Mi ser-
ve il mio tempo per superare un ostacolo, non voglio che qualcuno sia vici-
no a me o mi consoli, perché sto più male. Il fatto è che devo auto-consolar-
mi e auto-convincermi di tutto ciò che è successo.

Quando i miei insegnanti mi hanno scelto per Su.Per., io non sapevo 
che questo progetto consisteva nello scrivere la propria vita e che mi aveva-
no scelto perché sono un bravo studente. La mia prof di psicologia ha chie-
sto a me e alla mia compagna se potevamo raccontare la nostra esperien-
za scolastica ad alcune persone e noi abbiamo aderito, pensando che fosse 
una cosa sbrigativa. Ma questo progetto è molto serio, impegnativo e anche 
un po’ difficile. Però essere fra i migliori mi fa provare un sentimento mol-
to diverso e bello, mi sento fiera di se stessa. Certe volte non credo di esse-
re brava. In realtà, non mi sento proprio uno studente eccellente perché, sì, 
sono brava e mi sono meritata questo posto, ma la parola eccellente è molto 
di più di quello che sono. Mi considero una studentessa che con tanto im-
pegno e studio sta ottenendo risultati ottimi e credo che ogni studente può 
farlo, basta solo provarci e non dire mai: «io non sono capace, non sono bra-
va» o «io non riesco» o «non è da me perché studio tanto, ma non riesco a 
prendere voti alti». È sbagliato dire tutto ciò. Io, anche se adesso sono qui, 
di sicuro non ci sono riuscita al primo tentativo, ho subito tanti fallimenti e, 
nonostante ciò, ho riprovato ancora e ancora. Mi impegno al massimo ogni 
giorno per ottenere i risultati e ovviamente studio molto. Forse è questo che 
mi ha aiutato e mi aiuta ad essere una studentessa di successo. La mia fami-
glia ha un ruolo fondamentale nella mia vita, infatti voglio essere una stu-
dentessa di successo per i miei genitori, voglio che siano fieri di me. Ringra-
zio i miei amici che mi incoraggiano sempre; vorrei ringraziare anche tutta 
quella gente che crede in me. Credo e ho fiducia negli insegnanti quando 
mi aiutano, nei momenti di bisogno e quando credono in me. Ciò vuol di-
re tanto per me e mi ritengo fortunata di far parte di questa scuola e di ave-
re questi professori, dai quali imparo ogni giorno qualcosa di nuovo. Vor-
rei ringraziarli per credere in tutti noi studenti e darci le dritte per andare 
avanti, oltre a tutti gli ostacoli che incontreremo.

Nel mio percorso scolastico ho scoperto di essere brava a scuola. Prima 
di fare le superiori, non ero una studentessa che studiava molto e ottene-
va risultati eccellenti. Ma, dopo la seconda superiore, ho scoperto di essere 
brava in matematica, infatti prendevo voti alti, come il 9. Sono consapevo-
le che tutto quello che ho vissuto ha contribuito a portarmi fino a qui. I ri-
sultati ancora da raggiungere sono tanti perché vorrei fare qualcosa di cui 
i miei genitori si sentano fieri. Quindi ottenere qualcosa di grande non so-
lo per me, ma anche per coloro che hanno bisogno di aiuto. Quello che mi 
aspetto dalla scuola che sto frequentando è che, dopo il diploma, mi aiu-
ti ad avere almeno un posto di lavoro. Ma è impossibile perché, negli ulti-
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mi tre anni, i professori ci stanno dicendo che, dopo aver finito le superio-
ri, con il diploma, non potremo trovare lavoro da nessuna parte, nemmeno 
negli asili nidi. Bisogna per forza fare tre anni di università. Quindi all’inizio 
mi aspettavo un lavoro, ma ora non più. Grazie alla scuola riceverò un no-
me, un successo e tutte quelle conoscenze che non posso trovare da un’al-
tra parte. Vorrei dimostrare a tutti che anche le donne hanno un ruolo im-
portante in questo mondo, più di quanto pensino.

Fino ad ora sono indecisa se continuare gli studi (frequentare l’univer-
sità e fare infermieristica o qualcosa legato alle lingue, perché sono brava 
e mi piacerebbe farlo), oppure trovare un lavoro (sarebbe perfetto). Però 
credo che quest’ultima idea dovrò bocciarla, perché è quasi impossibile tro-
vare lavoro, avendo in mano il diploma di cinque anni del professionale. Di 
sicuro vorrei fare qualcosa di cui io stessa sarò contenta. Mi piacerebbe fa-
re la dottoressa, oppure la traduttrice e lavorare all’interno di una azienda, 
con rapporti con persone fuori dall’Italia, anche con il mio Paese, il Paki-
stan. Così potrò aiutare gli altri e mi piacerà anche il mio lavoro. Mentre la 
dottoressa la farei per due motivi; il primo è un po’ folle: dopo i 5 anni di 
università avrò davanti al mio nome Dott. Il secondo è perché voleva farlo 
mia sorella, ma non lo ha fatto perché è molto fragile e quindi vorrei farlo 
io al suo posto. Inoltre, mi piacerebbe essere una dottoressa per salvare la 
vita agli altri ed essere a disposizione di persone che hanno bisogno. Forse 
anche l’assistente sociale sarebbe bello, perché aiuta le persone bisognose; 
ma sarà difficile che lo faccia, perché ci sono materie complesse da studiare 
e materie che non mi piacciono. 

Ho fatto l’esperienza dell’alternanza scuola-lavoro per due anni. La pri-
ma volta, in terza superiore, in un nido per due settimane; facevo l’educatri-
ce ed è stata una bella esperienza. Mentre la seconda, l’anno successivo, in 
una Residenza Sanitaria Assistenziale (RSA). È stata un’esperienza indimen-
ticabile, perché mi sono trovata bene con gli educatori, gli OSS e gli anziani. 
Si era creato un legame affettivo importante, infatti, ogni mattina, gli anzia-
ni mi aspettavano. Quando ho detto loro che sarei dovuta andare via ci so-
no rimasti un po’ male, però alla fine è andata bene. Esperienze lavorative 
vere e proprie non ne ho avute, però mi piacerebbe averle.

Nel mio futuro mi vedo con il diploma in mano e spero di fare l’univer-
sità ed ottenere ciò che voglio. Penso che il mio futuro sarà in Italia, perché 
ho vissuto quasi tutta la mia vita qua. Mi impegnerò molto di più e non per-
metterò a nessuno di intromettersi nei miei sogni. Vedo di sicuro un lavoro, 
anche se non è legato al mio corso, però lo vedo. Vedrò i miei genitori fie-
ri di me. Essendo una studentessa brava a scuola, mi aspetto che l’università 
mi offra un posto all’indirizzo infermieristico. Potrebbe anche offrirmi un 
lavoro part-time ed offrirmi la possibilità di conoscere le mie capacità e di 
valorizzare ciò che sono capace a fare, nonostante tutti i problemi che ho.

Ci sono anche dei rischi. Il maggiore rischio è la paura di non riuscire 
a raggiungere i miei obiettivi perché non credo in me stessa, anche se so-
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no consapevole delle mie capacità. Ho una bassa autostima e ciò può bloc-
carmi, impedirmi di andare avanti. Poi, la mia famiglia non mi motiva abba-
stanza a realizzare i miei sogni. Un altro rischio che potrei affrontare in un 
futuro è che i miei genitori vogliano che mi sposi, il che può essere un gran-
de ostacolo tra me e i miei obiettivi. Perché in Pakistan, nella nostra cultu-
ra, le ragazze vengono fatte sposare in giovane età, attorno ai 23-24 anni. E 
ciò può essere per me un problema, difficile da affrontare. 

Ciò che consiglio agli studenti più giovani di me è di credere in se stes-
si, avere fiducia e non farsi abbattere dai fallimenti nel loro percorso scola-
stico e di vita. È importante subire fallimenti nella vita perché ci insegna il 
vero valore del successo. Se uno studente non subirà mai un fallimento non 
capirà mai la felicità di un risultato eccellente, perché sono gli ostacoli, le 
delusioni che ci permettono di riflettere su cosa abbiamo sbagliato e cosa 
dobbiamo evitare. Lo studio è molto importante; spesso noi studenti dicia-
mo che i professori sono molto cattivi con noi, ma, in realtà, lo fanno per il 
nostro bene, per un nostro futuro migliore. Essi ci danno le basi per anda-
re avanti ed affrontare i problemi da soli; in poche parole ci preparano per 
quel mondo in cui siamo sconosciuti e che pensiamo sia bello, ma che, in 
realtà, è pieno di problemi e di gente falsa, pronta a prendersi gioco di noi. 
Quindi consiglio loro di studiare quanto possono perché è meglio per loro. 
Infine, direi loro di seguire i propri sogni e di non permettere a nessuno di 
fargli cambiar idea o ostacolarli, perché nessuno ne ha il diritto.

El Rubio, nato nella ex Jugoslavia

Mi chiamo El Rubio, ho 20 anni, sono nato nel 1997 in una piccola città del-
la ex Jugoslavia, attualmente capitale del Kosovo, ma sono di origini monte-
negrine. Sono una persona un pochino introversa per certi aspetti, ma mol-
to estroversa con persone in confidenza. Amo ridere e scherzare, conoscere 
gente nuova, uscire con gli amici e passare molto tempo con la morosa. Ho 
fatto molti sport negli anni passati, anche se a volte so essere pigro. La fami-
glia è il valore per me più importante perché è la cosa più preziosa che ho. 
In famiglia siamo in 5: io, tre sorelle maggiori ed un fratello maggiore. At-
tualmente abito con mia sorella più piccola e suo marito.

Il primo ricordo che sento più impresso è il primo giorno di scuola del-
la terza elementare, quando venni ad abitare qui in Italia da mio fratello, 
insieme a mia sorella. Fui accolto benissimo nonostante non sapessi ancora 
parlare bene la lingua, sia dai professori che dai miei compagni. Le medie 
sono state l’esperienza scolastica migliore che abbia fatto, è stato un perio-
do di trasformazione della mia persona, mi aprivo sempre di più e comin-
ciavo ad abbandonare la timidezza. Ho conosciuto diverse persone fantasti-
che, alcune tuttora al mio fianco, ho avuto le prime cotte, ho vissuto le pri-
me gite. Non voglio dimenticare la professoressa di italiano e storia che ha 
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saputo incoraggiarmi sempre e darmi un aiuto consistente nel mio percor-
so anche diversi amici che farò fatica a dimenticare.

Il fatto di essere emigrato non ha mai influenzato molto il mio percorso; 
solo inizialmente perché non mi sentivo a mio agio. La mia vita era cambia-
ta nel giro di due giorni, mi sono ritrovato in un altro Paese, senza più ami-
ci, senza più la vera casa che avevo. Nonostante ciò sono riuscito ad adattar-
mi, d’altronde di alternative non ne avevo, tutto a causa di situazioni parti-
colari che non auguro a nessuno, in cui io e i miei fratelli ci siamo ritrovati. 

Ho scelto questo istituto tecnico principalmente per due motivi: mi 
piacciono le lingue straniere e mia sorella, avendo già avuto esperienze in 
questa scuola, me la consigliò dicendomi che anche l’economia era una 
materia interessante. Quindi scelsi di fare l’indirizzo Relazioni Internazio-
nali e Marketing che univa al meglio queste due varianti. Aspetti belli del-
la mia scuola: è ben organizzata e abbastanza accogliente. Aspetti brutti: 
non molti insegnanti sono disposti ad aiutare gli alunni. Attualmente sia-
mo in 27 studenti, una classe che in terza fu creata mischiando alunni di 
quattro classi diverse. Non siamo per niente una classe unita, ci sono mol-
tissimi gruppetti, anche formati da due persone, molte persone si dete-
stano a vicenda. Molti dei nostri professori ci definiscono una delle classi 
peggiori e non si può dargli torto. Personalmente non lo trovo un grosso 
problema, forse perché ci ho fatto l’abitudine, comunque cerco di anda-
re d’accordo un po’ con tutti anche se la maggior parte del tempo sto con 
un amico a cui sono più legato. 

Mi piace studiare materie che trovo interessanti, quelle che riescono dav-
vero ad insegnarmi cose di valore, cose di logica ed utili. Odio le materie 
che si basano sullo studio a memoria, purtroppo ce ne sono molte, e trovo 
insignificante il tipo di disciplina perché non lascia nessun elemento utile 
per noi stessi. Con la maggior parte dei professori ho un rapporto molto di-
staccato ed esclusivamente di interesse, intendo dire un rapporto solamen-
te professionale, di spiegazione da una parte e ascolto dall’altra, niente di 
più. Pochi sono i professori che ci aiutano più direttamente e che si interes-
sano ad aiutarci. Penso che ci sia bisogno più di professori come questi ul-
timi, perché la scuola deve servire a far crescere e maturare le persone, aiu-
tandole con i giusti metodi, mettendosi a livello più umano e non esclusiva-
mente professionale. C’è poi il mio amico e compagno di banco da sempre, 
affidabile e pronto per ogni evenienza, con cui condivido il mio percorso, 
i miei dubbi, le mie fatiche scolastiche. E anche altri compagni che rendo-
no sempre pieno di risate il tragitto in pullman, anche di prima mattina in 
cui l’unica cosa che vorrei è essere lasciato in pace con le mie cuffiette cer-
cando di svegliarmi.

Il viaggio di Erasmus in Germania di quest’anno è stata una delle espe-
rienze più belle della mia vita, in cui ho conosciuto molte persone fantasti-
che da tutto il mondo, una settimana che non dimenticherò mai. Ho anche 
vinto, insieme ad altri compagni, la coppa per il primo posto classificato nei 
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tornei di pallavolo tra gli istituti della regione Lombardia; salire sul podio 
è stata una sensazione davvero appagante. Ho avuto un’opportunità quan-
do mi è stato presentato il progetto Best che lavora per le aziende bresciane 
in cerca di possibili tirocinanti che si stanno per diplomare, per il quale ho 
mandato un curriculum in attesa e speranza che mi contattino.

Non mi è successo nulla di grave, solo momenti in cui andavo un po’ 
male a scuola che quindi mi scoraggiavano molto. Sono stato anche deru-
bato nella palestra durante la lezione di educazione fisica: finita la lezio-
ne ho scoperto che qualcuno si era intrufolato dall’esterno e mi ha rubato 
ben 140 euro di scarpe, a me e a un mio compagno di classe. Mi viene an-
che in mente un solo fallimento: l’essere stato rimandato con due debiti in 
prima superiore. Fortunatamente non ho subito ingiustizie, non ho avuto 
esperienze del genere rilevanti. Per quanto riguarda discriminazioni o altri 
fattori negativi no, non ne sono stato mai vittima da questo punto di vista.

L’immigrazione penso non abbia nessun effetto, solamente il fatto che 
ho avuto la possibilità di sviluppare un bilinguismo e questo è un grande 
vantaggio per me. Non mi sento uno studente eccellente; penso che potrei 
dare molto di più, faccio il necessario per avere voti non bassi, ma nemme-
no troppo alti. Questo perché sono un po’ lazzarone in certe cose. Alcune 
materie invece mi piacciono e mi vengono molto facili anche senza studiar-
le molto. Penso comunque di aver dimostrato un minimo di impegno e co-
stanza ai miei professori e mi gratifica che loro mi abbiano chiesto di scrive-
re la mia storia. Mi hanno aiutato la mia capacità di arrangiarmi, di affron-
tare al meglio che posso gli ostacoli scolastici, la voglia di rendere fieri i miei 
fratelli e di non deluderli, la voglia di dimostrare a me stesso quanto valgo.

Dalla scuola mi aspetto che mi fornisca una base solida e consistente di 
tutto, e che mi offra più possibilità di trovare un lavoro. Nel mio percorso 
ho imparato a conoscere le mie capacità, i miei limiti, i metodi di studio, 
che però sto ancora migliorando; ho avuto la possibilità di conoscere me-
glio anche me stesso; penso di essermi arricchito di una discreta base cultu-
rale e di essere un po’ cresciuto anche come persona. Sto ancora valutando 
la possibilità di frequentare un’università con una disciplina che riesca ad 
unire ciò che piace a me ed una buona possibilità di trovare un lavoro in fu-
turo, oppure di dedicarmi subito al lavoro. Da grande vorrei poter trovare 
un lavoro dignitoso che mi permetta di godermi la vita al meglio e di soste-
nere una mia futura famiglia; voglio viaggiare molto e continuare ad impa-
rare e migliorare; voglio poter dire in futuro di non aver avuto nessun rim-
pianto.

Lavoro da quasi due anni come cuoco in un ristorante della mia città, 
con contratto part-time indeterminato, solo per i giorni di fine settimana. 
Mi permette di sostenere tutte le mie spese e di mettere anche qualcosina 
da parte. Ho cominciato a lavorare anche per questo motivo, ma principal-
mente perché mi occorreva per poter avere i documenti che mi permettono 
di restare in Italia. Ho fatto anche diversi mesi di stage nell’ufficio anagrafe 



A
cquistato da m

aripina sforza su V
itaP

ensiero_store il 2019-12-11 10:07  N
um

ero O
rdine Libreria: 201201900064057 C

opyright ©
 2019, V

ita e P
ensiero

258	 AUTOBIOGRAFIE DI UNA GENERAZIONE SU.PER.

di un comune della provincia, che mi ha fatto scoprire molti aspetti e cose 
che prima non sapevo o non consideravo importanti del mondo del lavoro.

Nel mio futuro vedo come traguardi: trovare un lavoro che mi possa pia-
cere, offrire possibilità di carriera e con una discreta remunerazione; riusci-
re eventualmente a laurearmi e cominciare a vivere da solo ed essere del tut-
to indipendente, cosa che spero accada il più presto possibile, visto che abi-
to con mia sorella e voglio che lei continui la sua vita col marito senza ave-
re anche me a cui pensare, anche se so che per lei non è per niente un pro-
blema. Vedo molti rischi e difficoltà che mi aspettano, ma sono fortunato ad 
avere una bellissima famiglia accanto a me che mi sosterrà ed aiuterà sem-
pre, anche se glielo lascerò fare solo se ce ne sarà davvero bisogno, perché 
voglio avere la soddisfazione di farcela da solo e di dimostrarlo anche a lo-
ro. Immagino il mio futuro accanto ad una persona, in una casa non molto 
lontana da qui, con massimo due figli e un bel cane nel giardino.

Ai più giovani dico: «non abbiate paura di mettervi in gioco e di affronta-
re le situazioni con carattere, cercate sempre di non andare contro corrente 
ai professori, non abbiate pregiudizi sulle persone e non etichettatele, cer-
cate di trovare un equilibrio tra studio e divertimento». 

Eléna, nata in Romania

Sono Eléna, una studentessa di origine rumena nata nel 1997. Sono una di 
quelle persone che può cambiare completamente da un giorno all’altro, 
partendo dal colore dei capelli fino alla personalità. Credo sia difficile de-
finire le proprie qualità, verrebbe più immediato elencare il contrario, per 
quello che mi hanno riferito gli altri, so essere a tratti molto estroversa. La 
mia famiglia è composta da mio padre, mia madre, mio fratello e il mio ca-
ne, una famiglia semplice e molto classica, quattro persone più il cane. I 
miei genitori si sono trasferiti che ero ancora piccola ed è in Italia che han-
no avuto mio fratello. 

Mi sono trasferita in Italia in prima elementare, in Sicilia. Frequentavo la 
prima in Romania. Devo specificare che essere rumena, in una scuola rume-
na, con i genitori entrambi in Italia non è bellissimo, la maestra mi punzec-
chiava quando poteva e non era delicata nel farlo, i miei voti erano imbaraz-
zanti per una prima elementare, ma mia nonna non ci vedeva dunque non 
poteva aiutarmi più di tanto, dunque esclusa dai compagni perché stupida. 
E mi ricordo questo giorno, il giorno in cui mia madre è venuta a prender-
mi da scuola perché mi avrebbero portata con loro in Italia, la maestra che 
faceva gli occhi dolci a mia madre e le parlava come fossero amicone da una 
vita, e i miei compagni che dopo non avermi mai considerata mi sono salta-
ti addosso come se avessi fatto canestro all’ultimo minuto nella partita più 
importante della stagione.           

Arrivati in Sicilia, ricordo che eravamo i primi stranieri in un paesino 
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piccolo, ricordo a scuola che mi prendevano spesso in giro con soprannomi 
vari e offese da bambini. Cosa ne sanno i bambini alla fine? Un po’ quello 
che sentono dai genitori. È stata questione di poco, ero piccola, ho impara-
to velocemente la lingua e la differenza non si vedeva neanche più. Mi è ri-
masta particolarmente impressa nella mente la  maestra di italiano delle ele-
mentari, mi aveva preso a cuore, ricordo che aveva mandato al giornale un 
testo che avevo fatto riguardante le mie origini. Alle medie mi sono trasfe-
rita in provincia di Brescia, non dimenticherò mai il primo 4 preso a scuo-
la, una tragedia. A quanto pare le conoscenze apprese in Sicilia non valeva-
no poi tanto, da prima della classe e cocca della maestra a niente. Era una 
verifica su modi di dire e dialetto, non potevo saperne molto neanche pro-
vandoci, ma è stato demoralizzante, credo ancora oggi che sia stato l’inizio 
del mio declino scolastico. 

Il fatto di essere emigrata... sicuramente, non avrei avuto una serie di 
mini-difficoltà che al contrario si sono presentate più volte, non penso pe-
rò che qualche cattiva parola da sola possa fare poi tanto, dipende da co-
me una persona assimila tutto ciò e da quello che fa o non fa per far ripete-
re l’evento. Per quanto riguarda il presente, invece, non ha più alcun effet-
to: alcune mie attuali compagne di classe hanno scoperto che sono stranie-
ra solo l’anno scorso.

Alle superiori, volevo fare l’artistico ma non ero amata dalla prof di arte 
che me l’ha sconsigliato fortemente, mi piaceva il disegno e mi stuzzicava la 
psicologia, a quel punto la scelta era fra professionale e liceo, ma la voglia 
di studiare vagava chi sa dove, non che ora sia tornata, e mi sono iscritta al 
professionale. La scuola che frequento è bella perché è varia, c’è un po’ di 
tutto, passando dagli studenti ai professori. Il brutto è che siamo tutte don-
ne, dunque la convivenza è tutt’altro che pacifica e serena. La maggior par-
te delle amicizie penso nascano fra i banchi di scuola, non sono mai stata 
l’amicona di tutti, ho sempre selezionato le amicizie ed è per questo che ho 
trovato al mio fianco sempre persone felici di esserci. Rispetto ai professori, 
posso dire che sono diversi e vari, ma penso che mi sentirei, qualora neces-
sario, di parlare con loro liberamente. Non c’è una rigidità eccessiva, dun-
que il rapporto è sereno. Dello studio mi piace ben poco principalmente 
perché, penso valga per tutti, preferisco memorizzare informazioni che mi 
affascinano piuttosto che informazioni da manuale.     

È un’esperienza negativa ogni volta che sento discriminazioni sugli stra-
nieri in generale, offese senza alcuna base razionale bensì sorti da rabbia e 
frettolosità. Ho imparato a dire la mia e cercare il più possibile di ascolta-
re tutte le parti, nonostante ci veda del marcio in partenza. Ricordo che, al-
le elementari, i bambini mi chiamavano «rumena», ma, ora come ora, non 
vedo dove sia il problema. Se io chiamassi un ragazzo «italiano» non pen-
so che si offenderebbe; perché io dovrei? Pensandoci sopra, fra me e me, 
ho sempre superato tutto, comprese queste piccole ingiustizie. Non mi so-
no mai sentita fragile o svantaggiata in ambito scolastico, parlando degli ul-
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timi anni ovviamente. Sono tranquilla con me stessa, ho un carattere forte e 
niente in meno rispetto a nessuno.

Se dovessi invece pensare ad un mio successo a scuola, potrei dire che ar-
rivare in quinta senza problemi è un grande successo. Non concentro trop-
po l’attenzione sugli elogi e non penso neanche di averne avuti poi tanti, vi-
sto il mio impegno povero. Nonostante tutto, non ho mai dubitato di avere 
un’opportunità a scuola. Non sono fra i migliori, neanche una studentessa 
eccellente e non so cosa si provi ad esserlo, ma credo comunque che l’im-
pegno ripaghi. Ho fiducia negli insegnanti quando vanno oltre le pagine 
dei libri e mostrano la realtà di oggi; quando si impegnano ad avere un rap-
porto umano oltre che insegnante-alunno. Inoltre, credo che la scuola giu-
sta ti lancia alla vita e non dentro a un libro. Proprio per questo, dalla scuo-
la mi aspetto che mi aiuti a crescere come persona. Per quanto riguarda il 
mio futuro, penso di proseguire gli studi andando all’università. Non so an-
cora cosa farò da grande e, al momento, ho esperienze lavorative, che pe-
rò non sono collegabili a quello che, spero, sarà il mio futuro. Inoltre, non 
mi sono ancora prefissata obiettivi futuri, ma sicuramente cercherò sempre 
di migliorarmi. Penso che potrei correre un solo rischio, quello di non riu-
scire a trovare un lavoro stabile. Se dovessi dare un consiglio agli studenti 
più giovani di me direi loro: «Non è importante da dove vieni ma chi sei». 

Evie, nata in Bosnia

Inizio con una mia breve presentazione, giusto perché possiate farvi un’i-
dea della persona che avete davanti. Sono una ragazza di media statura, 
con occhi verdi, capelli lunghi e biondi. Ho 16 anni, sono nata in una città 
della Bosnia-Erzegovina e abito in un paese della Val Camonica con papà, 
mamma, mia sorella di 12 anni e mio fratello di 7. Sono in Italia dal 2007, 
in quanto io, la mamma e mia sorella abbiamo deciso di raggiungere il pa-
pà che era arrivato qui nell’anno in cui io sono nata per lavorare, siccome 
nel nostro Paese c’era poco lavoro, o meglio quasi non c’era dopo la guerra. 
Sinceramente non ero molto felice dell’idea di lasciare il mio Paese, i miei 
nonni e i miei amici, e di trasferirmi in un altro dove non conoscevo nessu-
no, non avevo amici e, soprattutto, non conoscevo la lingua. Mi ricordo di 
aver pianto tantissimo il giorno in cui sono partita, il giorno in cui ho inizia-
to la mia vita da capo. Quel giorno è stata la prima volta in cui ho fatto un 
viaggio così lungo, circa 10 ore!

Arrivata nella mia nuova casa mi sentivo persa, avevo la sensazione che 
mi mancasse qualcosa, sentivo un vuoto dentro di me e odiavo la mia vita, 
odiavo mio papà che mi aveva portato fin qui, impedendomi di stare con i 
miei nonni ai quali ero tanto legata e continuavo a chiedermi cosa avessi fat-
to di male per meritarmi tutto questo, ma non per molto. Siccome sono su-
bito venuti a trovarci gli zii, ciò mi ha fatto calmare un po’ perchè avevo ca-
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pito che non ero sola in un Paese straniero per me, ma c’erano tante altre 
persone che avevano passato quello che stavo passando anche io. Il giorno 
seguente ricordo di aver conosciuto la mia vicina di casa, bosniaca anche lei, 
che aveva la stanza piena di giocattoli e ricordo anche dei puzzle di cui quel 
giorno mi ero innamorata tanto. Appena tornato dal lavoro, il papà mi ha 
portato in negozio e me li aveva presi uguali. Ero felicissima!

Dopo circa una settimana dal mio arrivo in Italia, i miei genitori sono an-
dati alla scuola del paese per iscrivermi alla classe prima e quel giorno per 
me è stato come un incubo, perchè non volevo andare a scuola, ma vole-
vo frequentare l’asilo insieme alla mia vicina siccome era l’unica che cono-
scevo. A scuola il dirigente aveva detto ai miei genitori che avrebbe dovuto 
pensarci sul fatto di ammettermi in prima a febbraio, senza che sapessi di-
re una sola parola. Per mia fortuna, qualche giorno più tardi, quando chia-
mò i miei genitori, disse loro di farmi andare all’asilo quei tre o quattro me-
si che rimanevano fino alle vacanze in modo che potessi imparare la lingua. 
In quel momento ero al settimo cielo!

Non vedevo l’ora di iniziare a frequentare l’’asilo insieme alla mia amica. 
Lei ormai lo frequentava da quasi un anno, conosceva tutti e li capiva anche, 
mentre io, appena arrivata il primo giorno, mi sono ritrovata di fronte tutti 
i bambini che mi guardavano e mi dicevano cose strane che per me non sta-
vano né in cielo né in terra. I primi tempi sono stati molto difficili, perchè 
non capivo niente di quello che gli altri mi dicevano, ma avrei voluto intera-
gire con loro, conoscerli, ridere anche io per qualcosa che magari non era 
nemmeno divertente, ma non potevo, o almeno, non subito! In pochissimo 
tempo sono riuscita a imparare a parlare in italiano, grazie all’aiuto di mio 
papà che ogni sera mi spiegava il significato delle parole che sentivo all’asi-
lo oppure di quelle che sentivo alla tele, e grazie alla mia maestra che mi ha 
sempre aiutato a capire ciò che gli altri bambini mi dicevano con dei gesti, 
dei disegni e poi facendomi imparare quelle parole.

I mesi dell’asilo sono passati in fretta, era arrivata ormai l’estate e quin-
di era arrivato il momento di andare a trovare i nonni e tutte le persone che 
avevo lasciato nel mio Paese. Sono tornata in Italia qualche giorno prima 
che iniziasse la scuola, e ovviamente non ero per niente felice di tornare, 
ma almeno questa volta avevo degli amici che mi aspettavano e riuscivo an-
che a capire ciò che le persone mi dicevano. In quei pochi giorni di vacan-
za che mi rimanevano ero andata a prendermi il materiale per la scuola, co-
sa che ho sempre amato fare ed ero andata a fare una piccola gita di 5 gior-
ni in montagna con la mia famiglia. Il giorno prima dell’inizio della scuola 
ero felicissima, avevo ormai preparato la cartella da qualche giorno e non 
vedevo l’ora di iniziare, perchè in quel momento non mi rendevo conto che 
una volta iniziata la scuola non sarei più stata libera come all’asilo, non sa-
pevo che avrei avuto delle responsabilità, che non sarei potuta rimanere a 
casa quando non avevo voglia di alzarmi la mattina... ma almeno non tut-
to della scuola è negativo, perchè è proprio lì che ho conosciuto tante per-
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sone, alcune delle quali mi hanno aiutato, mi hanno sostenuto, altre inve-
ce sono state come degli ostacoli che ho dovuto superare, ma sia le une che 
le altre mi hanno aiutato a crescere, a diventare la persona che sono oggi.

Gli anni delle elementari sono stati anni tranquilli, perchè eravamo an-
cora bambini, non avevamo pagine e pagine da studiare, compiti per i qua-
li si spendevano interi pomeriggi, insomma, andavamo sì a scuola, aveva-
mo delle responsabilità, ma quello che avevo vissuto non era niente in con-
fronto a ciò che mi aspettava. Nel 2012 ho iniziato le medie e ovviamente in 
partenza le cose erano semplici, il passaggio da elementari a medie non era 
molto drastico, ma dopo solo un paio di settimane la differenza già si sen-
tiva. Ciò che mi faceva star male più di ogni altra cosa in quel periodo era-
no le valutazioni, non ero abituata a prendere voti bassi che per me vale a 
dire 7 o 8, alle scuole elementari se prendevo 9 non ero soddisfatta, figuria-
moci tornare a casa con un 7, ma col tempo mi sono abituata, avevo capito 
che prendere i voti che prendevo non era più possibile e che l’importante 
è sapere le cose, perchè le valutazioni sono relative e dipendono dagli inse-
gnanti che si hanno.

Per quanto riguarda invece la mia classe, quella devo dire che era mera-
vigliosa, non la dimenticherò mai, con i miei compagni ho vissuto esperien-
ze uniche, abbiamo passato momenti felici e altri meno, ma siamo sempre 
stati molto uniti, ci siamo sempre sostenuti a vicenda, c’eravamo sempre gli 
uni per gli altri, e la cosa più importante per me è che con loro non mi so-
no mai sentita fuori posto, diversa, straniera, mi hanno sempre accettata per 
quella che ero e per questo gli sarò sempre molto grata. Anche i miei inse-
gnanti erano tutti molto in gamba, ma una in particolare, la mia prof di ita-
liano, la quale mi ha aiutato molto a crescere, a migliorare e a credere in me 
stessa e nelle mie capacità.

Durante i miei tre anni di medie, tantissime volte lei era odiata da me 
per quello che ci faceva fare e per quanto pretendeva da noi ragazzi rispet-
to alle altre insegnanti, ma solo ora mi rendo conto di quanto quegli anni 
mi manchino e di quanto io abbia imparato in quel periodo. In poche pa-
role posso dire che la scuola media è stata abbastanza impegnativa, alme-
no per me, siccome sono sempre stata una persona che vuole sempre ot-
tenere il massimo in tutto, ma in cui ho visto che posso contare su tantissi-
me persone, che ho degli amici che mi accettano anche se sono straniera, 
e gli anni in cui ho capito che sì, il mio Paese resterà per sempre nel mio 
cuore, ma che non voglio tornarci, perchè ora che sono più grande mi 
rendo conto che i miei genitori hanno fatto tutto ciò per me e per i miei 
fratelli per permetterci di avere di più, per essere felici e per crescere be-
ne. Tra tutti gli anni scolastici che fino a questo momento ho passato, de-
vo dire che la terza media è stato l’anno più difficile, ma non per lo studio 
o i compiti, ma perchè era l’anno in cui dovevo decidere il mio futuro, do-
vevo decidere dove volevo andare, fino a che punto ero pronta ad andare 
per realizzare il mio sogno e per essere la persona che ho sempre voluto. 
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La scelta devo dire che era molto difficile, non perchè io non sapessi co-
sa voglio fare da grande, ma per il disaccordo della mia mamma. Io mi so-
no sempre immaginata in un ufficio che dirigo un’azienda e che mi occu-
po di preparare i documenti per il mio papà, siccome fin da piccola guar-
davo lui che compilava fatture per la sua ditta, che chiamava mille perso-
ne al giorno per accordarsi sui lavori e in quei momenti immaginavo me 
al suo posto fare lo stesso.

Al momento dell’iscrizione alla scuola superiore la mia mamma ha ini-
ziato a lamentarsi e a opporsi alla mia decisione, invece di essere dalla mia 
parte e di sostenermi la vedevo come un ostacolo, perchè lei riteneva che 
in questa mia impresa non ce l’avrei fatta in un Paese straniero, mi dice-
va che tra me e un italiano nell’azienda avrebbero sicuramente preso lui 
indipendentemente dal fatto che io sia più brava o meno, ma io non cam-
biavo idea, avevo ormai deciso e non avevo alcuna intenzione di cambiare 
la mia decisione, così mi iscrissi a ragioneria perchè ritenevo che fosse la 
scuola giusta per me, quella con la quale avrei potuto ottenere ciò che vo-
glio e ora come ora non mi sembra di aver sbagliato scelta. Vedo che an-
che la mamma ha cambiato idea, ha capito che se mi impegno in qualco-
sa posso anche ottenerlo nonostante io sia straniera e quindi considerata 
diversa dagli altri.

Ormai sto finendo la seconda superiore e sono abbastanza tranquilla, 
perchè per il momento la mia situazione a scuola va piuttosto bene, fino-
ra ho sempre preso voti molto alti, ma quello importa relativamente, per-
chè ciò che davvero conta è il fatto che io abbia imparato tantissime cose. 
La scuola che ho scelto è molto impegnativa, perchè richiede studio e im-
pegno costante, che fino a questo momento ho sempre avuto, perché se vo-
glio essere qualcuno e avere qualcosa devo impegnarmi, devo mettermi sot-
to a studiare e rinunciare a qualcosa, almeno per il momento, se voglio che 
a scuola tutto proceda per il verso giusto.

A scuola mi trovo molto bene sia con i compagni che con i professori, so-
no tutti sempre disponibili, ma devo dire che alcune volte mi sento un po’ 
diversa, vedo che certe volte alcuni insegnanti un po’ di preferenze le fanno 
tra me e i miei compagni e questa cosa molte volte mi fa tornare a casa de-
lusa. Cerco di darmi una spiegazione logica su questo fatto, ma non riesco 
mai a trovarla, perchè a parer mio non c’è motivo di distinguere due perso-
ne solo perchè una straniera e una italiana e trattarle diversamente. Ma non 
fa niente, mi ci devo abituare che la cosa mi piaccia o meno, perchè non sa-
rà la mia parola contro la loro a cambiare le cose, ma io a quest’ingiustizia 
ho intenzione di rispondere come ho sempre fatto, impegnandomi sempre 
di più per dimostrare che sono migliore di molti, che nonostante per me sia 
più difficile comprendere alcuni concetti e parole, posso egualmente arri-
vare allo stesso livello degli altri o addirittura superarli.

A ragioneria ci sono diverse materie, ma quelle che preferisco sono le 
materie di indirizzo e le lingue, perchè diciamo che studiare mi entusia-
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sma, attraverso lo studio di queste imparo tantissime cose sia in italiano, 
sia in altre lingue e la cosa mi fa molto piacere, perchè mi piace conoscere 
tante lingue per poter interagire con le persone, perchè sono sempre stata 
una persona aperta e che ama comunicare con gli altri. Io penso però che 
se fossi rimasta nel mio Paese ora non sarei la persona che sono in questo 
momento, non avrei gli obiettivi che ho oggi e nemmeno le possibilità che 
ho qui in Italia. Forse non sarei nemmeno una brava studentessa, come lo 
sono ora, perchè essendo più difficile trovare lavoro nel mio Paese, magari 
non mi impegnerei nemmeno, ma penserei solo che sto buttando il tem-
po per niente. Invece ora che vivo in Italia sto cercando di dare il massi-
mo, di finire bene la scuola che ho cominciato e di proseguire con gli stu-
di presso una università di Milano o addirittura all’estero, perchè il fatto 
di conoscere cose nuove mi attrae molto ed essendo diventata una perso-
na alla quale piace tanto viaggiare e spostarsi, mi piacerebbe abbandona-
re il paesino in cui abito e andare in città più grandi per esplorarle e co-
noscere persone nuove.

Ogni tanto ho nostalgia del mio Paese, della mia casa e di tutto ciò che 
ho lasciato nel momento in cui sono partita, ma poi penso a come sono og-
gi, a tutto quello che ho e a tutte le meravigliose persone che ho incontra-
to arrivando in Italia. Se i miei genitori non si fossero spostati qui, né io né 
i miei fratelli avremmo tutto quello che vogliamo, in Bosnia non tutti posso-
no permettersi di avere sempre quello che desiderano, mentre noi qui ab-
biamo anche più del dovuto. Per concludere vorrei dire che io personal-
mente non sono mai stata presa in giro per la mia religione, per il fatto che 
provengo da un altro Paese o per avere delle abitudini diverse da quelle dei 
miei amici italiani e questa cosa mi rende molto felice, perché pur essendo 
diversa da loro mi hanno sempre fatto sentire uguale, forse perchè anche io 
con loro mi sono sempre comportata correttamente, li ho sempre rispetta-
ti, e per questo in cambio ho sempre ricevuto rispetto reciproco. Il fatto di 
essere venuta in Italia è stata un’esperienza positiva sia per me che per i ra-
gazzi italiani, perchè in questo modo ci siamo potuti scambiare punti di vi-
sta di persone abituate a stili di vita differenti, abbiamo potuto imparare co-
se nuove e conoscerci, capendo che pur provenendo da stati differenti alla 
fine non siamo poi così tanto diversi.

Ora, dopo 10 anni che sono qui non dico più cosa ho fatto di male per 
meritarmi questo, ma ringrazio Dio per avermi dato queste grandissime 
opportunità e anche i miei genitori che hanno fatto quel che hanno fatto 
per garantire il meglio a me e ai miei fratelli. L’inizio sì, era difficile, ma 
ciò che sto vivendo in questo momento è stupendo, la mia vita è perfetta, 
perchè ho tutto quello di cui ho bisogno e ho accanto a me delle perso-
ne meravigliose e quindi posso davvero dire che ne è valsa la pena, i miei 
sacrifici iniziali sono serviti, perchè mi hanno dato più di quanto io abbia 
mai immaginato!

Il merito di questo è anche dei miei insegnanti ovviamente che mi han-
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no sempre aiutato, capito e mi hanno dato questa grandissima opportunità, 
mi hanno presentato per la scrittura di questa mia storia e per questo non 
riuscirò mai a ringraziarli abbastanza.

Gianni, nato in Etiopia

Sono nato in Etiopia nel 1999. Di carattere sono introverso, che è il mio di-
fetto principale, ma nelle amicizie che fin adesso ho stabilito mi ritengo sin-
cero, umile, paziente e altruista. Ripensando brevemente al mio percorso 
scolastico, della scuola dell’infanzia del mio Paese ricordo ancora la serietà 
e la violenza degli insegnanti nei confronti degli studenti, edifici poco acco-
glienti e mal attrezzati di materiale didattico e la fame che avevo. 

Alle elementari ho ricordi ben più felici, quando sono arrivato in Ita-
lia. Quello che tengo più a cuore è il momento della vittoria della cam-
pestre provinciale con due dei miei ex compagni di classe. Il passaggio al-
le medie non è stato faticoso poiché le mie maestre mi avevano abituato 
a studiare col metodo giusto e costantemente. Vorrei ricordare per sem-
pre gli insegnanti che mi hanno aiutato a integrarmi nella classe e i pochi 
compagni che hanno rinunciato a stare col gruppo della classe per non 
farmi sentire escluso. Tra i momenti scolastici memorabili ricordo l’otti-
mo andamento in grammatica sia alle scuole elementari sia alle scuole me-
die e per me era una soddisfazione avere voti migliori di altri miei com-
pagni italiani.

Il motivo che mi ha portato a scegliere questo liceo è che non avevo idee 
precise su quale ambito sviluppare lo studio della mia futura carriera lavora-
tiva; un motivo in più che mi ha convinto a fare questa scelta è che dista un 
kilometro da casa mia, evitando la spesa dei trasporti da parte dei miei ge-
nitori. Il fatto che i miei genitori siano emigrati ha contribuito ad ambien-
tarmi meglio perché loro si erano trasferiti in Italia da molto tempo. Attual-
mente la mia classe è un gruppo di 29 ragazzi uniti, ci aiutiamo a vicenda 
in caso di necessità e ci rispettiamo. Un altro aspetto positivo è che ci so-
no ragazzi provenienti da Paesi e culture diverse. Con i professori ho sem-
pre avuto un buon rapporto e sono sempre stato considerato al pari degli 
altri membri della classe. Le mie amicizie più importanti sono quelle che 
ho mantenuto con persone del mio Paese e che hanno avuto un passato si-
mile al mio.

Un successo che ho ottenuto è avvenuto quando i miei genitori e i miei 
insegnanti mi hanno considerato uno studente che si impegna. Un perio-
do in cui mi sono sentito fragile e svantaggiato è stato il mio primo anno in 
Italia, quando non sapevo parlare e scrivere l’italiano, quindi facevo fatica a 
seguire le lezioni, sostenere verifiche e interrogazioni e a interagire con le 
persone. Mi è anche capitato di essere discriminato per motivi di provenien-
za in quarta elementare, quando in classe ero rimasto da solo senza nessuno 
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nel banco vicino a me. A questa ingiustizia non ho reagito in nessun modo, 
speravo solo che nel tempo si sarebbe risolto.

Ho sentito di avere un’opportunità a scuola quando i miei genitori mi 
hanno detto che studiare è l’unico modo per avere un buon lavoro da gran-
de e vivere bene. Il mio trasferimento in Italia, dal punto di vista scolastico 
ha avuto un buon effetto, infatti da quando vivo in questo Paese ricevo un 
insegnamento migliore, inoltre, a differenza del passato, posso approfondi-
re le mie conoscenze usando il web.

Essere uno studente eccellente significa dare priorità allo studio rispet-
to ad altri impegni extrascolastici, essere sempre puntuale, studiare con pas-
sione e impegno mettendo in relazione gli argomenti che si apprendono. 
Valori e doti personali che mi hanno aiutato a diventare uno studente di 
successo sono l’educazione, il rispetto, il fatto di aiutare i compagni di clas-
se e essere sempre disponibile. Credo e ho fiducia nella scuola e negli inse-
gnanti quando sono disposti a fare il loro lavoro con impegno e serietà, so-
no propensi a soddisfare le richieste degli studenti, trattano i propri alunni 
in modo equo e trasmettono valori della materia in modo che possano esse-
re utili anche nella vita quotidiana. 

Dalla scuola che sto frequentando mi aspetto che possa darmi una buo-
na base di conoscenze che mi consenta di proseguire con gli studi univer-
sitari. Nel mio percorso scolastico ho scoperto che mi piacciono informati-
ca e matematica perché sono materie a cui mi interesso volentieri e che ma-
gari mi serviranno in futuro. Dopo essermi diplomato vorrei continuare gli 
studi all’università, non so ancora quale facoltà scegliere in particolare, ma 
mi piacerebbe studiare architettura, perché mi piacerebbe fare un lavoro 
di progettazione. Purtroppo, non ho ancora avuto esperienze sul lavoro ma 
credo richieda impegno, serietà, responsabilità, tempo e puntualità che a 
volte possono provocare stanchezza e stress, in alcuni casi si è costretti a ri-
nunciare ad alcuni impegni personali.

Nel mio futuro vedo possibili miglioramenti nell’esprimermi oralmen-
te e nell’essere meno introverso. Un possibile rischio che potrei riscontra-
re nel mio futuro è la disoccupazione, in quanto la probabilità di trovare un 
lavoro sta sempre più diminuendo. In tal caso spero di riuscire a trasferir-
mi per qualche anno all’estero per trovare un’occupazione che mi permet-
ta di migliorare l’inglese. Tuttavia, il mio futuro lo immagino in Italia, a Bre-
scia, però se dovessi avere la possibilità di avere una vita migliore all’estero 
la sfrutterei. Per quanto riguarda le università, Brescia offre diverse oppor-
tunità come le facoltà di economia, giurisprudenza, medicina, matematica 
e ingegneria meccanica. Nonostante ci siano molte aziende di vario tipo in 
tutta la provincia, le opportunità di lavoro sono mediocri.

Consiglio agli studenti più giovani di me di impegnarsi al massimo a 
scuola e di cercare di imparare il più possibile dagli studi perché ci sono 
molti ragazzi nel mondo che non hanno questa opportunità e il loro fu-
turo viene compromesso. Oltre ad essere dei bravi studenti, consiglio an-
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che di rispettare sempre le persone, di essere educati, seri e umili perché 
sono i requisiti basilari per avere successo, non solo nel lavoro ma in tut-
ti i contesti.

Iker, nato in Algeria

«Il gigante buono». Mi chiamo Iker, un 18enne della provincia di Brescia 
nato in Algeria e molto fiero della sua nazionalità. Sono un ragazzo molto 
aperto ed empatico e considero ciò una mia caratteristica fondamentale, 
che mi definisce. Posso dire che questa è una mia capacità soggettiva, che a 
me piace molto. Oltre a questo, posso dire di essere un bravo ragazzo, calmo 
e simpatico. Sono cresciuto in due ambienti famigliari diversi; inizialmen-
te, per 6 anni, ho vissuto con mia mamma e i miei nonni in Algeria. Dopo, 
mi sono trasferito in Italia con mio papà, mia mamma e mio fratello e, nel 
2007, anche mia sorella si è aggiunta alla famiglia.

L’Italia è stato il Paese in cui ho iniziato la mia carriera scolastica dalla 
prima elementare fino ad adesso e spero anche per il futuro. Il mio percorso 
scolastico italiano è stato soggetto a molta confusione, sia all’inizio che duran-
te il periodo che lo include. Mia mamma è stata un elemento fondamentale 
che ha permesso di affrontare certi ostacoli e difficoltà che un bambino stra-
niero può riscontrare nei suoi primi anni di integrazione. Ricordo ancora 
i primi giorni di scuola: escluso e non considerato. Ma ricordo anche bene 
che questa esclusione e non considerazione svanì presto. Era solo questione 
di tempo insomma. Un evento in particolare, che ricordo benissimo e che 
non è racchiuso in un fatto accaduto, ma in una serie di fatti o meglio una 
serie di note disciplinari, che mi sono state date, non per comportamenti 
scorretti, ma per comportamenti che ritenevo normali, visto che prima vi-
vevo in Algeria e lì erano normali. Ma, pian piano, ho imparato a vivere in 
una cultura non mia che, con il tempo, è diventata la mia seconda cultura.

Nel passaggio alle medie, ricordo un continuo: «le medie sono difficili 
rispetto alle elementari» che mi ha solo agitato di più. Le maestre pensava-
no di prepararmi dicendomi ciò, ma era l’esatto contrario. Sono passato al-
le medie non nel migliore dei modi e, di conseguenza, il primo anno è stato 
disastroso. Ma un anno è bastato a rendermi più maturo e responsabile di 
ciò che facevo e le professoresse mi hanno informato del mio netto cambia-
mento, sia del comportamento che dell’andamento scolastico.

La motivazione per la scelta di questo istituto professionale è stata la fi-
ducia nelle mie insegnanti delle scuole medie che, conoscendomi bene, mi 
consigliarono di proseguire la mia carriera scolastica in un ambito che fa 
per me e che mi piace molto. C’è anche un altro obiettivo che mi spinse a 
proseguire su questa strada, ovvero, quello di diventare un dottore che è, ol-
tre ad un obiettivo, anche un sogno.

Il mio percorso scolastico è stato unico, ovvero, tutto all’interno del me-
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desimo Paese, il fatto dell’emigrazione non ha influenzato in modo parti-
colare questo percorso. Forse, gli unici due fattori che hanno influito su ciò 
sono la lingua e la cultura, ma nient’altro. Non sono considerato come un 
immigrato algerino, anzi, sono sempre stato considerato come un compa-
gno di classe italiano. Questo ha un aspetto positivo: non ci sono discrimi-
nazioni nei miei confronti. Ma ha anche un aspetto negativo: è trascurata la 
mia identità. Io, infatti, chiedo a tutti di considerarmi: compagno di classe, 
amico, ecc., ma anche algerino e immigrato, perché ciò, appunto, segna la 
mia identità e non c’è motivo di percepirla come un peso.

Parlare del presente viene più scorrevole che parlare del passato e una 
distinzione, tra aspetti brutti e belli, è più semplice. Parto dicendo che la 
scuola che frequento, nonostante alcune imprecisioni, mi piace molto e mi 
sta facendo capire cosa davvero sono portato a fare. Non ritengo necessario 
elencare cose negative e positive, potendo dire semplicemente che a livel-
lo organizzativo mi ritrovo in un a scuola davvero buona ma a livello di stu-
dio dipende da ogni individuo. Può esserci un individuo che non studiando 
percepisce la scuola come una cosa negativa poiché crea in lui una situazio-
ne di incompletezza e di poca motivazione, per il soggetto che si impegna e 
ottiene risultati che lo motivano ancora di più viene percepita, assolutamen-
te, in maniera positiva. Sono stato soggetto a entrambi i casi purtroppo, ma 
sono convinto del fatto che non è mai tardi per svegliarsi ed è ciò che ulti-
mamente mi sta aiutando. Ultimamente ho scoperto che lo studio è bello. 
Bello sotto vari aspetti. Può permettere davvero di conoscere meglio se stes-
si e capire cosa si è in grado di fare. Personalmente ho scoperto che mi pia-
ce studiare! Come? Studiando ovviamente. Ho notato che vado a scuola più 
motivato e più sicuro di me stesso. Affronto i compiti in classe con meno an-
sia, rispetto a prima, e sono anche in pace con me stesso.

Nella scuola in cui mi trovo attualmente, c’è la possibilità di fare foto di 
classe nel periodo di marzo. Una cosa carina e a volte simpatica. Può esse-
re l’unico momento in cui una classe appare unità, in certi casi, ma, può an-
che dimostrare quanto una classe lo è. Nei primi anni delle scuole superio-
ri non mi piaceva fare questa foto di classe, per il semplice motivo che non 
venivo accettato per ciò che ero. Ma era davvero una questione di tempo, 
perché ormai tutta la mia classe mi vuole bene e mi accetta per ciò che so-
no. A proposito delle amicizie, le mie relazioni con gli altri sono un punto 
debole del quale non esito parlare. Non ho mai avuto amicizie importanti, 
persone che, nei momenti più difficili, si sono mostrate al mio fianco. Ho 
frequentato un ragazzo (ex compagno di classe) che tuttora sento, perché 
è uno dei pochi con cui mi trovo bene. Frequento anche una ragazza, un’a-
mica, ex compagna di classe, che si è dimostrata simile a me in tutto e, sia 
io che lei, troviamo il nostro rapporto davvero importante. Però, non sono 
amicizie che influiscono sul mio percorso scolastico.

Le relazioni con i professori sono un punto delicato della scuola. Non 
esiste, secondo me, un professore simpatico e uno meno simpatico. Dipen-
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de tutto dagli alunni … Personalmente non ho mai avuto problemi, perché 
sono un tipo considerato educato e che sa comportarsi in modo maturo con 
le persone grandi e superiori. Certo, non sempre si è i preferiti dei profes-
sori, a livello di simpatia, ma si deve comunque avere un buon rapporto per 
non avere una visione negativa della scuola. Mi sono sempre basato su que-
sto fatto negli ultimi anni e ringrazio Dio che non mi ha posto di fronte a 
problemi di questo tipo.

Non c’è momento più felice di quando, in prima superiore, sono stato 
promosso senza debiti. È stato molto felice come momento, perché inaspet-
tato. È stato un momento felice anche perché i professori hanno posto in 
me una fiducia tale da farmi capire che una chance simile non viene data a 
tutti e deve essere colta nel migliore dei modi, per non deludere nessuno, 
né i genitori e neanche, soprattutto, i professori. Dall’altro lato, un momen-
to triste, che mi è servito anche come lezione riguarda l’anno scorso. Il mio 
andamento scolastico aveva creato in me una sensazione di vera debolezza e 
non riuscivo a trovare una via di uscita da una situazione critica. È stato pos-
sibile superare questa situazione grazie a mia mamma, che mi ha motivato 
e mi ha alzato il morale.

Di successi ne ho ottenuti molti. Mi soffermo sul meno importante ma il 
più bello. Dalle medie avevo un punto negativo: non sapevo scrivere temi. 
Per essere sincero ho scritto il mio miglior tema solo quest’anno e il voto 
che mi è stato dato è 7… insomma nulla di esagerato, ma da me viene con-
siderato un successo. Parlando del fallimento che è ancora causa di penti-
mento non riguarda un singolo fatto, ma tutta la serie di anni che ho dor-
mito non accorgendomi dell’importanza della scuola e delle lezioni che 
mi avrebbe dato. QUESTA è davvero una situazione della quale mi pentirò 
sempre perché ha permesso a molta gente di sottovalutarmi e a me non sta 
bene perché in poche parole mi sono tirato la zappa sui piedi. Per fortuna 
ora ne sono consapevole e sto rimediando, sperando sempre di non delu-
dere i miei genitori e i miei professori che in questo periodo mi sono stati 
sempre vicini. Riguardo alla situazione del fallimento mi sono sentito svan-
taggiato rispetto ad altri in certi momenti, per esempio nel vedere gli altri 
felici e soddisfatti dei loro andamenti, mentre io ero preoccupato sul come 
andrà a finire l’anno. È vero che è tutta colpa mia ed è proprio questo ad 
avermi reso fragile; pensare che da solo mi sono provocato un fallimento e 
di conseguenza mi sono sentito male. RIPETO, sono state lezioni per la mia 
vita oltre alla mia carriera scolastica e ciò è anche un fatto positivo di que-
sto contesto negativo.

All’interno dell’ambiente scolastico non ho mai subito ingiustizie vere e 
proprie, escludendo i pettegolezzi tra bambini nella scuola elementare per-
ché sono consapevole che erano dovuta all’età. Con il tempo mi sono sem-
pre integrato in maniera buona con una cultura non mia. Personalmente, 
però, sono contro l’ingiustizia in generale, sono un ragazzo altruista e ve-
dere atti di ingiustizia mi infastidisce parecchio. Dicevo prima che nel pri-
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mo anno di scuola superiore sono stato aiutato dai miei professori a supera-
re l’anno scolastico che in poche parole non era tra i migliori. L’ho davvero 
percepita come un’opportunità che ho colto inizialmente male, ma poi so-
no andato verso un miglioramento. Il bello delle opportunità, secondo me, 
è il superare se stessi, maturare, aggiustare ciò che è sbagliato. Però credo 
anche che non si deve sempre aspettarsi delle chance… poi però uno deve 
svegliarsi sul serio deve fare in modo che le opportunità date siano davvero 
un insegnamento come ho fatto io.

Essere fra i migliori è una bella sensazione. Migliori come personalità, 
come approccio relazionale nel mio caso e come capacità che rendono un 
individuo speciale. Non per forza una persona deve avere il pagellino d’oro 
per essere tra i migliori. Io personalmente me la cavo a scuola, non ho voti 
altissimi ma dimostro impegno in tutto ciò che faccio ed è una caratteristi-
ca che ha fatto in modo di selezionarmi tra i migliori. Quindi credo che lo 
studente eccellente lo deve essere sia da un punto di vista oggettivo che da 
un punto di vista soggettivo. Ciò che mi rende uno studente di successo è lo 
stesso che mi rende una persona di successo. Seguo un idolo, lo imito ascol-
tando sue frasi che mi hanno aiutato. Questo mio idolo mi ha regalato un 
concetto molto importante: «essere uno bravo studente, bravo sportivo, bra-
vo lavoratore dipende dall’essere una brava persona». La mia famiglia mi ha 
sempre sostenuto educandomi, mostrandomi la retta via per essere una per-
sona brava che ora si sceglie gli amici più adatti, vive esperienze che lo ren-
dono felice. La mia semplicità ha reso la mia famiglia davvero l’insieme di 
persone più importanti in questo percorso scolastico.

Ormai sono alla fine dei miei 5 anni all’interno di questa scuola. Mi 
aspetto continuità in ciò che mi sta dando, nient’altro, perché credo che 
il resto dipenda da me. Sicuramente ricorderò questa scuola come un fat-
to positivo della mia vita. Durante questo periodo scolastico, durato 12 an-
ni per ora, ho scoperto cosa io sono capace di fare e cosa potrò fare in fu-
turo. Mi sono convinto che davvero continuare dopo questi 12 anni è la co-
sa più giusta sia per me che per una futura mia famiglia. Posso dire che ho 
raggiunto l’obbiettivo di scoprire cosa sono in grado di fare e il mio obbiet-
tivo ora è applicare ciò per un essere più maturo e responsabile. Dopo aver 
finito questa scuola i progetti sono ben chiari. Inizialmente voglio iscriver-
mi alla facoltà di medicina e contemporaneamente iscrivermi all’addestra-
mento pilotaggio elicotteri che è un regalo da parte di mio papà per il mio 
18° compleanno visto che è un mio sogno. Questo sia per fare ciò che vo-
glio e ciò che mi piace, ma anche per avere una vita costruita per bene e del-
la quale non posso pentirmi.

Due sono gli obiettivi per quando sarò grande: pilota di elicotteri e chi-
rurgo … difficili ma non impossibili. Sono convinto di raggiungerli; la mia 
forza di volontà non è poca. Certamente, gli obbiettivi, che mi sono posto e 
che intendo raggiungere, mi pongono davanti a ESSENZIALI miglioramen-
ti e a CHIARI traguardi. Il mio essere consapevole di tutto ciò è una marcia 
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in più verso il mio traguardo, perché mi rende preparato e motivato. Que-
sti stessi obiettivi mi pongono anche di fronte a rischi enormi di fallimen-
to, che, a loro volta, potrebbero causare malesseri personali. Ma il mondo 
è fatto di rischi e sta alla persona saperli affrontare o superare. Sul lavoro, 
ho esperienze pari a zero, ma idee sì. Mio papà mi ha spesso raccontato di 
com’è il mondo del lavoro, dei problemi che si possono incontrare, delle in-
giustizie, ecc.; quindi una visione c’è l’ho, ma non mi scoraggia affatto. Per 
quanto riguarda le idee sul lavoro non dico di averne, ma, visto gli ambiti 
nei quali voglio lavorare, queste sono chiare. Il mio futuro lo immagino in 
Canada, dietro ad una scrivania con su la targhetta «Dottore». Oltre a que-
sto, immagino un futuro felice con gli obiettivi posti raggiunti e con la mia 
famiglia accanto. Un futuro semplice, senza stile di vita esagerato. 

Agli studenti più giovani di me mando un messaggio che chiamo: Sve-
glia! Perché la maggior parte non capisce quanto sia importante ciò che la 
scuola offre e ciò che può regalare nel futuro. Chiedo a tutti loro di acco-
gliere le opportunità in modo giusto e responsabile e di porsi degli obbiet-
tivi, perché, senza obbiettivi, non ha senso vivere. Si deve cogliere tutto nel 
migliore dei modi per evitare pentimenti che possono pesare davvero tanto. 

Jawhara, nata in Marocco

La maggior parte delle persone penserebbero di me «è l’ennesima ragaz-
za straniera». Io invece risponderei: «sì, sono l’ennesima straniera, ma non 
una qualunque; io sono la straniera che da quando ha messo piede su que-
sta terra, ha capito che per farsi valere e rispettare deve combattere contro 
pregiudizi e razzismo. Una ragazza che ha usato il suo impegno nello studio 
come arma sul campo di battaglia. Forse ha vinto tante battaglie, ma come 
si dice, la guerra non è ancora finita».

Prima di imbattermi in questa realtà, all’età di dieci anni, vivevo in Ma-
rocco. Un Paese colmo di cultura, tradizione e religione. Un Paese che ai 
miei occhi è meraviglioso, seppur nei suoi piccoli dettagli, a volte anche in-
significanti. Ecco, io sono nata in questo Paese del Nord Africa in mezzo ai 
miei parenti ed amici. Sono nata e cresciuta in un ambiente sereno e tran-
quillo, per fortuna. Quindi non ho lasciato il mio Paese ed i miei cari per 
conflitti politici o altro, ma per il semplice motivo di trovare una condizio-
ne economica migliore. Purtroppo, anch’io avevo quella concezione di con-
siderare l’Europa come se fosse un paradiso in grado di soddisfare ciò che 
desidero. Ma cambiai subito idea quando misi piede su questa terra e capii 
quanti sacrifici faceva e fa ancora mio padre per garantire a me, alle mie so-
relle e a mia madre una condizione di benessere sia economico che fisico.

Comunque, come ho detto prima sono nata in Marocco e ho frequentato 
nel mio paese la scuola dell’infanzia, di cui ricordo che era privata e ci anda-
vo con la mia sorella gemella. Anche le elementari le ho frequentate in Ma-
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rocco, fino alla quarta. Di questi anni ricordo la scuola, i maestri tosti, con il 
camice bianco e il bastone, e ricordo soprattutto le mie due migliori amiche 
e gli altri amici. Sicuramente dover lasciare queste persone e mia zia, che mi 
ha cresciuta fino a dieci anni, è stato abbastanza traumatico per i primi me-
si. Ricordo il giorno quando arrivai qui in Italia, guardavo tutto con stupore e 
meraviglia. Quel giorno mio padre aveva preso il giorno libero dal lavoro ed 
era l’uomo più felice di questo mondo perché la sua famiglia si era riunita di 
nuovo. Mi feci fin da subito delle amiche, che mi aiutarono davvero tanto ad 
imparare questa lingua a me sconosciuta. Il mio primo giorno alle scuole ele-
mentari del mio paesino ricordo che tutti quei bambini mi guardavano come 
se fossi strana, diversa da loro, e non mancavano di certo le esclusioni dai gio-
chi di gruppo, ai quali potevo accedere solo grazie alle maestre.

Speravo che alle medie le cose potessero cambiare e sono cambiate in 
parte, perché  sono riuscita ad integrarmi, ma comunque le prese in gi-
ro continuavano dietro le mie spalle. I professori sono stati molto tosti con 
me. Non vorrei ricordare i miei ex-compagni, ma ricorderò per sempre due 
persone. La prima è la mia ex professoressa di inglese a cui chiesi un gior-
no di potermi aiutare con questa lingua. Siccome non l’avevo mai impara-
ta e rispetto ai miei coetanei, io non sapevo neanche come si salutasse! La 
mia professoressa rifiutò per principio di aiutarmi, non avendo tempo per 
fare ciò. La seconda cosa è l’esame di terza media, dove modestamente fe-
ci un’esposizione degna di tanti applausi, infatti, tutti i miei professori era-
no orgogliosi di me.

Ho scelto questo istituto professionale, perché lo frequentava già mia so-
rella maggiore, è abbastanza vicino al mio paesino; la scelta di questo indi-
rizzo invece non la so. Forse pensavo di svolgere in futuro una professione 
in quest’ambito, ma nel corso degli anni ho cambiato idea. Non vorrei es-
sere un semplice operatore socio-sanitario, perciò ho deciso di continuare 
con i miei studi all’università. Il fatto di essere emigrata non ha avuto gran-
di mutamenti nel mio percorso scolastico; in compenso mia sorella maggio-
re ha avuto tante difficoltà. Inoltre, pensavo che alle superiori le prese in 
giro sarebbero diminuite, invece sono aumentate di molto. Le persone mi 
prendevano in giro per il mio abbigliamento; perché non sapevo cosa signi-
ficasse o come pronunciare una parola. Mi sentivo fragile e svantaggiata di 
fronte alle loro prese in giro, ma adesso tutto è cambiato, fortunatamente. 

Ho sentito di aver un’opportunità a scuola quest’anno quando la mia at-
tuale professoressa d’inglese, che ringrazio moltissimo, mi chiese di tenere 
una lezione in inglese di fronte alla classe, e quando lo feci provai un’im-
mensa gioia e orgoglio per me stessa e avrei tanto voluto vedere che espres-
sione avrebbe preso il volto della mia ex professoressa d’inglese delle me-
die, che un tempo aveva rifiutato di aiutarmi. Ad aumentare le mie ambi-
zioni è stata la richiesta della mia professoressa di francese, che mi chiese 
di scrivere questa autobiografia perché sono una brava studentessa. A mio 
avviso essere tra i migliori significa avere delle capacità, delle ambizioni e 
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soprattutto dei buoni voti a scuola. E modestamente mi sento una studen-
tessa di successo, infatti, i miei voti lo possono confermare; ciò che mi aiu-
ta sono gli obiettivi che mi sono prefissata la mia famiglia, i miei insegnan-
ti, i miei amici.

Onestamente non mi aspetto nulla da questa scuola, perché le possibi-
lità che mi offre sono poche o nulle. Per questa ragione ho deciso di conti-
nuare con gli studi all’università di scienze infermieristiche, un ambito che 
a me piace moltissimo e non vedo l’ora di poter intraprendere questo per-
corso. Per il mio futuro temo sempre la possibilità di non potercela fare, di 
non raggiungere i miei obiettivi. Vorrei immaginare il mio futuro in un al-
tro Paese che mi potrebbe offrire delle possibilità di lavoro e di realizzazio-
ne migliori dell’Italia.

Un consiglio che posso dare agli studenti più giovani di me è quello di 
realizzare se stessi, di farsi valere e soprattutto di non farsi mai abbattere da 
pregiudizi e razzismo. Consiglio di prefissare degli obiettivi e di concretiz-
zarli. Per esempio, ricordo uno dei tanti che mi ero imposta di raggiungere 
all’inizio del terzo anno delle superiori, quello di ottenere una borsa di stu-
dio. E ce l’ho fatta a prenderla! Un ultimo consiglio che voglio dare è quel-
lo di non smettere mai di credere in se stessi, nelle proprie doti e capacità; 
si deve sempre aver fiducia in se stessi.

Kalós, nato in Albania

Ciao, sono Kalós, un ragazzo semplice e caratterialmente complicato, na-
to in Albania nel 1999. Sono venuto in Italia nel 2005 quando avevo 5 anni, 
con mio fratello di 9 anni e mia mamma dove abbiamo riabbracciato il no-
stro papà che non vedevamo da quasi due anni, che era venuto in Italia per 
provare a darci una vita migliore. Dopo essere arrivati ci sentivamo sperdu-
ti non conoscendo nessuna persona e non sapendo la lingua e questo, agli 
inizi della nostra nuova vita, è stato molto complicato. Però con il passare 
dei mesi cominciammo a integrarci, con l’aiuto di alcuni vicini di casa che 
sono stati gentilissimi e, anzi, hanno fatto ancora di più trovando un lavo-
ro a mia mamma che così non restava a casa rinchiusa, facendo solo le fac-
cende domestiche. 

Dopo quella notizia bellissima ce ne fu ancora una più bella, la nascita 
di mia sorella, e mi ricordo come se fosse ieri la nostra curiosità nel vedere 
com’era fatta. Dopo il ritorno di mia mamma dall’ospedale ci siamo mes-
si attorno a lei, ricoprendola di affetto perché se lo meritava visto che aveva 
cambiato totalmente la nostra vita, portando all’interno della casa una gio-
ia immensa che mancava da un po’ nella nostra famiglia. Nello stesso gior-
no dovevo cominciare il primo giorno di scuola che ovviamente saltai, ma il 
giorno dopo non avevo scuse e, nonostante la mia poca voglia, andai e mi ri-
cordo che piansi tantissimo. I primi giorni, come era previsto, avevo paura 
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ed ero insicuro di me stesso, ma pian piano prendendo fiducia riuscii a co-
noscere due grandi amici, che mi hanno aiutato nel mio percorso scolasti-
co ad affrontare tutti i miei problemi, soprattutto gli insulti che ricevevo sul 
mio problema fisico. Tuttora sono i miei migliori amici.

Con il proseguire del tempo non è stato più un problema perché, grazie 
ad un posto fantastico in cui trascorrevo la maggior parte del tempo, il parco 
del paese, cominciai a conoscere tanti ragazzi e sono riuscito a conquistare la 
loro fiducia e a imparare in fretta l’italiano visto che dovevo farmi capire. Al-
le elementari devo essere grato soprattutto ad una persona, la mia maestra di 
matematica, che mi ha aiutato a integrarmi visto la mia timidezza. Al termine 
delle elementari ero molto triste perché ho dovuto lasciare delle maestre im-
portanti e separarmi da uno dei miei amici perché, visto il problema econo-
mico della sua famiglia, ha dovuto tornare nel proprio Paese.

L’inizio delle medie mi faceva molta paura perché, sapendo della mag-
gior difficoltà e severità di quella scuola e visto il mio spirito libero, era vera-
mente difficile stare lì poiché mi sembrava come un carcere. Tuttavia, cam-
biai idea e mi trovai veramente bene con tutti i compagni e professori, an-
che se rischiai la bocciatura ogni anno perché non studiavo molto. Al termi-
ne della terza media ero in ansia per gli esami che, alla fine, si sono rivelati 
alla mia altezza e tutta quell’ansia non serviva affatto.

Con il passaggio degli esami era arrivato il momento della scelta del mio 
futuro che con l’aiuto della coordinatrice di classe, la professoressa di ita-
liano, e di mia mamma che non voleva che scegliessi una scuola bassa che 
non valeva niente e soprattutto con il mio grande interesse per l’economia 
siamo arrivati alla conclusione che la scelta più giusta era un istituto profes-
sionale commerciale che, fino ad ora, si è rivelato la scelta più giusta. Il mio 
inizio delle superiori è stato molto più semplice delle elementari e delle me-
die perché sono riuscito a integrarmi più facilmente e questo mi ha portato 
a diventare un ragazzo che non ero.

Il primo anno di superiori mi sono divertito molto facendo molte cavo-
late, prendendo note e non capendo l’errore che stavo facendo e tuttora mi 
pento di averle fatte, ma dopo essere stato bocciato capii la cosa grave che 
avevo fatto, ma ormai era troppo tardi. Questa bocciatura è stata veramen-
te un grande fallimento, a livello personale, perché non sono riuscito a con-
trollare me stesso e a capire l’errore che stavo facendo. L’importante però 
è sempre sapersi rialzare e con una grande voglia e volontà sono riuscito a 
passare bene i due anni di superiori e al terzo quando la mia professoressa 
mi è venuta a dire che ero uno tra gli stranieri più bravi mi sono detto «bra-
vo! finalmente sono riuscito in qualcosa che conta veramente nella mia vi-
ta dopo tutte le batoste prese». Questo premio di studente eccellente mi ha 
reso veramente orgoglioso di me stesso e felice. Con questo premio non ho 
reso felice solo me stesso, ma anche i miei genitori e quando rendi loro feli-
ci vuol dire che hai fatto qualcosa di veramente speciale, dopo tutti i sacrifi-
ci che hanno fatto per te e finalmente avevano un figlio che studiava davve-
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ro. La cosa che mi ha aiutato a diventare uno studente eccellente sono sta-
te le lacrime di mia mamma che, quando è venuta al colloquio con gli in-
segnanti alla fine del primo anno pensando che fossi promosso, si è invece 
sentita dire che suo figlio era bocciato. In quel momento la mia rabbia è sa-
lita al massimo, perché mi sentivo di aver tradito la loro fiducia e la mia de-
terminazione nel voler raggiungere i miei obiettivi e realizzare i miei pro-
getti è salita al massimo.

Adesso credo e ho molta più fiducia nella scuola, in quanto secondo il 
mio punto di vista è l’unico posto che ti prepara ad affrontare tutto e in più 
ti dà tutte le competenze necessarie per non farti fregare in questa società, 
dove ogni persona pensa a se stesso senza pensarci due volte a renderti in-
felice. In questi quattro anni ho appreso molte cose e devo essere grato so-
lo alla mia scuola, che mi sta dando tutto quello che può darmi per render-
mi una persona migliore per riuscire a realizzare i miei sogni. Innanzitutto, 
però per diventare migliore bisogna stare molto attenti perché ci saranno 
tante persone che non vorranno il tuo bene e quindi non bisogna ascoltare 
nessuno e proseguire sulla propria strada.

Dopo aver finito questa scuola vorrei proseguire e iscrivermi all’univer-
sità per approfondire le mie competenze, anche se non sono sicuro dell’in-
dirizzo da scegliere e cercherò di stare sempre attento soprattutto agli inizi 
che sono sempre quelli più duri. Facendo l’università mi aspetto molto per-
ché vorrei avere tantissime competenze e avere un ruolo importante nel-
la mia carriera lavorativa, fare il lavoratore dipendente non è la mia aspira-
zione. Non mi piace che qualcuno mi dia ordini e se la prenda con me, so-
lo perché lui ha un ruolo più importante. Il mio più grande sogno sarebbe 
quindi quello di avere un’azienda mia e decidere io, senza nessuno che mi 
ronzi nell’orecchio e faccia il prepotente, anche se so che è molto difficile 
senza avere esperienze lavorative e sarò per forza costretto a lavorare per al-
tri per imparare per un periodo di tempo. Un difetto che ha la scuola è la 
poca esperienza che ti dà nel mondo del lavoro e per questo motivo è più 
difficile trovare un impiego vista la tanta concorrenza. Io però sono molto 
ottimista, credo nelle mie capacità e doti e cercherò di sfruttarle il più possi-
bile a mio vantaggio. Quindi un unico consiglio che posso dare agli studen-
ti più giovani è sicuramente di impegnarsi al massimo nelle cose importan-
ti della vita, non nelle sciocchezze che non portano a nulla. Una delle cose 
più importanti è sicuramente la scuola, dove nessuno è svantaggiato e cia-
scuna persona se vuole può riuscire a crearsi il proprio futuro.

Lovy, nata in India

Come tanti studenti stranieri presenti in Italia, pure io sono tra quelli. Mi 
chiamo Lovy, sono nata nel 2000, provengo dall’India, dal Punjab. Abito in 
provincia di Brescia insieme alla mia famiglia composta da cinque persone: 
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mamma, papà, mio fratello nato in India come me, che frequenta la terza 
media, e un altro fratello, nato in Italia, che frequenta la quarta elementa-
re. Ho buoni rapporti con entrambi i miei fratelli, nonostante i mille litigi 
durante la giornata, ma penso che quasi tutti abbiano un rapporto del gene-
re, insomma tra fratelli qualche litigio ogni tanto ci sta. Sono una sedicen-
ne. Fare una descrizione di me stessa o del mio carattere mi risulta un po’ 
difficile, anche se posso dire che sono una ragazza sorridente, vivace, edu-
cata, disponibile, molto curiosa e sono definita, da una persona molto im-
portante nella mia vita, anche timida! Per quanto riguarda il rapporto con 
gli altri cerco sempre di essere disponibile nei confronti di qualcuno che 
cerca aiuto, sono una che preferisce avere pochi amici ma veri: odio la gen-
te falsa! Odio essere delusa! Una delle cose del mio carattere che adoro è il 
fatto di non arrendermi: se voglio fare una cosa la faccio a tutti i costi. Tra-
scorro il mio tempo libero ad ascoltare musica punjabi o passo del tempo da 
sola a stretto contatto con la natura: mi piace molto andare in campagna o 
nei parchi specialmente a far foto, adoro fotografare la natura, il cielo, i tra-
monti e i fiori! Mi fa star bene. Spesso mi ritrovo a far film mentali sul futu-
ro: immagino molto, specialmente in questo ultimo periodo mi aspetto tan-
te cose dal domani. Ed ultimamente mi fa paura questo, ho paura che an-
dando avanti i miei sogni non si realizzino, ma cerco di essere positiva.

Sono arrivata in Italia a sei anni nel 2006, l’ultimo giorno in India è sta-
to indimenticabile! Il giorno della partenza me lo ricordo come se fosse ac-
caduto di recente: non posso dimenticare le parole e lacrime dei miei non-
ni paterni, è stata l’ultima volta che li vidi, purtroppo; adesso vivono nel mio 
cuore e mi proteggono da lassù. È stato veramente difficile superare il di-
stacco da loro. Arrivati in Italia mi è sembrato molto diverso dalla mia città 
natale; anche se non ci ho fatto molto caso perché rivedere mio papà, l’e-
roe della mia famiglia, dopo tanto tempo mi ha fatto dimenticare tutto. Mio 
papà si trasferì in Italia nel 2001, prima rispetto a noi, in modo tale da farci 
trovare una casa accogliente. I primi giorni in Italia li ho trascorsi in giro: mi 
ricordo che papà ci portava sempre fuori dopo il lavoro; ho visitato città do-
ve ho preso per la prima volta la metropolitana, centri commerciali e gira-
to semplicemente il paese dove avevo residenza. Abitavo in un appartamen-
to piccolo in centro, la cosa che più mi piaceva della casa era il balcone! Ero 
sempre seduta lì o da sola o insieme a mio fratello. Su quel balcone ho pas-
sato tutta l’estate a giocare a ridere insieme a mio fratello. 

Sono arrivata in Italia a luglio, quindi ho iniziato la prima elementare 
con l’età giusta; l’edificio scolastico del mio paese qui in Italia ha creato in 
me molta curiosità: spesso quando ci passavo vicino non vedevo l’ora di ini-
ziare, anche se ero molto spaventata. Il mio primo giorno di scuola è stato 
indimenticabile: mi ricordo ancora il mio zaino, che avevo preparato con 
molta attenzione la sera prima insieme a mia mamma, quella sera mi so-
no mancati molto i miei nonni. Indossavo un grembiule nero, che non mi 
piaceva per niente, per fortuna era facoltativo! Mi mancava la mia unifor-
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me della scuola indiana: formata da cravatta, camicia, tesserina con la pro-
pria foto, gonna lunga, calze e scarpe nere. Senza l’uniforme a scuola non 
ci mettevi piede! Il fatto di andare a scuola tutti vestiti allo stesso modo mi 
piaceva molto, avevo uno stile unico! 

Il primo giorno non mi ha reso molto felice: mi trovavo in un mondo 
con compagni nuovi, classe nuova, maestre nuove, lingua nuova, insomma 
tutto nuovo. I primi mesi non sono stati dei migliori, perché non dialogavo 
con nessuno, ero timida e durante l’intervallo mi ritrovavo spesso seduta in 
un angolino a guardare gli altri che giocavano, nessuno parlava con me. In 
questi momenti sentivo molto la mancanza della mia migliore amica, con 
la quale ho cercato di rimanere in contatto tramite telefono, ma ormai è da 
quasi undici anni che non ci sentiamo. Il fatto di rimanere sola mi rendeva 
triste, però ormai trovo inutile ripensarci: adesso conosco, comprendo bene 
l’italiano e sono in grado di far nuove amicizie senza problemi.

Per quanto riguarda il mio approccio con lo studio alle elementari non 
è stato brillante: imparare l’italiano è stato difficile per me e l’unica perso-
na che mi ha seguita dopo scuola è stata una giovane signora sempre sorri-
dente, che abitava insieme a sua sorella vicino a casa mia. È stata proprio lei 
che mi ha aiutata nello svolgere i compiti ed è sempre stata disponibile per 
qualsiasi problema io abbia incontrato. Penso che persone del genere siano 
rare in questo mondo quindi un semplice grazie non basti per lei.

Così tra momenti di tristezza e felicità ho raggiunto le medie: solamente 
qui ho avuto il giusto approccio con lo studio, dopo molte lezioni da parte 
dei miei genitori che hanno fatto di tutto per insegnarmi che l’istruzione è 
una cosa importante per costruire un futuro e loro si sono trasferiti lontano 
dal nostro Paese di origine solo per garantire un futuro migliore a me e fra-
telli.  Quindi se oggi sono a questo punto della mia vita è solo grazie a loro 
e non vedo l’ora di farli sentire orgogliosi di aver avuto una figlia come me. 
La terza media è stata una delle classi che più ho apprezzato, il fatto di af-
frontare gli esami mi ha messa in ansia già molti mesi prima! Mi ricordo di 
aver avuto tanta preoccupazione e paura, ma infine sono passati in un bat-
tere d’occhio, non ho avuto problemi.

Non vedevo l’ora di iniziare le superiori, avevo deciso di frequentare l’in-
dirizzo professionale dei servizi commerciali. Devo proprio dire che è sta-
to difficile arrivare ad una decisione finale: ogni scuola che andavo a cono-
scere mi confondeva sempre di più sulla mia scelta, ma dopo tutto sono ar-
rivata a una conclusione pure io. In questo periodo della mia vita ero mol-
to confusa e spaventata. Mi hanno resa felice soltanto i miei genitori che mi 
hanno sempre sostenuta per tutto. Mi piace la scuola che frequento adesso: 
dalla terza superiore, visto che sono iniziate le materie d’indirizzo, tutte le 
materie creano curiosità in me ad esempio economia, inglese, diritto e psi-
cologia e le studio volentieri. Poi ci sono anche materie che devo sforzarmi 
a studiare, perché non mi piacciono. Ho buone relazioni con tutti i profes-
sori anche se ogni anno alcuni professori vengono cambiati e ciò mi rende 
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insoddisfatta perché, vorrei che i miei professori mi seguissero per tutto il 
mio ciclo scolastico fino in quinta. Fortunatamente non ho subito nessun ti-
po di ingiustizia tra amici, professori o in ambiente scolastico. Mi sento in-
tegrata nella classe e devo dire che mi trovo bene, non ho nessun problema 
con i coetanei, ho sempre dato e ricevuto rispetto. 

Dalla mia scuola mi aspetto che riesca a prepararmi bene per affronta-
re il mondo del lavoro, ho fiducia in me stessa e sono sicura che riuscirò a 
finir bene la scuola e trovare un lavoro che mi piaccia o anche di prosegui-
re gli studi. Anche se sull’argomento del lavoro non ci ho riflettuto e sono 
molto indecisa, penso di entrare nel settore del commercio, ma non ho pro-
prio idea di dove lavorerò. Spero che la scuola mi orienti sulla strada giu-
sta per me.

Sono molto contenta del fatto che sono stata scelta per scrivere la mia 
storia, è stata una cosa inaspettata, mi ha resa soddisfatta, ringrazio la mia 
professoressa! 

Spero che in un futuro il sistema scolastico subisca delle modifiche ne-
cessarie. Uno degli aspetti in cui penso che la scuola debba migliorare è l’at-
tualità. Ritengo giusto che a scuola si debba dedicare anche del tempo per 
parlare di eventi, guerre, politica contemporanea o altri argomenti impor-
tanti in modo tale da prepararci al futuro che ci aspetta. Perché molto spes-
so sentiamo dirci: «Il futuro siete voi! Il futuro è nelle vostre mani!». Ma co-
me saremo in grado di affrontarlo se non riceviamo un’adeguata formazio-
ne? 

Prima di concludere vorrei condividere una riflessione con i miei coe-
tanei, ovvero consigliare loro di studiare, raggiungere i propri sogni sen-
za arrendersi, perché in un mondo come questo, soltanto chi studia è for-
te e capace di crearsi un futuro indipendente. Ultimamente vedo molti gio-
vani che lasciano la scuola, solo perché hanno superato l’obbligo scolasti-
co o perché non hanno voglia di studiare, ma sarebbe giusto non abbando-
narla. Bisogna ricordare che ancora oggi nel mondo, esistono bambini che 
non hanno l’opportunità di frequentare la scuola e che vorrebbero andar-
ci. Studiate per vivere e rendete orgogliosi i vostri genitori! Quindi se avete 
questa opportunità di andare a scuola, non lasciatevela sfuggire! Intelligen-
ti si diventa, non si nasce!!! Auguro un futuro pieno di felicità, amore e suc-
cesso a tutti gli studenti!

Mr Nobody, nato nelle Filippine

Mi chiamo Mr Nobody. Sono nato a Brescia nel 2000. Sono un ragazzo che 
si diverte con poco, ma anche che si annoia molto facilmente. Sono simpa-
tico e non mi arrabbio facilmente, ma se mi fanno arrabbiare divento Hulk! 
La mia famiglia è composta da quattro persone: mamma, papà, il mio fra-
tellino ed io.
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Per quanto riguarda la scuola materna, l’ho frequentata nelle Filippine, 
stando ad abitare dai nonni, perché i miei non avevano molto tempo da de-
dicarmi a causa del lavoro. Frequentavo l’asilo con mio cugino, facevo pra-
ticamente tutto con lui. Alle scuole elementari mi separai da mio cugino, 
perché andò in un’altra scuola; inoltre, quando finì la seconda elementa-
re, i miei genitori decisero di riprendermi in custodia e mi trasferii in Ita-
lia. Quando entrai in classe, per la prima volta in Italia, in terza elementare, 
non conoscevo ancora molto bene l’italiano, ma i miei compagni di classe 
mi accolsero con entusiasmo. 

Il primo giorno delle medie siamo entrati a scuola alle nove, iniziando 
dalla suddivisione nelle varie classi. Nella sezione in cui ero stato assegna-
to, conoscevo solamente tre persone; ma poi, ovviamente, tutti ci siamo co-
nosciuti meglio ed abbiamo trascorso un bel triennio insieme. Tra le perso-
ne che non voglio dimenticare c’è l’insegnante di musica, che non era so-
lo simpatico, ma anche saggio. Durante i pomeriggi del mercoledì, ha in-
segnato a me ed altri miei compagni, il lavoro del falegname. Inoltre, le al-
tre persone che non voglio dimenticare e che non dimenticherò mai sono i 
miei amici. Invece, un luogo del mio passato che non vorrei scordare mai è 
dove sono cresciuto: nelle Filippine, prima di venire qua. 

Le motivazioni che mi hanno portato a scegliere questa scuola non sono 
molte: per semplice curiosità ed interesse; perché è un obiettivo della mia 
lista delle «cose da fare in questa vita». Gli aspetti belli della mia scuola so-
no questi: non c’è il sabato e gli insegnanti cercano sempre di aiutarti; men-
tre, l’aspetto brutto è che, come in tutte le scuole, l’ora di educazione fisica 
è solo una. Per quanto riguarda la mia classe… beh, la adoro! Ma non pos-
so dire che non ha difetti; i compagni sono molto rumorosi e che, se ma-
schi e femmine o bianchi e neri cominciano a battibeccare, una buona par-
te della lezione se ne va. 

Con i professori i rapporti sono buoni; parlo in modo civile, non come 
succede di solito, che i professori urlano (non che questo non accada nella 
mia classe), e, molte volte anche volentieri ci diciamo delle battute. Rispet-
to allo studio, io francamente non sono una persona che studia molto spes-
so, anzi, non studio affatto! Comunque, le mie materie preferite sono mate-
matica e inglese. Nella scuola che sto frequentando, all’inizio di questo an-
no scolastico, la mia tutor di classe mi ha dato un’opportunità stupenda, ov-
vero, uno stage all’estero, più precisamente a Malta! L’opportunità di anda-
re a Malta è stata anche il mio migliore successo. Anche se alla fine non ci 
sono andato, forse perché non mi sentivo ancora pronto, l’essere nominato 
per questa opportunità mi ha reso molto fiero di me stesso e mi sono senti-
to parte integrante della scuola. In quel momento ho pensato di poter fare 
di tutto… mi sono sentito al settimo cielo! 

A scuola, non ho mai avuto momenti difficili o di crisi, ma mi sono sen-
tito in difficoltà ogni volta che ho avuto una serie consecutiva di verifiche. 
Come ho già detto prima, sono un ragazzo che non studia molto e, quindi, 
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sono svantaggiato quando ho più verifiche e nelle verifiche in cui si devono 
sapere gli argomenti a memoria. Una volta, ho preso un’insufficienza gra-
ve in diritto, ma alla fine ho recuperato il voto. Essere un extracomunitario 
non ha fatto sì che io venga bersagliato dagli altri studenti con insulti e di-
spetti; io mi sono integrato molto bene, sia in classe che nella scuola. A di-
re il vero, io ho subito poche ingiustizie durante questo triennio di scuola. 
Comunque, se dovessi subire un’ingiustizia, so che reagirei in modo calmo, 
esaminando ciò che è vero e ciò che è falso, e cercherei di trovare un com-
promesso o una soluzione. 

I miei insegnanti mi ritengono un bravo studente, ma, io, francamen-
te, non mi sento affatto così. Ritengo di essere una persona normale, nella 
media. A scuola non prendo quasi mai voti alti, generalmente ottengo una 
buona sufficienza ed in una materia, non riesco neanche a prendere la suf-
ficienza, la sfioro. Ritengo che ci siano studenti migliori di me, ma proprio 
per questo (anche se non sono uno studente eccellente), proverò sempre a 
migliorare me stesso. Come ho già detto, non mi sento uno studente di suc-
cesso, ma ho delle ambizioni. «Cose da fare in questa vita» è il nome che ho 
dato alla mia lista di progetti; di cui, a volte, parlo anche con gli insegnanti 
… ed è magari per questo che gli insegnanti mi trovano un bravo studente. 
Ma io preferisco definirmi uno «studente pieno di speranze». 

Dalla scuola che sto frequentando mi aspetto che mi dia le basi per di-
ventare un adulto e per confrontarmi con gli altri. Nel mio percorso scola-
stico ho scoperto che sono contento di diventare uno chef e vorrei conti-
nuare con il quarto anno. Dopo aver finito questa scuola, vorrei iniziare un 
altro percorso scolastico, che mi permetta di raggiungere un altro obiettivo 
della mia lista: architettura. Al momento, non so cosa vorrei fare da grande, 
ma spero di trovare qualcosa che mi piace, esempio viaggiare per lavori in-
ternazionali e mischiare la curiosità con il lavoro. 

Grazie alla scuola, ho avuto molte esperienze in settori diversi della ri-
storazione. Di solito, non penso mai al futuro, uso sempre il presente co-
me se fosse l’ultimo giorno. Ma se ci penso credo di sicuro migliorerò per 
le esperienze che avrò e crescerò come persona. I traguardi che vorrei rag-
giungere sono molto semplici; vorrei: essere autosufficiente, vivere la vita 
il meglio possibile, avere una famiglia ed una casa. Essendo ottimista, non 
penso mai ai rischi che potrei avere; se avrò problemi, sicuramente, mi ri-
alzerò e continuerò per la mia strada. Sono sicuro che Brescia mi offrirà 
molte opportunità nel mondo del lavoro, specialmente nel settore alber-
ghiero, ma io spero di avere opportunità non solo in quel settore. Comun-
que, il mio futuro mi piace immaginarlo in Giappone, Paese che ho sem-
pre ammirato. 

Non credo che, come studente, io possa dare dei consigli agli altri stu-
denti, ma, come persona, consiglierei semplicemente di seguire le proprie 
passioni, credere nelle proprie scelte e non farsi trascinare dalle altre per-
sone. 
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SaiSai, nato in India

Mi chiamo SaiSai e sono nato nel 2000 in India. Sono di statura media con 
un’altezza di 1.70 metri, ho i capelli e gli occhi neri e porto gli occhiali. Una 
delle cose più belle che mi piace fare è ballare quando mi sento stressato. 
L’aspetto principale che mi distingue dagli altri è la formalità nel rispetto 
del prossimo che al giorno d’oggi è divenuto un fattore che difficilmente 
si trova nei ragazzi della mia età. La mia famiglia è composta da 4 membri 
(compreso me): papà, mamma e una sorella.

La scuola elementare segnò l’inizio del mio percorso scolastico in Italia. 
Di questa scuola non mi ricordo molto, ma il primo giorno mi è rimasto in-
ciso nella mente. Mi sono presentato a scuola con una cartella e ho aspet-
tato che qualcuno mi conducesse alla mia classe, poiché non sapevo nem-
meno una parola di italiano. Dopo il suono della campana i bambini corse-
ro verso le loro classi e io rimasto solo, aspettai ancora, finché una maestra 
si accorse di me. Lei capì che ero un alunno nuovo e mi fece parecchie do-
mande ma io, disperato, non sapevo cosa rispondere e non facevo altro che 
continuare a fissarla con i miei occhi innocenti. Finalmente capì che non la 
comprendevo, perciò non fece altro che condurmi dalla dirigente scolasti-
ca. Quest’ultima, senza alcun’interrogazione, mi portò al piano superiore e 
mi fece accomodare in una classe. Io fui sorpreso dalla presenza di un altro 
indiano in classe, mi sembrava di averlo già visto in giro. Dopo una lunga ri-
flessione mi accorsi che era il ragazzo che viveva nel condomino vicino a ca-
sa mia. La maestra che faceva lezione in classe mi chiamò alla lavagna e mi 
fece scrivere il nome. Io scrissi il nome ma la classe non riusciva a pronun-
ciarlo, questo problema si verifica tuttora. 

Gli anni passarono e io cominciavo ad imparare la lingua e giunse il pri-
mo giorno alle medie. Le due sezioni delle V elementari dovevano essere 
mischiate, ma io speravo di non perdere i nuovi amici. Come non detto, mi 
ritrovai in una classe con degli sconosciuti, dove non conoscevo quasi nes-
suno. Nonostante la classe fosse nuova mi trovai molto bene già dal primo 
giorno. Le scuole medie mi diedero molto, a partire dagli amici fino a un 
grandissimo patrimonio di conoscenze; infatti fu questo il luogo principa-
le della mia formazione. Gli insegnanti mi apparvero simpatici e in forma. 
Non dimenticherò molte maestre e professoresse, soprattutto la prof di ma-
tematica e scienze, che ha auto un ruolo importantissimo nella mia vita per-
ché mi ha dato una lezione su come procedere nella vita e come evitare gli 
errori che spesso commettevo. Vi sono inoltre compagni e amici che non 
posso dimenticare perché hanno fatto di tutto per me, con l’obiettivo di far-
mi imparare l’italiano. Queste persone con molta importanza nella mia vi-
ta non posso dimenticarle, come spesso afferma anche mio papà: «non di-
menticare mai da dove hai iniziato perché ciò che conta non è chi sei ma 
come lo sei diventato». Mi ricordo quella volta che ho ricalcato il disegno 
di arte e la professoressa si era accorta e per punizione mi aveva messo 4 e 
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aveva convocato i miei genitori. Da quel giorno ho capito che la vita non è 
facile come sembra ed ho cominciato a prendere le cose sul serio, deciden-
do di fare tutto con impegno perché le scorciatoie portano al risultato fina-
le, ma non danno lo stesso frutto e soddisfazione di quel lavoro fatto con il 
proprio sangue e sudore.

Le motivazioni che mi hanno portato a scegliere questa scuola sono mol-
te, innanzitutto questa è la scuola che può realizzare i miei sogni ovvero 
quello di diventare un tecnico di successo e successivamente un ingegnere 
capace di risolvere ciò che è richiesto. L’ispirazione mi è stata data dalla mia 
famiglia. Inizialmente ero confuso tra l’informatico e l’elettronico, ma alla 
fine ho trovato la via giusta che può portarmi a destinazione. Un importan-
te ruolo lo hanno avuto anche i miei insegnanti, che mi hanno aiutato a fa-
re la scelta giusta. 

Il fatto di essere emigrato ha condizionato il mio percorso scolastico per-
ché ho dovuto perdere un anno, a causa della mia scarsa conoscenza dell’i-
taliano. Infatti, quando sono arrivato in Italia, avevo 9 anni e dovevo fre-
quentare la terza elementare invece della seconda. Questa perdita mi sta 
costando in questi giorni perché vi sono persone che mi considerano un 
bocciato e diverso da loro perché ho un anno in più; ma io non faccio altro 
che ignorare. Ogni tanto vi sono persone che parlano male degli immigra-
ti dicendo che noi rubiamo il lavoro agli italiani, ma non sanno che gli an-
ziani non prenderebbero la pensione se non pagassimo le tasse, poi la mag-
gior parte degli italiani non vuole fare lavori come le pulizie dei bagni e gli 
spazzini, che vengono accettati dagli immigrati al fine di guadagnare qual-
cosa per vivere.

Secondo il mio parere, la scuola è un luogo di formazione molto impor-
tante, che sia bella o brutta non importa. Nonostante alcune pareti del no-
stro istituto siano rotte, non vi sono pericoli e le lezioni si riescono comun-
que a svolgere in modo adeguato. Ciò che mette in risalto l’immagine della 
scuola è il verde che lo circonda, costituito dai giardini e dagli alberi. Il brut-
to dell’istituto è l’aria inquinata, a causa del fumo rilasciato dalle sigarette. 
Il bello della mia classe è la solidarietà fra tutti i membri della classe. Invece 
il brutto della classe è il mancato rispetto dell’ambiente scolastico, perché vi 
sono alcuni ragazzi che sporcano, buttando per terra oggetti di vario gene-
re. In certi momenti la classe assomiglia veramente a un porcile.

Lo studio è una delle cose che più mi piacciono, perché senza studio 
non si va avanti nella vita. Lo studio è una cosa che non finisce mai, infatti 
più si studia più si matura. Le riflessioni sullo studio sono molte, non posso 
elencarle tutte, ma posso dire che lo studio arricchisce la cultura e aumenta 
le probabilità per entrare nel mondo del lavoro. Studiando mi diverto, per-
ché c’è sempre qualcosa che non conosco.

Con i professori ho sempre avuto ottimi rapporti. Ogni volta che avevo 
un problema ho sempre cercato di chiarire. I professori sono spesso con-
tenti per il mio comportamento e per il mio modo di lavorare e presentar-
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si davanti ai miei compagni. Essi svolgono il loro lavoro come dovrebbero, 
con pieno rispetto delle regole scolastiche. Ho molti amici, fra cui alcuni 
anche di classi diverse dalla mia. Il mio migliore amico è anche il mio pri-
mo amico italiano che ho conosciuto alle elementari. Un altro mio amico, 
sempre italiano, è uno studente di V che ho conosciuto quest’anno svolgen-
do un progetto per la scuola. Le amicizie hanno un ruolo importante nel-
la mia vita perché la vita senza amici è come andare in auto senza ammor-
tizzatori. Dove gli ammortizzatori svolgono il ruolo degli amici ovvero quel-
lo di supporto.

Il momento che mi ha dato molta soddisfazione nel percorso di quest’an-
no scolastico è stato durante la consegna del primo tema dell’anno, nel qua-
le avevo preso 6.5. Ricontrollando il punteggio mi sono accorto che avevo 
preso 5.5, invece di 6.5. Senza pensare ad altro mi sono presentato dal pro-
fessore con il tema e le ho spiegato la situazione. Il professore stupito mi 
ha promesso di mettere il 6 per l’onestà. Esperienze negative nel percorso 
di quest’anno non ne ho avute. Il successo che ho avuto quest’anno è stato 
quello di non aver preso nemmeno un’insufficienza in entrambi i quadri-
mestri. Durante tutto l’anno mi sono sentito forte, ma il risultato di un’in-
terrogazione di diritto mi aveva messo in crisi perché ho ottenuto ben po-
co rispetto a quanto mi meritavo. Ciò è stato confermato inoltre dai miei 
compagni.

Solitamente subisco ingiustizie per la mia religione. Poiché sono Hindu 
e venero le mucche, sento spesso bestemmie contro le vacche. Nonostante i 
miei compagni sappiano che io sia Hindu, bestemmiano apposta. Spesso re-
agisco dicendo: «come non bestemmio io contro le altre religioni, non do-
vete bestemmiare nemmeno voi, perché in tutti i libri sacri c’è scritto di por-
tare rispetto per la religione del prossimo». Essi capiscono quando reagisco, 
ma il giorno seguente ricominciano nuovamente.

L’immigrazione ha avuto effetti positivi sulla mia carriera scolastica per-
ché se avessi studiato nel Paese di origine, le mie conoscenze sarebbero ben 
scarse rispetto quelle attuali. Ma le difficoltà che ho incontrato erano note-
voli, perché non fu subito facile fare amicizia e capire ciò che dicevano le 
persone e creare un vero e proprio rapporto di fiducia nei loro confronti. 

Essere uno fra i migliori significa essere tra quelli che svolgono il loro im-
pegno con sincerità e regolarità, capendo il valore di quello che si sta facen-
do e lo scopo per cui si sta facendo. Non mi sento uno studente eccellente 
perché vi sono ragazzi migliori di me, capaci di comportarsi adeguatamente 
nelle situazioni che si trovano. Posso essere migliore in alcune cose rispet-
to agli altri, ma allo stesso tempo essere peggiore. Perciò definire che io sia 
eccellente è sbagliato. Facendomi chiamare eccellente mi sopravvaluterei e 
ciò è sbagliato secondo la mia coscienza. La cosa che mi aiuta ad essere uno 
studente di successo è la motivazione e la passione per lo studio. Mi sento 
motivato dalla mia famiglia e dai risultati che ottengo. 

La chiave del mio successo è il metodo adeguato per lo studio. Anche i 
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professori e gli amici hanno contribuito nel mio successo. Voglio che questo 
successo non finisca qui, ma continui per sempre, facendomi diventare da 
uno studente di successo a uomo di successo. Credo e ho fiducia nella scuo-
la quando penso al mio futuro, basandomi su ciò che ho imparato e che im-
parerò. Nonostante alcune volte ottengo risultati scarsi, la fiducia rimane, 
incoraggiandomi a partecipare a nuovi progetti e attività. La scuola, per me, 
è come andare al tempio, da qui mi aspetto di tutto dalla carriera lavorativa 
fino a diventare un cittadino dignitoso con piena conoscenza delle regole.

Nel mio percorso scolastico ho scoperto che questa è la via giusta per il 
mio futuro. Fin ora ho raggiunto quasi tutti i miei obiettivi, ma la maggior 
parte si deve ancora avverare. Ciò che tiene accesa la candela della scoper-
ta dentro di me è questa frase: «quello che ho imparato sono solo piccole 
gocce dell’acqua marina, perché uomo si diventa solo dopo l’esplorazione 
dei oceani». Dopo aver finito le scuole superiori, vorrei continuare gli stu-
di all’università per poi accedere alla carriera di un ingegnere specializzato 
nella robotica, con l’obiettivo di trovare lavoro in un’azienda che risponda 
ai miei requisiti lavorativi. Non ho molte esperienze sul lavoro che voglio fa-
re, ma la mia idea è di creare un macchinario innovativo, mai immaginato.

Per quanto riguarda i miglioramenti ci sono sempre in un qualsiasi tipo 
di lavoro. Perché più ci si esercita e più si migliora. Però la vita non è faci-
le come sembra, poiché non tutto succede come vogliamo noi. Perciò po-
trebbero esservi possibili rischi. Il rischio più dannoso, nel nostro caso, po-
trebbe essere la crisi che non consente la crescita dell’economia e la circo-
lazione della moneta come si dovrebbe. Questo problema deve essere bat-
tuto il prima possibile per poi avere un futuro migliore, sia per noi che per 
le generazioni future. Il mio futuro lo vedo in Italia perché questo è il ter-
ritorio che potrebbe offrirmi ciò che voglio dalla scuola. L’Italia è un Pae-
se più aperto rispetto agli altri, infatti essa è sempre stato il centro delle sco-
perte, a partire da fine Medioevo fino ai giorni nostri. Brescia, in particola-
re, potrebbe offrirmi più opportunità di qualunque altra città in Italia, per-
ché essa è una delle città più avanzate per quanto riguarda lo sviluppo tec-
nologico, con una vasta presenza di aziende che riguardano il mio indirizzo.

L’unica cosa che posso dire agli studenti più giovani di me è questa frase 
di mio nonno: «Diventa capace, perché se hai le capacità, il successo ti cor-
re dietro e nessuna forza lo può fermare».

Sammi, nata in Pakistan

Mi chiamo Sammi e vengo dal Pakistan, sono nata nel 1999. Vivo in Italia da 
12 anni e mi trovo bene. Nella mia famiglia siamo in sei: papà, mamma, una 
sorella più piccola di me e due fratellini. Mi ritengo una ragazza timida, ma 
amichevole allo stesso momento.

Della scuola dell’infanzia ricordo ancora le grandi cerimonie che si svol-
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gevano alla fine dell’anno scolastico, nel quale il miglior alunno di ogni 
classe riceveva dei premi. Ero ancora in Pakistan, ricordo benissimo che ero 
sempre il numero uno della mia classe e vincevo sempre quei premi che per 
me erano, e lo sono ancora, una grande soddisfazione. Tanti ricordi delle 
elementari iniziati dall’accoglienza degli insegnanti per me e della mia vo-
glia di imparare una nuova lingua, sì, in prima elementare sono venuta in 
Italia con la mia famiglia. Ero una bambina, quindi non ho fatto molta fati-
ca ad imparare l’italiano e a stare insieme ad altri nuovi compagni diversi da 
me per nazionalità, cultura e tradizione. Ovviamente non tutti i miei com-
pagni erano simpatici nei miei confronti, ma ho fatto presto a crearmi un’a-
mica, di origine rumena. Oggi non ci sentiamo più, perché dalle elementa-
ri ad oggi sono cambiate tante cose. Ma nel mio cuore c’è ancora lei. La mia 
primissima amica in Italia. 

Il passaggio alle medie non è stato molto bello, ero in una classe dove in-
sieme a me c’erano persone che non volevo e che, a loro volta, non mi vole-
vano. Venivo presa in giro molte volte e da tanti di loro, per la mia diversità. 
Ma ci ero abituata ormai. Grazie a Dio ho incontrato un’altra ragazza, una 
compagna di classe e abbiamo fatto amicizia. Lei mi ha aiutata ad uscire da 
tutto questo e a ignorare certa gente. Ho iniziato a vivere la scuola con felici-
tà insieme a lei. Ho avuto sempre insegnanti molto bravi nei miei confronti, 
iniziando dalla maestra della scuola elementare fino a un prof delle medie. 
Il più bel momento scolastico è stato in terza media, avevo una compagna 
di classe e migliore amica pakistana, che avevo conosciuto dal primo giorno 
che ero venuta in Italia. Con lei il terzo anno delle medie è stato il miglio-
re di tutti. Tenevamo dei diari personali, dove comunicavamo mentre erava-
mo in classe e non potevamo parlare durante le lezioni nella nostra lingua. 
Ci divertivamo molto a condividerci i nostri segreti scrivendoli sulle pagine 
dei diari personali. Era bellissimo questo modo di comunicare. Ci racconta-
vamo ogni cosa. I nostri compagni di classe si stufavano di noi e si arrabbia-
vano perché ci facevamo passare continuamente i diari da un banco all’al-
tro e, anche se loro li aprivano, non capivano niente di quello che scriveva-
mo, perché lo scrivevamo nella nostra lingua. Li conservo ancora quei diari, 
ogni pagina è una storia e se inizio a leggere una parola, mi ricordo tutto.

La scelta di frequentare il corso del turismo alle superiori non era mia. 
Era di mio papà. Non sapevo di cosa si trattasse ma una volta iniziato, inco-
minciava a piacermi. Adesso mi ritengo fortunata, avendo frequentato que-
sta scuola. Tutti i miei professori mi hanno sempre incoraggiata in un mo-
do o nell’altro. Il fatto di essere immigrata non ha influenzato molto il mio 
percorso scolastico. Questa scuola mi sta lasciando molte esperienze posi-
tive, soprattutto i complimenti che ho ricevuto dai professori, l’incoraggia-
mento dei compagni di classe e il divertimento con gli amici. Ogni volta che 
avevo qualche problema collegato alla classe o qualche compagno, ne par-
lavo con i miei professori e insieme risolvevamo la questione. 

I miei insegnanti mi hanno chiesto di scrivere la mia storia, perché mi 
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ritengono un bravo studente. Io stessa mi ritengo uno studente di successo 
non perché prendo voti alti nelle verifiche, ma perché sono capace di supe-
rare ogni difficoltà nella mia vita scolastica, a volte piangendo, a volte riden-
do, ma non mi arrendo mai. La mia onestà è l’arma più forte che mi aiuta 
sempre a raggiungere successo. Ne vado fiera quando qualcuno mi dice ho 
fiducia in te. Terminati gli studi, mi piacerebbe lavorare in aeroporto come 
addetta al check-in. Credo che sia un lavoro adatto a me. Lavorando, vorrei 
aiutare la mia famiglia perché l’unico goal della mia vita è realizzare i sogni 
dei miei genitori.

Sole, nata in Marocco

Il mio nome è Sole, ho 19 anni e sono nata in Marocco nel 1997. All’età di 
sette anni io, mio fratello e mia mamma prendemmo un volo aereo diret-
to per l’Italia. Raggiungiamo così mio padre, il quale era già qui per lavoro. 
Perché ovviamente chi emigra, cerca sempre qualcosa, mio padre cercava 
un lavoro e io cercavo un futuro. 

Io Sole, sono un’immigrata figlia di immigrati. Io ero una marocchina 
immigrata, ma ora non lo sono più perché ora sono italiana, il risultato 
dell’appartenenza a due culture diverse, un’italiana strana, con la pelle un 
po’ olivastra, i capelli ricci e gli occhi a mandorla che riflettono sia la sab-
bia del Sahara sia il mar Mediterraneo. Sono dovuta crescere combattendo 
fra quello che sono, quello che i miei mi dicevano di essere e quello che la 
società voleva che io fossi! Sapete non è facile crescere fra due culture, spe-
cialmente se sono una l’opposto dell’altra perché lo scontro con i genitori 
e con se stessi è sempre quasi inevitabile.

Torniamo indietro, torniamo alla prima volta; quella non si scorda mai. 
Ricordo ancora il primo giorno di scuola, mano nella mano con la mae-
stra che salivamo le scale; io dentro tremavo, ero una bambina spaesata, 
insicura, curiosa, triste e felice. Ricordo addirittura il caos dei sentimenti 
dentro la mia testa. Finito di salire le scale, la maestra, come se avesse av-
vertito i miei timori, in qualche modo, mi presentò due bambine maroc-
chine; come volesse dirmi: «Guarda, non avere paura anche tu ce la farai». 
E così fu. Le elementari furono come una passeggiata per me dal punto 
di vista educativo. Fui affiancata ad un mediatore linguistico che mi aiu-
tò moltissimo. D’altro canto, non mi trovavo benissimo con i miei compa-
gni di classe, forse perché ero diversa: loro non erano cattivi con me, al-
cuni erano davvero gentili, ma nessuno di loro era veramente mio amico, 
ero sempre quella diversa da loro, quella che viene dal Marocco e che par-
la un’altra lingua. Sono cresciuta dunque con il pensiero di essere diver-
sa. Alle elementari ero la cocca della maestra di italiano, forse lei in que-
sta diversità ci ha visto qualcosa di positivo... E oggi la voglio ringraziare e 
ricordare. Lei fu come una lanterna durante il mio percorso. Di lei ricor-



A
cquistato da m

aripina sforza su V
itaP

ensiero_store il 2019-12-11 10:07  N
um

ero O
rdine Libreria: 201201900064057 C

opyright ©
 2019, V

ita e P
ensiero

IMMIGRATI DURANTE LA SCUOLA PRIMARIA	 287

do gli occhi blu, i capelli color cenere, le cassette della Disney, il mio pri-
mo libro e il suo sorriso. 

Per quanto riguarda le medie, non ho particolari ricordi, furono tem-
pi piuttosto anonimi e per certi versi bui. Ero una ragazzina introversa che 
era brava a scuola; una ragazzina che a volte veniva presa in giro dai soliti 
tre bulletti della scuola, però non ero la loro preda preferita: forse perché, 
a mio modo, rispondevo e cercavo di farmi rispettare. Ricordo però di es-
sere stata l’avvocato di tanti altri stranieri che, diversamente da me, non ri-
uscivano a reagire. Le medie furono i tempi delle frasi come: «marocchina 
puzzona, brutta marocchina, perché non torni al tuo Paese?!?!, marocchina 
di m***a»... I tempi degli insulti, del razzismo, dell’ignoranza di tanti miei 
coetanei che, purtroppo, di cultura nulla sapevano. Tempi in cui imparai ad 
essere forte e a fare di questa diversità una difesa, perché se non reagisci, se 
non rispondi e se non ti fai sentire, la gente ti divora. 

Alle medie ho imparato a darmi un valore e combattere l’ignoranza, la 
mia e degli altri. Io mi rifugiai nei miei studi, specialmente nella letteratu-
ra, nell’arte e nelle lingue straniere; tutto ciò che apportava cultura diven-
ne un tesoro da custodire dentro la mia memoria. Leggere fu la mia salvez-
za. Passare le notti a piangere perché qualcuno mi insultava non serviva a 
nulla, era meglio sognare. 

Passai l’esame di terza media con il massimo dei voti, ero sempre più fie-
ra di me, dovevo solo scegliere quale percorso liceale intraprendere, scel-
si quello linguistico ma a quanto pare non fu la scelta giusta, o semplice-
mente non era destino. Adolescenza, brufoli, cotte, sofferenze, amicizie, li-
tigi con i genitori... un guaio dopo l’altro. Stendiamo un velo pietoso. Non 
ero più la ragazzina innocente e timida, divenni altro, divenni quella che so-
no oggi: me stessa. Venni bocciata al liceo e decisi addirittura di cambiare 
scuola e andare in quella dove c’erano i miei amici e chi ci pensava agli stu-
di? Io no sicuramente… Eppure, fu la scelta sbagliata più giusta che io aves-
si mai fatto. Perché in questa scuola conobbi certi insegnanti che divenne-
ro fari di luce. 

Adesso voglio trattare di questo posto che io chiamo casa, perché qui ho 
trovato me stessa. Lungo il mio cammino ho incontrato professori che non 
si sono limitati a fare il loro lavoro e basta ma sono andati davvero oltre, tra-
smettendomi quel di più che mi serviva per far tesoro di tutto ciò che mi 
circonda. A differenza di me, i miei genitori non si sono integrati così tan-
to, come magari ho fatto io, ed è per questo che non ho particolari rappor-
ti con loro, anzi, spesso litighiamo, perché lo scontro fra le mentalità è pa-
recchio evidente. I legami con loro non sono mai stati buoni, non mi han-
no mai sostenuta nelle mie scelte, perché secondo loro io sono troppo occi-
dentalizzata e mi comporto in un modo che non è tipico della nostra cultu-
ra. Non avendo nessuno che credeva in me, ho dovuto credere in me stessa, 
da sola. Con il tempo, mi sono ritrovata a crescere da sola e ad auto-bastar-
mi, ma specialmente ad accettarmi. Sono marocchina o sono italiana? Ma 
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perché non posso essere ambedue le cose? E di nuovo la scuola diventò il 
mio rifugio, il mattino mi svegliavo contenta perché uscivo di casa e andavo 
a scuola, un posto che credeva in me. Ho legato con tanti insegnanti, con al-
cuni ho sviluppato un rapporto quasi di parentela, ci scherzo, ci rido, ci liti-
go... insomma un rapporto di fiducia. Quello che mi mancava. Alcuni di lo-
ro me li porterò dentro sempre.

Sto pensando che tra un po’ tutto finirà... E penso che, alla fine, la scuo-
la mi ha messo addosso un paio di ali e io ho imparato a spiccare il volo. I 
primi successi arrivarono a partire dalla terza superiore, quando iniziai a 
studiare sul serio e a prendere bei voti, voti che mi fecero ottenere la bor-
sa di studio e che realizzazione! La paura di deludere i professori, quei pro-
fessori che nella mia diversità avevano visto tanto altro, mi ha fatto sempre 
dare il meglio di me stessa. A volte mi chiedo come sarei stata, se non fossi 
volata qui in Italia ... sarei la stessa di oggi? Sicuramente l’immigrazione ha 
avuto effetti sul mio modo di pensare, divenuto un pensiero occidentalizza-
to. A detta dei miei questa è una cosa negativa, ma per me non è così, per 
me è una cosa bellissima e nonostante ci siano tanti italiani che dicono an-
cora: «torna nel tuo Paese», io voglio rispondere «no, io voglio restare qui. 
È questo il mio Paese». Io sono tanto attaccata al mio Paese di nascita, al Ma-
rocco, una terra non solo stupenda ma molto di più, piena di cultura, e di 
tanti bei posti, piena di gente, piena di amore, di piccole e grandi cose. Io 
mi reputo una marocchina a tutti gli effetti, anche se sono italiana. Io mi re-
puto italiana a tutti gli effetti, anche se sono marocchina. Io sono lo scon-
tro fra le diversità culturali finito in una maniera serena e felice nonché gra-
ta di questa meraviglia. 

Accettatemi, perché io con voi l’ho fatto. Accettiamo il diverso, perché 
è bello. Accettiamoci indipendentemente dal colore della pelle, dei capelli, 
degli occhi, indipendentemente dalla religione, dalla cultura o dalla terra 
di appartenenza. Il mare è uno e il cielo anche. La mia storia sarà uguale a 
quella di tanti altri, eppure penso che tutti noi siamo diversi, a modo nostro, 
una diversità però che è unica. Saremmo sempre tutti come un pesce fuor 
d’acqua e a volte ci sentiremo senza un posto nel mondo, ma io dico: abbia-
te speranza, credete in Dio, credete in voi stessi e negli altri. Amatevi tanto 
quanto amate gli altri e amate gli altri tanto quanto amate voi stessi. Non bi-
sogna dimenticare la storia, la nostra evoluzione e le nostre origini perché, 
in fondo in fondo, siamo tutti degli immigrati, chi da tanto e chi da poco. 

Sulejman, nato in Albania 

Ciao, sono un ragazzo albanese, ho 17 anni e frequento la seconda superio-
re. Vivo in provincia di Brescia con i miei genitori e mia sorella. Sono un ra-
gazzo sicuro di sé, so ciò che voglio e so come ottenerlo. Sono anche un ra-
gazzo modesto e so che per raggiungere i miei obiettivi dovrò lavorare sodo e 
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non farmi abbattere dai piccoli insuccessi. Penso che nella vita solo chi davve-
ro crede nei propri obiettivi e sogni da realizzare, alla fine riesce a realizzarli.

Alle elementari ricordo che il primo anno, quando abitavo ancora in Al-
bania, ogni mattina mi toccava fare circa 2 km in mezzo al fango con i miei 
cugini, visto che le strade nel mio paesello non esistevano e quella era la 
scuola più vicina. Per quanto riguarda le elementari, fino alla quarta ele-
mentare ho vissuto in Albania, poi ci siamo uniti a mio papà che già da un 
paio di anni viveva in Italia. Di quei 4 anni in Albania non ricordo granché. 
Mi ricordo bene, invece, il primo giorno alle elementari in Italia, nel quale 
la maestra cercava in tutti i modi di farsi capire con me e per certi versi era 
anche comica. Il passaggio alle medie è stato particolarmente difficile, non 
tanto perché era una nuova esperienza e non riuscivo ad abituarmi, ma per 
il fatto che ero sempre ripreso dai professori, perché disturbavo la lezione. 
Nel mio percorso scolastico ho incontrato un sacco di persone fantastiche e 
capaci nel loro lavoro e non vorrei dimenticarmi di nessuno di loro. In par-
ticolare, ricordo le mie maestre delle elementari, quella di italiano e di ma-
tematica, che mi hanno aiutato sin dal primo giorno di scuola ad abituarmi 
a questa nuova realtà, a interagire con gli altri e anche a imparare l’italiano. 
Altri professori di cui non vorrei mai scordarmi sono prof che mi hanno aiu-
tato tantissimo a superare il periodo buio delle medie.   

In questo istituto tecnico quello che più mi piace studiare sono econo-
mia e diritto, economia aziendale, storia, chimica e biologia, anche se que-
ste non le facciamo in modo approfondito, visto che frequento un indirizzo 
economico, matematica e informatica. Matematica in particolare è sempre 
stata una delle mie materie preferite, sin dai primi anni di scuola elemen-
tare ed è stata una materia in cui ho quasi sempre ottenuto ottimi risultati. 
Per quanto riguarda la relazione con i professori, ho dei buoni rapporti con 
quasi tutti, in particolare con il professore di chimica e biologia le cui mate-
rie mi affascinano molto. Ci sono alcuni professori però che mi piacerebbe 
cambiare, non perché non siano competenti nel loro lavoro, ma per il loro 
modo di relazionarsi con la classe.

Di ingiustizie o discriminazioni penso che tutti le abbiano ricevute alme-
no una volta nella vita, senza distinzione di alcun tipo. Personalmente non 
ho ricevuto grandi discriminazioni e sinceramente non ci faccio molto caso. 
Posso affermare di essere un buon studente, come posso affermare anche 
di non essere né il migliore né il peggiore. Essere un buon studente può si-
gnificare molte cose, ma in particolare due: o sei molto bravo a copiare o sei 
uno che lavora. Le cose che mi rendono un buon studente sono le capaci-
tà personali e il lavoro. Le capacità personali le ho sempre avute e dimostra-
te, ma anche con ottime capacità senza lavorare come si deve, non si va da 
nessuna parte. Il lavoro può rendere tutti dei buoni studenti, ma avere una 
mentalità dedita al lavoro non è da tutti. Studiare per un obiettivo o un so-
gno da realizzare, per quanto improbabile sia, non è da tutti. È il lavoro che 
decreta se sei uno studente eccellente o meno.  
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Per ora sto continuando a lavorare per raggiungere i miei obiettivi, so 
che sono ancora lontano dal raggiungerli, ma sono sicuro di avere i mezzi 
per poter rendere veri i miei sogni. Durante il mio percorso scolastico sono 
cresciuto moltissimo sia come persona sia come studente, soprattutto grazie 
alle fantastiche persone che ho incontrato negli anni a scuola, professori, 
bidelli, colleghi. Dopo le superiori vorrei andare all’università e laurearmi 
nei tempi giusti, senza ritardi e con un’ottima valutazione. Finita l’universi-
tà vorrei andare all’estero a lavorare in una Borsa valori. Nel mio futuro ve-
do molte opportunità e rischi e penso che con la buona volontà posso rag-
giungere i miei obiettivi. Il mio più grande rischio sarebbe quello di rilassar-
mi e mollare la presa dagli obiettivi. L’unico consiglio che darei ai più gio-
vani di me è quello di scegliere di fare qualcosa che piace loro e non per far 
piacere all’amico di una vita o perché ve lo impongono i vostri genitori. Ri-
cordate che ciò che imparerete a scuola lo applicherete da grandi e sarebbe 
un inferno dover fare ogni giorno un lavoro che avreste potuto benissimo 
non fare se vi foste impegnati un po’ di più.

Trey, nato in Romania

Ehi, sono io, Trey: un ragazzo ormai ufficialmente adulto, nato nel 1998 in 
Romania. Sono un ragazzo semplice, ma allo stesso tempo alquanto com-
plesso, pieno di sorprese. Ho i capelli castano scuro e gli occhi dello stesso 
colore; ho un’altezza inferiore alla media dei ragazzi della mia età e un fisi-
co migliorabile. Di me si dice che io sia un genio, ‘perfettino’, arrogante, o 
modesto… beh sì, una delle mie qualità è essere bravo nella maggior parte 
delle cose e ogni volta che mostro una mia abilità molti rimangono stupiti, 
mentre altri col tempo hanno attenuato il sentimento di stupore. In realtà, 
perfettino non lo sono; sono piuttosto una semplice persona che cerca di 
dare il suo meglio e di migliorare le cose che può. 

La mia famiglia è composta dai miei genitori, una sorella e un fratello 
che lavora lontano da casa. Siamo venuti qui in Italia quando avevo 7 anni, 
quello è stato il mio primo anno scolastico. Molti pensano che sia stato dif-
ficile imparare l’italiano, ma mi ricordo perfettamente come dopo pochissi-
mi mesi lo abbia imparato. Non è stato difficile ‘infiltrarmi’ in questo nuovo 
mondo, creare dei legami con altri bambini sia a scuola che fuori. Il mio pri-
mo ricordo è proprio il primo giorno di scuola: era già ottobre, la mia mae-
stra preferita della prima elementare mi ha messo accanto a due compagni 
di classe i quali non sono diventati i miei migliori amici, mi hanno fatto sen-
tire bene dal primo giorno. Ovviamente nelle settimane, mesi e anni succes-
sivi facevo già parte di un gruppetto di alcune persone, con le quali giocavo. 
Alcune delle maestre delle elementari sono state le migliori.

Il passaggio alle medie è stato semplice in quanto non ho dovuto effet-
tuare alcuna scelta: la scuola media era al piano superiore rispetto a quella 
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elementare. I compagni sono rimasti quasi tutti gli stessi, quello che è cam-
biato erano le maestre che ora si chiamavano… professoresse! Niente di ter-
rificante, tutto è stato tranquillo, anche se – come sempre – c’erano dei pro-
fessori magari più irritati e irritanti. Di sicuro il periodo degli esami di terza 
media è stato stressante, in quanto qualcuno voleva fare del suo meglio per 
conseguire un voto alto, altri anche solo per essere promossi; ma ora che ci 
penso è stato abbastanza facile, mi aspettavo qualcosa di peggio. Mi attende-
vo di avere un risultato migliore, ma diciamo che mi sono accontentato an-
che perché quel periodo era finito. Quello che stava cominciando sarebbe 
stato molto più difficile.

La mia decisione di scegliere la scuola superiore si è basata su molti fat-
tori. Mi sono informato su molte scuole che mi interessavano: in generale 
con materie che includevano più pratica e che mi sono state anche consi-
gliate da alcuni docenti. Alla fine sono arrivato alla conclusione di sceglie-
re un istituto tecnico commerciale. Era proprio una scelta consigliata da 
una mia professoressa, in quanto mi offriva un percorso di formazione ri-
spondente alle mie attitudini e curiosità: per esempio, in quel periodo pen-
savo che il marketing e in generale l’amministrazione di un’impresa sareb-
bero stati belli da imparare e anche da praticare – anche se poi si sono rile-
vate abbastanza noiose. Ho scelto la scuola che frequento nella speranza di 
trovarmi bene, che mi piacessero gli argomenti trattati nelle materie e che 
non dovessi ‘scervellarmi’ per prendere dei bei voti. E anche perché offri-
va una formazione non tanto specifica, ma generale, la quale avrebbe potu-
to aprirmi ogni strada: sia per l’università di ogni tipo, sia per un lavoro de-
cente e piacevole. 

Ora frequento il quarto anno. Negli anni passati mi sono trovato abba-
stanza bene, ero arrivato con i miei migliori amici (i miei vicini di banco) e 
ovviamente i professori hanno cambiato i posti; questo ha influenzato la ri-
cerca di amicizie nella classe nuova. Le persone hanno trasformato la scuo-
la in un luogo abbastanza sereno, il quale era sopportabile solo per questo 
motivo. I compiti, le verifiche e le interrogazioni sono stati i momenti più 
noiosi, stressanti e insopportabili. Ricordo una volta quando un docente ha 
fissato come voto massimo 7 in una verifica (fatto che ritengo totalmente in-
giusto), dicendo di rispondere alle domande in modo sintetico e di non al-
largarsi troppo. Non ho fatto errori nella verifica e ho preso 7, attenendomi 
alle domande; altri studenti hanno risposto allargandosi e prendendo 8. Ne 
ho discusso con il prof dicendo che, secondo me, era ingiusto che in una ve-
rifica il voto massimo fosse 7 (se mi merito 10 devo prendere 10) e anche 
sul fatto che alcuni avevano preso 8, più del massimo. La situazione non si è 
risolta, ho solo ricevuto questa risposta alla fine della lezione: «Me le riguar-
derò a casa e vedremo». Non se ne è più parlato e, per farla corta, ho lascia-
to perdere. Questa è solo una fra le tante situazioni che succedono a scuola 
non solo tra professore-alunno ma anche tra alunno-alunno. 

Un momento positivo invece è stato quando lo stesso docente, un gior-



A
cquistato da m

aripina sforza su V
itaP

ensiero_store il 2019-12-11 10:07  N
um

ero O
rdine Libreria: 201201900064057 C

opyright ©
 2019, V

ita e P
ensiero

292	 AUTOBIOGRAFIE DI UNA GENERAZIONE SU.PER.

no in cui ero assente, in classe ha fatto molti complimenti su di me con gli 
altri miei compagni; la conversazione non è durata molto, ma un mio ami-
co me l’ha riferita ed è stato bello sentire gli aggettivi a me attribuiti, anche 
se con il professore avevo avuto da ridire. Mi ricordo anche due compagni 
che, per la loro ignoranza, mi dicevano che facevo l’arrogante; non pren-
devano in giro solamente me, ma tutti quelli in cui trovavano qualcosa che 
non era di loro piacimento o di cui potevano ridere. Quegli alunni hanno 
ripetuto l’anno più volte, una ragione me la sono fatta. La scuola, oltre ad 
eventi negativi (come per esempio la mia discussione sul voto, che potreb-
be accadere ovunque) offre anche delle possibilità ed esperienze nuove: ad 
esempio, mi ha offerto un viaggio in Francia. È stata un’esperienza nuova 
ed è stato interessante essere collocati in una famiglia per circa una settima-
na e parlare solo il francese. I progetti con le lingue sono in generale i più 
divertenti e interessanti.

Il fatto che io abbia una madrelingua diversa dall’italiano non mi ha 
provocato problemi. In generale l’immigrazione non ha avuto rilevanti ef-
fetti sulla mia attuale esperienza scolastica, anche se certe volte quando si 
parla di cultura e tradizioni mi sento in un certo senso emarginato, per-
ché non sono uguali a quelle di un italiano, e vi sono molte parole di cui 
non conosco il significato; ma nonostante ciò sono un bravo studente. Mi 
ritengo bravo perché me la cavo in ogni materia, riesco ad intuire la mag-
gior parte delle cose. Sono educato, rispetto chiunque, cerco di mettermi 
nella situazione di ognuno per ragionare ed arrivare ad una soluzione; ma 
ritengo che ognuno possa essere bravo, solo che molti non trovano la vo-
glia o l’interesse naturale ad esserlo. Cerco di valorizzare ogni cosa; quan-
do qualcuno mi chiede aiuto, cerco di tirarlo fuori da una brutta situazio-
ne. Non ho modelli di vita, penso che io stesso dovrei essere un modello 
per me stesso; e devo sempre superarmi. Ma così come non ho modelli di 
vita, quando rilevo dei valori o dei comportamenti fondamentali, cerco di 
osservarli ed implementarli nella mia vita. Questi valori si possono trova-
re ovunque: nella famiglia, nella scuola, negli amici, nei parenti, nei film, 
nei libri, in qualsiasi cosa. 

Il mio futuro per ora è offuscato, in quanto non ho ancora deciso cosa 
vorrei fare da grande. Da piccolo pensavo di fare l’attore, l’avvocato o lo psi-
cologo, ma queste idee nel mio percorso della vita si sono sradicate. Le mie 
passioni sono i film e le serie-tv, mi piacerebbe fare qualsiasi lavoro riguar-
do questi campi, perfino il ragazzo al cinema che vende i biglietti. Molti ri-
terrebbero questo lavoro non adatto a me o penserebbero che mi acconten-
to di poco. Ora come ora mi aspetto di concludere questo percorso di studi 
con un risultato elevato. Dopodiché se fare un’università o entrare nel mon-
do del lavoro, non lo so ancora: ci dovrò pensare, perché non so che tipo di 
lavoro vorrei fare. Oltre a non sapere cosa fare, non so ancora dove farlo, 
se ritornare nella mia città natale dove sono i miei parenti, se rimanere qui 
o se andare in un altro paese. Brescia come città offre molte possibilità per 
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il mondo del lavoro e abbastanza per le università, anche se non sono mol-
to informato sui dettagli.

Per qualcuno più giovane di me non ho dei consigli concreti, dettagliati 
e reali. Quel che penso è: nello scegliere la scuola superiore, pensateci be-
ne e cominciate a pensarci per tempo, non lasciate la decisione all’ultimo 
momento, cercate di pensare alle materie che vi piacerebbe fare ogni gior-
no per ogni settimana per 5 anni; in questo modo si è sereni e non si deve 
faticare troppo per seguire le lezioni in classe. Cercate di pensare alle vostre 
passioni, a ciò che vi piace, a ciò che desiderate (non a quello che vorrebbe-
ro i vostri genitori) e a quale lavoro vorreste fare in futuro; anche se all’età 
di 12-13 anni si fa molta fatica a sapere quello che si vorrebbe fare da gran-
de e quindi è difficile effettuare una scelta adeguata. Io per esempio non sa-
pevo ancora cosa avrei fatto da grande, quando ho scelto l’indirizzo di stu-
di superiori. Ma ho pensato un po’ a cosa mi sarebbe piaciuto fare: lavora-
re con il computer, imparare qualcosa sul marketing e sull’amministrazio-
ne; poi ho agito di conseguenza. Al momento dell’iscrizione ero abbastanza 
sicuro di scegliere la giusta scuola; c’era ovviamente qualche filo di indeci-
sione, ma è sempre così al momento dei grandi passi della vita. Ho cercato 
di aspettare, per vedere cosa mi avrebbe portato il primo anno. Se non siete 
sicuri al 100% della vostra scelta della scuola superiore, come me, non pre-
occupatevi: tutto troverà un ordine, in modo che seguiate il vostro deside-
rio. Inoltre, si può cambiare la scuola anche dopo gli anni iniziali. Se pensa-
te che la scuola sia noiosa, prima o poi finirà e riuscirete a trovare un lavo-
ro che fa davvero per voi. Almeno, questo è quel che cerco io: di finire ra-
pidamente gli studi per poter andare alla ricerca del mio destino. Quindi, 
siate coraggiosi: se perdete il treno della vita, lo potete aspettare alla pros-
sima fermata.

Willie, nato in Ghana

Mi chiamo Willie (Boateng). Sono nato nel 1998 in quel continente tanto 
caldo, ma tanto bello, precisamente sono nato in Ghana. Sono un abile let-
tore e uno scrittore di storie brevi e sfrutto le piattaforme sociali per pubbli-
care i miei racconti. Sono altruista, empatico ed amichevole e un tastierista 
alle prime armi. La mia famiglia è composta dai miei genitori, dalle mie due 
adorabili sorelle e ovviamente dal sottoscritto. Mio papà è un operaio nel 
settore delle guarnizioni, mentre mia mamma è una maestra in una scuola 
elementare in Ghana e proprio in Ghana lavorano e vivono le mie due so-
relle, perciò in Italia viviamo solamente io e mio papà. È una convivenza fa-
miliare assai bizzarra.

Delle scuole elementari ricordo tutto come se fosse ieri e mi ricordo an-
cora il mio primo giorno in una scuola elementare italiana. Entrare in una 
scuola in cui gli studenti non avevano le uniformi, mi disorientò un po’, 
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perché da dove venivo l’uniforme era il vessillo che distingueva una scuo-
la dall’altra. Ricordo che i miei nuovi compagni cercavano in tutti i modi di 
comunicare con me, facendo appello alle loro conoscenze basilari di ingle-
se: la cosa mi rallegrò, ma allo stesso tempo mi fece capire che ero il benve-
nuto. Il passaggio alle scuole medie è stato un po’ doloroso, perché entrare 
in un ambiente diverso comportava adattarsi ad esso. Tra tutti gli insegnan-
ti che ho avuto durante la mia permanenza alle scuole medie, la prof di ma-
tematica è stata quella che non voglio mai dimenticare. Oltre ad essere mol-
to brava nel suo lavoro, in quanto grazie a lei ho nutrito un po’ di passione 
per la matematica, era anche una sorta di amica, non solo per me, ma an-
che per molti dei miei ex-compagni. Momenti scolastici memorabili: quan-
do mi sono portato a casa il terzo posto per il torneo di lettura in II media!

L’ITIS meccanica non era proprio tra le mie prime scelte, anzi non avrei 
mai pensato che un domani avrei fatto il meccanico. Da piccolo ho sempre 
voluto fare il pilota d’aereo, tutti da piccoli vogliono fare l’astronauta o l’ar-
cheologo, il pompiere. Sogni che molto spesso, crescendo, svaniscono o si 
mutano in altre passioni. Tuttavia, il mio sogno per il mondo dell’aviazio-
ne continuò a persistere anche in età adolescenziale. La domanda sponta-
nea che sorge a questo punto è: allora, perché non hai scelto di frequenta-
re un istituto aeronautico? Per fattori economici, i miei genitori non sareb-
bero stati in grado di sostenere le spese, quindi dovetti mollare il mio so-
gno. Quindi direi che le motivazioni che mi hanno portato a scegliere que-
sta scuola sono: fallimento del mio sogno e un po’ un seguire la massa. Son 
fortemente convinto che, con la mia personalità odierna e con il senso di 
maturità che ho acquisito, se dovessi tornare indietro sarei più convinto e 
motivato nella scelta delle scuole superiori.

 Le persone della mia classe non sono semplicemente i miei compagni, 
ma la mia seconda famiglia. Sono consapevole che potrebbe essere un’iper-
bole dire che essi sono la mia seconda famiglia, ma li considero tali. L’a-
spetto bello della mia classe è che tra di noi prevale un senso di altruismo e 
una convivenza pacifica. Tuttavia, essendo una classe tutta al maschile, ogni 
tanto regna un po’ il caos.  Dello studio mi piace il lavoro di gruppo, lavo-
ri che permettono di raccogliere più idee su un argomento, lavori che per-
mettono di crescere insieme. Da quando ho iniziato il mio percorso scola-
stico cerco sempre di costruire un rapporto, non solo professionale, ma an-
che di amicizia coi professori. Con tutti i miei professori ho un ottimo rap-
porto, dovuto al rispetto reciproco. Ho costruito rapporti molto importanti 
in questi quattro anni alle scuole superiori, amicizie che non si limitano so-
lamente tra i banchi scolastici, ma che si protraggono anche fuori dall’am-
bito scolastico. 

Ho ricevuto elogi sia dai miei professori, sia dai miei stessi compagni di 
classe. Ma un gesto carino da parte dei miei compagni di classe, è stato pro-
prio obbligarmi nella candidatura del rappresentante di classe perché a lo-
ro avviso ero maturo e in gamba per sostenere tale ruolo. Il mio più grande 
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successo scolastico è stato vedere il mio nome sul giornale, in cima alla clas-
sifica, tra i primi della classe. Ma il successo più grande è stato vedere i miei 
genitori contenti di ciò. La cosa li meravigliò molto. Il fatto di vedere un no-
me straniero, tra l’altro quello del loro figlio, non solo tra i primi in classifi-
ca, ma il primo della classe, li rese molto felice. Ricordo che mio papà fece 
di tutto pur di reperire una copia del giornale.

L’immigrazione della mia famiglia mi ha permesso di venire a contatto 
con una realtà ben diversa da quella a cui ero abituato. Faccio un esempio. 
Da dove venivo non esistono note disciplinari, ma c’è l’usanza di bacchet-
tare gli alunni un po’ caotici. Potreste dire che è un metodo sbagliato, ma 
garantisco che aveva veramente degli effetti benefici sull’andamento della 
classe sia dal punto di vista del profitto sia quello dello star bene in classe.

Sinceramente quando il mio professore d’italiano mi ha messo al cor-
rente della notizia di partecipare al progetto Su.Per., sono rimasto un tanti-
no perplesso, ma allo stesso tempo eccitato dell’idea. Non mi sono mai sen-
tito e tuttora non mi sento uno studente eccellente. Faccio solo il mio dove-
re, come fanno i genitori per mandare avanti una famiglia, io faccio il do-
vere dello studente e cerco di farlo nel miglior modo possibile. I fattori che 
mi hanno portato a tale livello, non che io abbia ricevuto un premio Nobel, 
sono la famiglia, i miei valori e modelli. Dico la famiglia perché in tutti que-
sti anni di carriera scolastica, in Italia, precisamente otto, la mia famiglia è 
stata la mia àncora, una sorta di fortezza dove rifugiarsi in caso di guerra. In 
primo luogo, mio papà, pur facendo la parte del papà, egli ha sempre tem-
po per me e per i miei impegni scolastici, venendo anche ai miei colloqui 
a costo di perdere un paio di ore lavorative e portandomi a casa degli ami-
ci per poter studiare. 

Un mio valore personale e il mio motto è «mai accontentarsi della me-
diocrità». Non volevo essere un alunno mediocre e non volevo che il fatto 
che fossi immigrato in Italia fosse una scusa per non poter eccellere, perciò 
la mediocrità era una barriera da abbattere. I modelli che mi hanno ispira-
to… Martin Luther King con il suo monologo I have a dream. Lui aveva un 
sogno che portò avanti in condizioni peggiori, perciò il fatto di essere uno 
straniero non doveva in nessun modo ostacolare il mio sogno di eccellere. 

Credo nella scuola e negli insegnanti quando non si fermano alle appa-
renze delle persone, quando non si limitano solamente al loro impiego, ma 
fanno prevalere il senso di umanità che accomuna tutti quanti. Nel mio per-
corso scolastico ho scoperto che ogni anno scolastico porta con sé un baga-
glio di difficoltà ed emozioni. Ogni singolo anno diventa un po’ un’avven-
tura, con le sue difficoltà e le sue gioie e bisogna sempre cercare di affron-
tare questa avventura, questo viaggio con serenità e con serietà. Vedo anco-
ra dinanzi a me una vetta da raggiungere e sono stimolato e determinato a 
raggiungerla.

Del futuro sono ancora incerto, tuttavia sono fortemente convinto che 
proseguirò i miei studi a livello universitario, ma il dilemma è cosa fare. 
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Non son sicuro se continuerò sulla strada della meccanica, vorrei cimentar-
mi nell’ambito umanistico, ma questa è un’ipotesi, forse mi rimangerò tut-
to quello che ho detto e diventerò un ingegnere meccanico. Ho grandi ti-
tubanze sul mio percorso scolastico futuro, le quali vorrei che diventassero 
certezze. Da grande cosa vorrei fare? Innanzitutto, vorrei dare una mano a 
rendere il mondo un posto migliore, vorrei tornare nella mia madre patria, 
il Ghana, e contribuire a renderlo un posto migliore. Non ho un impiego 
ben preciso in testa, anche se ultimamente, fantasticando, mi vedo con un 
camice bianco e uno stetoscopio sul collo.

 A tutti gli studenti più giovani di me e in particolar modo agli immigra-
ti della seconda generazione, non siate mediocri non accontentatevi di aver 
raggiunto la prima vetta. La scuola può rivelarsi un ambiente che stimola la 
crescita, ma allo stesso modo ostile; in quest’ultimo caso non mollate mai le 
redini. Nelle avversità scolastiche rivolgetevi alle persone qualificate e non 
portatevi dietro questo fardello come se fosse una sorta di punizione.
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CAPITOLO NONO

Allievi in Italia dalle scuole secondarie  
di primo grado
Il successo come attesa

Il capitolo presenta le autobiografie di allievi che, dopo aver frequenta-
to diversi anni di scuola nel loro Paese di origine, riprendono il loro per-
corso scolastico in Italia a partire dalle scuole secondarie di primo gra-
do. Questo gruppo è composto da 9 studenti (fra cui 2 maschi: Jaspre-
et e Paki) di diversa provenienza, ricongiunti ad entrambi o ad uno dei 
genitori quando avevano un’età compresa fra gli 11 e i 14 anni. All’arri-
vo in Italia sono stati inseriti in prima o in terza media, in classi inferiori 
alla loro età anagrafica: il significativo ritardo accumulato negli studi ha 
portato diversi alunni (Jaspreet, Leila, Paki, Torry), con genitori scarsa-
mente istruiti, a frequentare corsi di istruzione e formazione professio-
nale, per recuperare il tempo perduto e avviarsi rapidamente al lavoro. 

Ciò che colpisce nelle autobiografie di questi studenti è il fatto che, 
malgrado la frattura vissuta tra il primo e il secondo ciclo di istruzio-
ne, hanno un atteggiamento positivo verso il futuro. Il successo per loro as-
sume il significato di una prospettiva, un’esperienza non sperimentata 
nel presente, poiché al momento essi si trovano a vivere numerosi fal-
limenti scolastici e percepiscono discriminazioni anche a scuola, per 
il loro italiano incerto ed impreciso, per il colore della pelle (cfr. sto-
ria di Essmeue) o per l’appartenenza religiosa (Tiana). Nell’esperien-
za quotidiana, questi giovani continuano a pensare che, nel tempo, 
tutte le difficoltà saranno «superabili», non smettono mai di appren-
dere e migliorarsi, si impegnano per costruire un domani che immagi-
nano sereno e felice, in cui i propri obiettivi di studio e di lavoro ver-
ranno raggiunti.

Nell’attesa operosa, questi studenti si mostrano capaci di organizza-
re il proprio tempo, dettagliano e organizzano il futuro, pianificano gli 
studi, si preparano al lavoro, mettendosi alla prova in esperienze concre-
te di stage o volontariato, chiedendo aiuto e ricevendo feedback positivi e 
valorizzanti da professori o datori di lavoro. Essi si vedono dentro a un 
processo di miglioramento continuo, di scoperta delle proprie qualità 
e attitudini, ritengono di ottenere progressi grazie all’umiltà e alla capa-
cità di «rialzarsi quando si cade», grazie allo studio, principale opportuni-
tà per andare avanti e non fermarsi nella vita. Grande è la fiducia in ciò 
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che il futuro potrà permettere loro di realizzare, forse perché il presen-
te è invece piuttosto deludente: come dice Paki, «se c’è impegno, nul-
la è impossibile».

Questi allievi, nel loro percorso, si definiscono umili (Quiantrelle), 
con i piedi piantati per terra, eppure idealisti nel perseguire obiettivi 
personali di riuscita: dall’esperienza migratoria della famiglia, hanno 
appreso a distinguere grandi e piccoli problemi, aspetti importanti e insigni-
ficanti nella vita. Per chi ha vissuto sulla propria pelle la povertà, la fame, 
i danni provocati dall’ignoranza e dalla prepotenza, la violenza, per chi 
si è trovato a crescere molto in fretta, un brutto voto a scuola, un ogget-
to che non si può avere, una discussione con un amico assumono scar-
sa importanza, sono facilmente sopportabili a confronto con tutto il re-
sto che si è vissuto. 

La migrazione e le esperienze di rottura biografica hanno già mes-
so a dura prova questi studenti e li hanno portati a riordinare la pro-
pria scala di valori, considerando prioritari il rispetto di se stessi e degli 
altri, la verità, la giustizia, orientamenti che si traducono nelle biogra-
fie in impegni concreti assunti nel presente (ad es. come rappresen-
tanti degli studenti in classe, nel proprio istituto, nella consulta pro-
vinciale; attraverso attività di volontariato, ecc.) e nel futuro, vedendo-
si come insegnanti, psicologi, avvocati, operatori sociali, cioè cittadini 
impegnati nel contrasto delle ingiustizie, nel sostegno dei più poveri 
e svantaggiati. Con lo stesso spirito, alcuni si vedono come lavoratori 
(operai qualificati, estetiste, parrucchiere, ecc.), comunque impegnati 
nel trovare la felicità nelle piccole cose e nel «creare il bello» nella vi-
ta propria e altrui. 

Essmeue, nata in Costa d’Avorio 

Mi chiamo Essmeue, sono nata in Costa d’Avorio nel 1997. Sono una ragaz-
za tranquilla e simpatica, mi ritengo ambiziosa, ho dei principi ben definiti. 
Venendo in Italia ho lasciato mia madre e due sorelle senza sapere quando 
le avrei riviste. Sono arrivata in Italia nel corso dell’anno della terza media. 
Ho imparato la lingua in tre mesi, frequentando corsi di alfabetizzazione e 
guardando cartoni animati. Non dimenticherò la mia insegnante di italia-
no e storia che mi ha aiutato e ha creduto in me. La scelta di questo istituto 
tecnico è stata di mio padre, non mia, per questo motivo non mi piace que-
sta scuola. Per il fatto di essere emigrata, mi sono sentita emarginata, diver-
sa, intrusa in una terra non mia. Per alcune persone il colore della mia pel-
le è stato un problema, più che altro mi vedevano di cattivo occhio, venivo 
presa in giro da molti compagni di classe.

Per frequentare la mia scuola, bisogna impegnarsi e studiare tanto, que-
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sto è sia un aspetto bello che brutto. Mi piacciono le lingue e le cose affa-
scinanti. Ho un buon rapporto con i miei insegnanti. Non siamo una classe 
unita, ma siamo suddivisi in gruppetti, non c’è intesa, quindi si lavora ma-
le: sono molto amica però con le mie due compagne di banco. Un momen-
to felice è stato quando sono stata scelta per partecipare ad un Erasmus in 
Francia. Un momento difficile, l’anno in cui sono stata bocciata, provavo 
odio per la scuola… è stato un fallimento il fatto di aver buttato via un an-
no di scuola, potevo impegnarmi di più. In prima superiore non avevo mol-
ti amici per il colore della pelle, mi sentivo diversa e trattata male. Un com-
pagno mi ha anche detto che ero marcia. Penso che l’immigrazione ha cam-
biato molto la mia vita, da una parte in modo positivo, dall’altra in negati-
vo. Avevo risultati migliori nel mio Paese, ero sempre tra i primi, ora sono 
delusa. 

Non mi sento una studentessa eccellente, mi ritengo discreta, c’è sempre 
tempo per migliorare. Ma mi ritengo una persona forte, per quanto possa 
essere strano, mi sento come un soldato in guerra che cerca di salvarsi e sal-
vare un’intera nazione. Dopo questa scuola, voglio andare all’università per 
poi laurearmi. Vorrei lavorare nel reparto marketing di una società oppure 
nel settore tessile. Nel mio futuro vorrei una situazione più serena, nessu-
no stress e tanti sorrisi. Dove? Il luogo non ha importanza, voglio solo esse-
re felice. Preferisco pensare positivo, la vita mi ha già colpito abbastanza... 

Agli studenti più giovani dico: impegnatevi, perché la scuola offre tante 
possibilità. Date sempre il meglio.

Hannah, nata in Albania 

Sono Hannah, ho 19 anni e sono albanese. Vivo in Italia da 7 anni insieme 
ai miei genitori e mia sorella più piccola di me di tre anni. Era il 14 novem-
bre del 2009 quando sono arrivata in Italia. Mi ricordo ancora l’ansia che 
avevo, perché non sapevo cosa aspettarmi. Dopo due giorni dal mio arrivo, 
i miei genitori hanno iscritto a scuola me e mia sorella: io in prima media e 
mia sorella in terza elementare. Ero molto timida e non parlavo con nessu-
no; non avevo la minima idea di quello che mi dicevano, nonostante avessi 
studiato italiano in Albania.

Quando arrivai in Italia, iniziai la scuola dalla prima media. Il primo 
giorno è stato indimenticabile. Entrata a scuola, la preside mi presentò al-
la mia professoressa di italiano, la quale mi fece fare il giro della scuola. Poi 
mi portò in classe per presentarmi ai miei nuovi compagni. Ero timidissi-
ma, tenevo la testa bassa, parlavo a voce bassa e non capivo quasi niente di 
quello che mi dicevano. Una mia amica ricorda ancora come ero vestita il 
primo giorno: con un maglione con degli orsetti e dei fiori. Uno dei ricor-
di più belli è stato quando, alla fine dell’anno, davano le premiazioni; era 
in quel tipo di momenti che mi sentivo valutata per ciò che facevo. Queste 
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premiazioni riguardavano lo sport che avevo fatto; mi davano il premio alla 
fine dell’anno. I professori erano bravi, ma il più delle volte, in prima, non 
riuscivo a seguirli a pari passo con gli altri alunni. 

Poi sono diventata più sciolta. Avevo fatto nuove amicizie e non ero più 
timida come prima. A scuola non ero bravissima o con dei voti alti. I miei 
voti erano sufficienti e discreti; avevo ancora difficoltà con la grammatica e 
la storia. A causa di questo la professoressa di italiano mi fece ripetere la ter-
za. Ma non lo presi come un anno perso a ripetere le stesse cose. Nonostan-
te tutto avevo imparato e scoperto nuove cose che prima non avevo capito. 
Alle medie gli studenti si dividevano in gruppi e alcuni facevano anche delle 
distinzioni tra quelli più belli e quelli meno belli. La prima gita che ho fatto 
è stata a Brescia. Non mi ricordo con esattezza dove, ma so che mi è piaciu-
ta molto: tutti cercavano di tenermi vicina perché dovevo ancora imparare 
a parlare bene l’italiano. Nel complesso, le medie mi sono piaciute molto, 
soprattutto il primo anno, appunto perché era il primo. Coloro che non di-
menticherei mai sono: la prima amica che ho avuto alle medie e con la qua-
le ora siamo migliori amiche, l’insegnante di italiano, di inglese, di educa-
zione fisica e di arte. Queste persone sono state per me uno dei motivi per 
cui mi piaceva andare a scuola perché erano le persone che mi hanno sop-
portato di più e che mi hanno aiutata a proseguire i miei studi, aumentan-
do la mia autostima e la fiducia in me stessa. Nel mio percorso scolastico, 
non sono mai stata ostacolata dalla migrazione, anzi, mi hanno accolta mol-
to di più e mi hanno aiutata a imparare la lingua, la cultura e tutto il neces-
sario per poter vivere qua. Lo stesso vale anche per mia sorella. Penso di es-
sere stata fortunata ad essere riuscita a cambiare la mia vita trasferendomi in 
Italia, perché ho imparato e sto imparando ogni giorno di più su tutto. Amo 
la scuola e lo studio perché per me è diventata una passione. Trovo che sia 
importate che ciascuno di noi segua e metta il suo cuore in tutto ciò che fa.

Rispetto alla scelta delle superiori, come prima scelta mi avevano indica-
to di frequentare un istituto professionale. Non ero convinta al massimo per-
ché ero indecisa tra due scuole. Alla fine, ho scelto un istituto che, dalle infor-
mazioni ricevute, mi avrebbe permesso di frequentare anche l’università, che 
per me è una delle cose più importanti. Penso che ognuno debba essere libe-
ro di scegliere quello che gli piace perché si parla del proprio futuro.

La mia scuola, da quando l’ho iniziata, è sempre stata molto organizzata, 
partendo dai professori fino agli studenti. Essa dà la possibilità agli studenti 
di scegliere i propri rappresentanti, i quali si organizzano per riuscire a ren-
dere più bella l’esperienza scolastica di ogni alunno. La cosa più bella del-
la mia scuola è proprio questa: la possibilità che si dà agli studenti di orga-
nizzare e a partecipare alle varie attività scolastiche ed extrascolastiche. An-
che i professori sono sempre molto democratici per quanto riguarda que-
sto aspetto, e anche loro, cercano di rendere più facile e armonioso l’anda-
mento scolastico e di dare la voglia di continuare gli studi ai propri alunni. 
Di aspetti brutti non ce ne sono molti; ciò che trovo abbastanza fastidioso è 
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che, per alcune classi, non essendoci ancora i professori, non si riesca a con-
tinuare lo svolgimento delle lezioni. Ciò comporta delle conseguenze, pur 
non essendo tutta colpa della scuola in sé. Si può dire che sia alquanto spia-
cevole soprattutto per le quarte e le quinte. Nel complesso, la mia scuola mi 
piace molto e gli anni che ho passato qua mi hanno insegnato tanto, sulle 
amicizie, gli insegnanti. Tutto ciò mi aiuterà a proseguire gli studi perché 
tanti di loro mi incoraggiano per questa scelta.

La mia classe è composta da 26 alunni, tra cui 22 ragazze e 4 ragazzi. Es-
sendoci tante ragazze ci sono molte tensioni, che mettono a disagio i ma-
schi, ma, nonostante questo, si riesce a lavorare anche in gruppo. Come 
classe non è male, ma ci sono gruppetti di ragazze che si considerano le mi-
gliori; però credo che queste ci siano anche nelle altre classi, perché è una 
cosa molto frequente. Ciò che ha di veramente bello la mia classe è che 
quando (magari per qualche ragione) i professori ci rivolgono delle ingiu-
stizie, noi riusciamo sempre a fare squadra. Non è molto facile a volte, ma 
in questi momenti ci sosteniamo a vicenda. In fin dei conti, siamo una bella 
classe: con le nostre imperfezioni, ma chi non ne ha.

Devo dire che lo studio è ciò che mi piace più di ogni altra cosa, pur non 
essendo totalmente facile. Mi piace studiare. Mi piace leggere, imparare. So-
no sempre stata molto curiosa e questo aspetto mi aiuta a concentrarmi sul-
lo studio e ad ottenere buoni risultati. Il mio andamento scolastico, anche 
se ora è molto buono, non è sempre stato così. Ciò che mi ha impedito, a 
volte, di proseguire bene con lo studio sono stati alcuni professori. Si dice 
che se non ti trovi bene con il tuo insegnante o non ti piace particolarmen-
te, studiare riesce molto più difficile. Questo è successo anche a me, ma so-
no sempre riuscita a tenere testa a questa cosa e non mi sono fatta influen-
zare. Conoscendo le mie difficoltà nello scrivere bene in italiano (ho anco-
ra delle difficoltà con la grammatica), i miei insegnanti cercano di aiutarmi 
e mi supportano per andare avanti a studiare. La mia relazione con i profes-
sori non è sempre stata rosa e fiori. Gli attuali insegnanti sono bravissimi e 
mi piacciono: ho buone relazioni con ciascuno di loro. A volte gli insegnan-
ti perdono la pazienza con la mia classe perché assumiamo dei comporta-
menti fuori luogo. Secondo me, qualcuno di loro ha delle preferenze, e a 
volte si notano i preferiti; ciò da veramente fastidio ad alcuni alunni. A me 
però la cosa non dà fastidio, perché la relazione che ho con i miei insegnan-
ti è molto buona. Non ho dei preferiti, ma devo dire che l’insegnante con 
la quale mi trovo più che bene è quella di italiano. Non che gli altri non sia-
no bravi, o lei più brava di loro, è che lei riesce sempre a mettersi nella po-
sizione degli alunni e ciò ci aiuta nel nostro andamento scolastico. Credo 
che gli insegnanti aiutino molto gli studenti a proseguire un buon percorso, 
non solo scolastico ma anche di vita; questo è ciò che fanno tanti professori.

Riguardo alle amicizie sono molto selettiva. Da quando ho iniziato a fre-
quentare questa scuola, con alcuni dei miei compagni di classe abbiamo 
creato un rapporto di amicizia molto forte. Dalla prima superiore ad og-
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gi questo rapporto continua e si spera che vada avanti anche dopo. Questo 
aspetto della scuola è molto importante, perché influisce anche sull’autosti-
ma della persona e la aiuta a superare tante difficoltà, che da sola non riu-
scirebbe a superare facilmente. Gli amici sono molto importanti, soprattut-
to in questa fascia d’età, sono un aiuto fondamentale per superare le crisi e 
le difficoltà adolescenziali.

In questi anni ho vissuto tanti bei momenti. Tra i momenti più belli ci 
sono le gite. Ho sempre amato andare in gita con la classe. Ci divertiamo 
tantissimo. Oltre a queste, anche le altre attività che organizza la scuola so-
no interessanti. Negli ultimi due anni, per fare più ore di alternanza scuola- 
lavoro, la scuola ha organizzato per le classi dell’indirizzo socio-sanitario 
delle giornate lavorative presso una cooperativa. Mi è piaciuta molto questa 
esperienza, oltretutto ho conosciuto nuovi amici e abbiamo imparato a rela-
zionarci con altre persone, soprattutto con i genitori, che a volte assumeva-
no dei comportamenti abbastanza inadeguati che noi dovevamo risolvere. 
Un’esperienza fantastica. Adoravo lavorare lì. In questo ambito mi sono sta-
te dette tante parole positive (che hanno migliorato il mio svolgimento del 
lavoro) ed elogi che mi hanno reso veramente felice. Mi è stato detto: «bra-
va, continua così». I migliori elogi sono stati quelli delle educatrici, quando 
sono andata in alternanza: «non abbiamo mai avuto nessuno come lei, non 
sappiamo cosa dire di lei, è stata bravissima». Questo è ciò che fa aumenta-
re la voglia di continuare i propri studi in ambiti lavorativi come asili nido, 
RSA, centri per disabili. Esperienze molto istruttive.

Di esperienze negative non ne ho avute. I miei anni sono trascorsi abba-
stanza tranquilli. Di episodi spiacevoli però ce ne sono stati tanti. Soprattutto 
in classe: non sono sempre stata amata, quello è ovvio, nessuno piace a tutti. 
Ciò che più mi dava fastidio erano alcune persone che, dalla prima superio-
re, se la prendevano con me: il perché non l’ho mai capito. Nonostante tutto, 
non mi sono fatta influenzare. Cerco di essere molto comprensiva per quanto 
riguarda questo aspetto. Le persone ti possono rendere la vita scolastica mol-
to fastidiosa e addirittura odiosa, ma non bisogna mai arrendersi. Un consi-
glio: di persone che dicono parole offensive nella vita ce ne sono in abbon-
danza, per cui tocca a noi stessi stare attenti e non farsi influenzare. Si deve 
sempre continuare a seguire i propri sogni, anche se gli altri non sono d’ac-
cordo. Ciò che facciamo riguarda la nostra vita, non la vita altrui.

Il mio successo più grande è stato il rispetto. Il rispetto avuto dai miei 
compagni di classe, dai miei insegnanti. Questo aspetto è molto importan-
te perché è qua che si vede il valore della persona; è un successo di cui non 
tutti sono in possesso. L’inizio delle superiori non è andato alla grande ma, 
con tanta pazienza e lavoro, sono riuscita ad ottenere il rispetto e il ricono-
scimento da tutti. Il mio fallimento più grande è stata la terza superiore. So-
no stata abbastanza incompresa. É stato un periodo molto duro per me, che 
ho superato alla grande, ma che allora ha causato molti fallimenti. Non ave-
vo un buon andamento a scuola e il mio comportamento era alquanto ina-
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deguato, ma non eccessivo. Nonostante tutto, ho superato questo periodo e 
ora sono una delle studentesse più brave della classe e un’alunna eccellen-
te, per questo progetto. Questo mi fa molto piacere e più ci penso, più au-
menta il voler raggiungere i miei obiettivi.

A volte, ci sono dei momenti in classe che riducono la mia voglia di anda-
re a scuola. Questi momenti non sono molto frequenti, ma quando ci sono, 
mi fanno sentire una nullità. Ad esempio, quando gli insegnanti decidono 
una data per una determinata verifica ed i miei compagni, uno o due gior-
ni prima, vogliono spostarla più in là; io, in questi casi, non sono d’accor-
do e perciò mi vengono tutti contro. Non sono bei momenti questi e non 
mi sembra giusto neanche nei confronti dei professori che spiegano per un 
mese e poi, il giorno della verifica, devono spostarla solo perché alcuni non 
studiano. Bisogna sempre essere realistici e in questi casi io lo sono, ma ciò 
non sta bene ai miei compagni. Sentire le loro pressioni non mi aiuta. A di-
re il vero non ho mai vissuto delle ingiustizie. Certo, ci sono stati momen-
ti in cui c’erano delle discussioni, anche serie. Ma non ho mai sofferto per 
quanto riguarda la razza, lingua o religione. Su questo sono sempre stata ri-
spettata da tutti. Non sono una persona emotiva, quello che mi dicono di 
negativo non influisce sul mio stato d’animo. Certamente dà fastidio, ma è 
tutto superabile se non lo si fa pesare. Meno ci si pensa, più in fretta ci si ri-
prende e passa il disagio.

Partecipare invece a questo progetto è eccezionale. Onestamente, non 
avrei mai pensato di raggiungere così tanti successi in un solo anno. Non so-
no diventata solo una delle più brave della classe ma anche eccellente. Esse-
re scelti dalla scuola tra tutti i ragazzi è veramente un privilegio. E… sì, mi 
sento uno studente eccellente, perché non pensarlo? Quando lavori tanto 
per raggiungere qualcosa perché non pensare di meritare un’opportunità 
del genere? Vorrei solamente ringraziare gli insegnanti che hanno pensato 
di scegliermi. Certo, io sono molto esigente. Non perché non mi acconten-
to, ma perché mi piace impegnarmi e voglio che ciò che ottengo sia il frutto 
del mio lavoro. Mi piace ottenere quello per cui lavoro sodo. Credo di avere 
dei valori alti e ciò mi rende una persona molto sicura di sé. 

Voglio fare la psicologa e credo di essere già in possesso di alcune doti 
che mi aiuteranno ad affrontare i vari problemi dei miei futuri pazienti. So-
no molto paziente e non sono emotiva; ciò mi aiuterà a rimanere consape-
vole che i problemi trattati saranno quelli degli utenti e non miei. Non ho 
dei modelli su cui basarmi. Mi piace scoprire le mie capacità in questo am-
bito man mano che proseguo con gli studi. Il mio progetto futuro è di an-
dare all’università di psicologia. Ho il supporto totale della mia famiglia e 
anche dei miei insegnanti e ciò mi aiuta ad affrontare anche le difficoltà di 
questa strada. I miei amici non hanno in mente cose simili, ma mi appog-
giano molto nelle mie scelte. Fuori dalla scuola ho fatto delle esperienze co-
me volontaria in un asilo nido e nella RSA del mio paese. Ciò mi ha aiutata 
molto a capire le varie utenze, dai minori agli anziani. 
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Le persone più importanti sono senz’altro la mia famiglia e poi alcuni 
insegnanti che mi appoggiano. Credo e ho fiducia nella scuola (e negli in-
segnanti) quando danno la disponibilità agli studenti di partecipare a tan-
te attività istruttive e li appoggiano nelle loro scelte per il futuro, incorag-
giandoli sempre di più. Dalla scuola mi aspetto delle opportunità per capi-
re che strada devo perseguire per quanto riguarda la scelta dell’università. 
Vorrei che la scuola mi permettesse di verificare le mie capacità in base al 
mio rendimento scolastico e alla mia condotta. Mi aspetto che, in futuro, si 
organizzino anche degli open day in cui la scuola possa portare le quinte a vi-
sitare delle università.

Nel corso degli anni ho scoperto tante potenzialità. Ho imparato tante 
cose: mi piace studiare, lavorare, impegnarmi per riuscire a raggiungere i 
miei obiettivi futuri. Ciò che ho raggiunto finora sono i buoni risultati otte-
nuti, sia nella condotta che nel comportamento. Per il mio futuro ho idee 
molto chiare. Penso di andare all’università di psicologia e di fare sia la lau-
rea triennale che la magistrale ed anche una specializzazione e un master. 
Voglio ottenere ciò per cui sto lavorando. Dopo tutti i sacrifici che una per-
sona fa, credo che sia anche giusto avere la possibilità di raggiungere obiet-
tivi per un futuro migliore. Poi, vorrei trovare un lavoro, possibilmente apri-
re un mio studio e avere dei miei pazienti. Il mio futuro l’ho organizzato fin 
nei minimi dettagli e intendo continuare a credere in queste scelte e a rag-
giungere questi obiettivi. Due sono i miei sogni: uno realizzabile, ossia di-
ventare una psicologa, l’altro, un po’ meno realizzabile, diventare un’attri-
ce. Sono un tipo che può diventare una psicologa, tutti me lo dicono, per-
ché ho tanta pazienza e non sono emotiva. Invece, per quanto riguarda di-
ventare un’attrice, non sono stata molto incoraggiata. Ma nella vita non si sa 
mai: ciò che non succede oggi, non significa che non avverrà domani. Quel-
lo, infatti, è il mio sogno nel cassetto. 

Riprendendo il mio futuro lavoro, ossia psicologa, devo dire che sono 
speranzosa e spero di riuscire a farcela, soprattutto con l’appoggio delle 
persone che mi stanno vicino. Non ho esperienze lavorative per quanto ri-
guarda essere psicologa, ma ho fatto il volontariato in due strutture che mi 
hanno fatto capire le esigenze dei diversi utenti di varie età, dai minori agli 
anziani. Ho molte idee sul mio futuro lavoro, ma devo ancora stabilire be-
ne dove intendo continuare gli studi. Il mio futuro, all’inizio, lo immagino 
in Italia, ma mi piacerebbe trasferirmi all’estero per ampliare le mie cono-
scenze e capacità. A Brescia ci sono molte possibilità per riuscire a trovare 
la propria strada. Ma, personalmente, vorrei andare più lontano, mettermi 
alla prova, scoprire le mie potenzialità. Ma ciò che io penso riguarda me. A 
Brescia tanti riescono a fare strada nel mondo del lavoro e perciò bisogna 
valutare ogni possibilità che si offre.

Non si può pensare che il futuro non abbia dei rischi. Questa è la cosa 
che si dovrebbe prevedere prima di qualsiasi altra. I possibili rischi posso-
no essere tanti: l’impossibilità di continuare gli studi, il budget. Ma se pas-
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si questi due passaggi e riesci a diplomarti, un altro rischio molto frequente 
può esserci: non avere dei pazienti. Questo è alquanto normale per qualcu-
no all’inizio della sua carriera lavorativa, ma non bisogna mai arrendersi e 
soprattutto si può fare pubblicità in tanti modi ormai, tramite internet, per 
esempio. Più vado avanti col mio sogno, più mi convinco che potrò raggiun-
gere ciò per cui sto lavorando. Ci vogliono tanti sacrifici, ma la cosa impor-
tante è continuare a credere in se stessi. Andando avanti si migliora sempre 
e le possibilità di successo aumentano in continuazione. Il mio consiglio ai 
più giovani è: non arrendetevi mai, credete in ciò che fate, perché i vostri 
sogni sono i vostri, non sono quelli degli altri. Non vi dovete far influenzare 
da nessuno: si parla del vostro futuro non di quello degli altri. Ma soprattut-
to siate fieri, fieri di aver raggiunto degli obiettivi e ponetevi sempre obietti-
vi nuovi. Così raggiungerete il successo, ovvero ciò per cui voi lavorate.

Jaspreet, nato in India

Mi chiamo Jaspreet, sono nato in India nel 1998. Ho 19 anni. Sono bravo in 
lingua inglese e mi piace studiare. La mia famiglia è composta da 6 perso-
ne: io, mia madre, mio padre, mio fratello, mia sorella e mio nipote. In In-
dia, non ho frequentato la scuola dell’infanzia, ho frequentato le elementa-
ri. Ricordo di aver fatto alcuni sport e che mi piaceva molto la matematica. 
Le scuole medie, invece, le ho fatte in Italia. La prima media l’avevo fatta in 
India, poi sono arrivato in Italia nel 2010 e ho fatto la I, II e III media. Alle 
medie non sapevo parlare molto bene l’italiano. Le mie materie preferite 
erano musica, arte e inglese. Gli insegnanti mi hanno aiutato quando face-
vo fatica a capire e a parlare in italiano. Il fatto di essere di origini straniere 
non ha cambiato niente nel mio percorso scolastico: mia sorella mi ha inse-
gnato l’inglese per quello sono bravo. 

Ho scelto questa scuola perché mi piaceva la meccanica e mi piace pro-
grammare le macchine utensili. E in questo settore serve la matematica, che 
mi piace tanto. La mia scuola ha aspetti belli e brutti. Un aspetto bello è che 
tutti sono rispettosi, rispettano le persone e gli insegnanti. Un aspetto brut-
to è che, alcune volte, i compagni fanno casino nella classe. La mia classe 
però è una delle classi migliori dell’istituto, perché gli studenti non parlano 
tanto, stanno sempre attenti e aiutano chi rimane in dietro. I miei amici so-
no i miei compagni di classe, perché quando uno sta assente l’altro spiega 
cosa si è fatto la volta scorsa. Anche i professori sono molto simpatici, se non 
capisco qualcosa mi spiegano. E mi piace il loro modo di spiegare. 

In terza superiore abbiamo fatto i tornei di calcio contro tutte le classi di 
scuola e abbiamo vinto la finale. Quel momento è stato memorabile. Un al-
tro momento felice è stata l’uscita didattica a Milano. Non ho avuto momen-
ti difficili e di crisi nella scuola che sto frequentando. Un fallimento c’è sta-
to: alle medie ero bravo in musica, adesso non sono più capace ad usare gli 
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strumenti musicali. Non ho avuto nessuna ingiustizia, ma posso dire che ho 
sentito di essere fragile in lingua italiana.

Un successo che ho ottenuto…  prima non sapevo niente della meccani-
ca. Ho imparato ad usare le macchine utensili manuali, guardare i disegni 
e capire come è fatto un pezzo. Adesso ho imparato anche a programmare 
sulle macchine utensili CNC, a fare i circuiti pneumatici per far funzionare 
i cilindri e a fare la programmazione del PLC. In questi anni, ho imparato 
un bel lavoro e conosciuto persone nuove e simpatiche; spero di poter pro-
seguire senza intoppi il mio percorso scolastico.

Poi c’è stato anche il progetto Su.Per. Sono stato scelto perché mi sem-
bra che sono uno dei migliori: faccio sempre i compiti, sto attento in clas-
se, ho voglia di imparare, mi piace aiutare gli altri e non faccio assenze. So-
no così grazie alla mia famiglia e ho fiducia nella scuola (quando ottengo 
buoni risultati). Da grande vorrei lavorare in una azienda meccanica, con 
le macchine utensili. Per il momento l’unica esperienza di lavoro è quella 
dello stage formativo. Un mio traguardo per il futuro è trovare un lavoro, il 
mio futuro me lo immagino in un’azienda e credo che Brescia può offrirmi 
opportunità lavorative nel settore dell’industria.

Nel futuro, voglio imparare cose nuove e proseguire per accedere al 
quinto anno per poter conseguire un diploma, per avere più possibilità di 
lavoro. Voglio imparare argomenti nuovi e fare esperienze nuove. Posso 
consigliare ai ragazzi più giovani di me di proseguire gli studi.

Leila, nata in Marocco

Mi chiamo Leila e sono nata in Marocco nel 1998. Sono una ragazza socie-
vole, mi piace scherzare e divertirmi. Vivo con  mamma, papà, mio fratel-
lo e mia sorella; l’altra mia sorella, invece, è sposata e vive con il marito in 
un’altra città.

Un episodio che ricordo ancora della scuola elementare è quando i miei 
genitori hanno deciso di lasciare il Marocco. Io frequentavo la quinta ele-
mentare; i miei ex compagni erano molto tristi ed hanno organizzato per 
me una festa di addio, mentre la maestra mi ha preparato una sciarpa fatta 
a mano. Questi gesti sono stati molto belli e li porterò nel cuore tutta la vi-
ta. Il mio passaggio alle medie è stato un po’ difficile, perché, avendo cam-
biato residenza, ho dovuto cambiare compagni. È stato difficile inserirmi in 
un nuovo gruppo di compagni che già si conoscevano tra di loro. Sincera-
mente, non voglio dimenticare nessuno: né i compagni, né gli insegnanti e 
neppure le persone che ho conosciuto, perché ognuno di loro mi ha fatto 
imparare molte cose. 

Il momento scolastico che ricordo con più piacere è quando ho parteci-
pato ai giochi della gioventù. In quell’occasione ho vinto la medaglia d’o-
ro, perché sono arrivata prima in tutte le prove. Il fatto di essere immigra-
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ta non è mai stato un problema per me, perché io mi sono sempre senti-
ta integrata. Per quanto riguarda il passaggio alle superiori, sinceramente, 
ho scelto questa scuola su suggerimento dei professori delle medie. All’ini-
zio non ero molto entusiasta di questa scelta, però, dopo ho capito che era 
il posto giusto per me.

La mia scuola è molto stimolante, perché offre la possibilità di fare tan-
te esperienze oltre alle lezioni. La materia che preferisco studiare è accon-
ciatura. Un aspetto bello della mia scuola è il fatto che dà un sacco di possi-
bilità, per esempio, ha dato l’opportunità a un paio di ragazze e ragazzi di 
andare all’estero a fare lo stage. Ho sentito di avere un’opportunità a scuo-
la quando c’è stato l’Erasmus. 

La mia classe è un gruppo divertente e simpatico, ma, a volte, questo 
comportamento ci porta ad essere confusionari; inoltre non permettere ai 
professori di spiegare. La mia relazione con i prof però è ottima.  Poi c’è an-
che il progetto Su.Per. Io non mi sono mai sentita migliore di nessuno, ma 
mi sono sentita migliorata in questi quattro anni. Mi sono sentita apprezzata 
dai professori. Mi hanno aiutato ad essere uno studente di successo la scuo-
la e la mia famiglia, perché mi hanno sempre portato a sognare un futuro 
migliore per me e a non mollare mai. 

Il mio più grande successo è essere arrivata alla quarta annualità. Un mo-
mento molto difficile e di crisi è stato quando ho affrontato l’esame di qua-
lifica. L’anno scorso c’è stato un momento in cui mi sono sentita fragile: ero 
in laboratorio e, per la prima volta, ho dovuto lavorare su una modella e pra-
ticarle il taglio. In quell’occasione il professore mi ha aiutato dicendomi che 
non dovevo sottovalutarmi. Nonostante i momenti difficili, io credo negli in-
segnanti. Negli anni, ho instaurato un buon rapporto con la mia insegnante 
di sostegno che mi ha sempre aiutata dal punto di vista didattico, ma anche 
personale. Mi ha sempre consigliata bene e mantenuto la discrezione.

Dalla scuola che sto frequentando mi aspetto di avere un futuro miglio-
re. Nel futuro voglio cominciare a lavorare ed imparare sempre di più. Gra-
zie allo stage fatto a scuola, ho vissuto alcune esperienze importanti relati-
ve al mondo del lavoro. Vorrei essere la titolare di un negozio di acconcia-
tura. Inoltre, voglio viaggiare e imparare. Immagino il mio futuro in Italia, 
nel bresciano; credo che Brescia mi potrebbe offrire molto perché ha mol-
te agenzie di lavoro e un’economia molto vivace.

Un consiglio che posso è che bisogna avere molta fiducia in se stessi e 
lottare per realizzarsi nella professione per la quale ci sentiamo portati. 

Paki, nato in Pakistan

Mi chiamo Paki, ho 19 anni e sono nato in Pakistan. Sono un ragazzo mol-
to impegnato e socievole. Vivo con la mia famiglia, ho tre fratelli e nessu-
na sorella.



A
cquistato da m

aripina sforza su V
itaP

ensiero_store il 2019-12-11 10:07  N
um

ero O
rdine Libreria: 201201900064057 C

opyright ©
 2019, V

ita e P
ensiero

308	 AUTOBIOGRAFIE DI UNA GENERAZIONE SU.PER.

La scuola elementare non è stata facile per me perché ero in Pakistan e 
ho frequentato una scuola privata inglese, avevo 6 anni. All’inizio non sape-
vo parlare bene l’inglese, ma devo dire che quella scuola mi ha aiutato mol-
to nella vita. Le scuole medie le ho frequentate in Italia: anche qui ho avuto 
problemi con la lingua all’inizio. Dato che sapevo parlare abbastanza bene 
l’inglese grazie alla scuola elementare, l’italiano non è stato molto difficile 
da imparare perché lo trovo simile all’inglese. La mia prima professoressa di 
italiano mi ha aiutato molto ad imparare l’italiano. E poi ho conosciuto un 
ragazzo italiano, che frequentava la mia scuola e che non voglio dimentica-
re. Tra i momenti scolastici memorabili, mi ricordo quella volta che abbia-
mo avuto tre verifiche in un giorno e ho preso 10 in tutte e tre!

L’Italia mi ha cambiato la vita: ha cambiato i miei punti di vista e perfi-
no le mie opinioni politiche. Non sono più la persona arrivata tanto tempo 
fa, sono molto cambiato.  

Ho scelto questa scuola perché, fin da bambino, ho la passione per l’elet-
tronica. Spesso modifico i computer per i videogiochi, imparando così tan-
tissime cose. Nella mia scuola ci sono aspetti belli e brutti. Un aspetto bel-
lo sono i professori, sono molto bravi ad insegnare. Inoltre, abbiamo 6 ore 
di laboratorio alla settimana, quindi possiamo mettere in pratica quello che 
facciamo a teoria. Un aspetto brutto è che abbiamo fatto pochi argomenti 
in matematica, penso che se dovessi proseguire con gli studi farei un po’ fa-
tica a riprenderli. Mi piacciono molto elettrotecnica e matematica, perché, 
per seguire queste due materie, bisogna concentrarsi al massimo per capi-
re; in poche parole si mette in funzione il cervello!

 I miei professori mi hanno sempre aiutato; sono più i miei amici che i 
miei professori. Le lezioni con il professore di laboratorio non sono silen-
ziose, si parla e si discute, a volte si scherza e si ride, ma, soprattutto, si im-
para e si è valorizzati. I miei compagni di classe si impegnano molto ma, co-
me in tutte le classi, ci sono alcuni che non hanno voglia di fare nulla. Ho 
conosciuto tantissimi ragazzi in questa scuola. Le mie amicizie più impor-
tanti sono con un ragazzo kosovaro e con un italiano; sono entrambi mol-
to bravi e impegnati.

Un momento molto felice per me è stato quando ho ricevuto un premio 
alla fine del primo anno; è stato bello perché non mi aspettavo un premio 
da parte della scuola! Inoltre, uno dei miei successi scolastici più importan-
ti è il fatto che sono sempre stato il più bravo in elettrotecnica e in laborato-
rio. Invece, fra le esperienze negative, quando frequentavo la prima, in clas-
se c’erano delle persone molto aggressive e volgari. Mi sono sentito svan-
taggiato quando c’era confusione in classe mentre il professore continuava 
a spiegare, ma non si capiva nulla. Ho vissuto un fallimento in laboratorio, 
quando ho preso la mia prima insufficienza, ho preso 5 e mezzo. Per fortu-
na è stata la mia prima e unica insufficienza in tre anni. Mi sono impegna-
to e ho rimediato.

Mi sento uno studente eccellente grazie ai miei professori che mi han-
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no dato l’opportunità di scrivere la mia biografia. Mi ha aiutato il mio im-
pegno. Ho fiducia nella scuola, penso che questa scuola possa dare tantis-
sime capacità agli alunni. Ho fiducia nei miei insegnanti, quando vedo co-
me lavorano. 

Nel futuro voglio imparare sempre di più e proseguire gli studi, frequen-
tando un istituto tecnico. Vedo dei possibili miglioramenti perché, dopo 
questo percorso professionale, potrò proseguire gli studi. Ho solo una pau-
ra: temo di non farcela a frequentare con profitto l’istituto tecnico con la 
preparazione di una scuola professionale. Da grande vorrei fare l’ingegne-
re elettronico. Ho fatto lo stage formativo offerto dalla mia scuola ed ho im-
parato moltissime cose. Ormai frequentando la scuola in Italia, immagino il 
mio futuro in Europa e non fuori dall’Europa. Agli studenti più giovani di 
me vorrei dire questo: se c’è impegno, nulla è impossibile.

Preeti, nata in India

Ciao, io sono Preeti. Sono nata in India nel 1999. Sono venuta in Italia all’e-
tà di 12 anni. Mio padre si era trasferito nel 2004, invece io abitavo in In-
dia con mia mamma e mio fratello. Quando ero piccola avevo un carattere 
molto diverso da adesso. Ero una ragazza molto gentile, socievole, gioiosa, 
casinista, lunatica, odiavo studiare e mi piaceva solo divertirmi. L’educazio-
ne non aveva proprio valore, infatti volevo sempre sposarmi perché vedevo 
i miei parenti che smettevano di studiare quando si sposavano. Ma da quan-
do mi sono trasferita in Italia sono cambiata. Sono diventata una persona 
molto fragile, sensibile e questo carattere non mi piace perché alcune per-
sone se ne approfittano.

Delle scuole elementari fatte in India ricordo che lo studio era mio ne-
mico. Non facevo i compiti e quando la maestra chiedeva il quaderno inven-
tavo mille scuse e un giorno avevo preso il quaderno della ragazza più bra-
va della mia classe e lo avevo consegnato, scrivendo sopra il mio nome. Un 
altro episodio che mi ricordo è successo quando ero in quarta elementare. 
Dopo gli esami del primo semestre, mia mamma non era riuscita a venire 
per ritirare le prove e la pagella, quindi la mia maestra lo aveva consegnato 
a me. Avevo preso dei brutti voti, avevo paura e quando stavo tornando a ca-
sa avevo buttato le prove sulla strada, che dopo sono state trovate dal presi-
de della mia scuola. In quel momento questo episodio era orribile, ma ades-
so ogni volta che ci penso mi fa ridere. 

In prima media le mie migliori amiche delle elementari avevano cambia-
to la scuola, il nostro gruppo si era rotto e io non andavo più d’accordo con 
nessuno. Non volevo più andare a scuola perché non avevo amici, non mi 
piaceva studiare e non riuscivo a capire in che cosa ero brava. Quando i pro-
fessori mi davano le verifiche per farle firmare, non le facevo firmare e dice-
vo che non potevo farle firmare perché anche mia mamma si era trasferita 
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in Italia, ma non era vero. Come tutti gli anni grazie ai soldi che mia mam-
ma aveva speso per le lezioni private sono stata promossa. In seconda me-
dia la situazione era un po’ cambiata quando erano arrivati nuovi compagni 
nella mia classe. All’inizio non ci parlavo proprio e stavo sempre in dispar-
te ma poi ho fatto amicizia con i maschi che mi trattavano come una sorel-
la. Ero proprio piccola ed ero molto attiva, per questo aspetto del mio carat-
tere tante persone mi adoravano ma non riuscivo ad avere un rapporto con 
le mie compagne di classe. 

Non studiavo, però avevo tante altre capacità, per esempio ero molto 
brava a comunicare con gli altri ed ero molto brava a parlare inglese. Un 
giorno nella mia classe entrò la prof per chiedere se ci fosse qualcuno che 
voleva partecipare a una gara dove ognuno doveva recitare una poesia im-
parata a memoria, lunga quattro pagine. La prof che era presente nella clas-
se aveva nominato un’altra mia compagna ma io ero interessata, quindi an-
dai a parlare personalmente con la prof e lei mi diede una possibilità. Io e 
la mia compagna di classe dovevamo imparare una parte della poesia per 
il giorno dopo. Il giorno successivo ero pronta e sono stata scelta, mi impe-
gnai molto per questa gara e alla fine vinsi contro dieci persone. Ero mol-
to contenta, avevo capito in che cosa ero brava... Poi ho continuato a par-
tecipare sempre alle gare e ai dibattiti e ho sempre vinto. Per questo mi co-
noscevano tante persone e volevano fare amicizia con me perché avevano 
capito che tipo di persona ero. I professori mi chiamavano sempre quando 
avevano bisogno perché secondo loro ero molto responsabile. Alla fine del-
la seconda media avevo capito che non riuscivo ad andare d’accordo con 
le ragazze, mentre con i ragazzi avevo un buon rapporto. La terza media fu 
l’anno più bello della mia vita. Era l’anno in cui feci amicizia con le femmi-
ne; ero l’unica che andava d’accordo con tutta la classe. Mi piaceva la scuo-
la in India perché a scuola non fanno solo studiare, ma fanno anche altre 
attività. Per esempio: ogni mattina tutti i prof e studenti si riunivano e pre-
gavano. Ogni giorno una classe saliva sul palco e presentava qualcosa, per 
esempio cantavano una canzone, facevano fare attività fisica, organizzava-
no tante feste. 

Dopo l’esame di terza media mi sono trasferita in Italia nel 2012. Sono 
stata a casa 14 giorni e poi ho iniziato ad andare a scuola. Mi avevano messo 
in prima media, mancava solo un mese alla fine dell’anno scolastico. Sono 
rimasta molto male, già quando ho saputo che dovevo finire la prima me-
dia e rifare la seconda e la terza. Volevo tornare nel mio Paese. Il primo me-
se che frequentavo la scuola, una professoressa mi portava fuori dalla clas-
se e mi insegnava italiano, ma nelle ore in cui dovevo stare in classe piange-
vo perché ero una che parlava sempre e qua dovevo stare zitta perché non 
ero capace a parlare l’italiano. Anche adesso escono le lacrime dai miei oc-
chi pensando a quel periodo. Una volta nell’ora di italiano ho dormito nel-
la classe ed era una cosa molto vergognosa per me… Il mio cellulare era l’u-
nico amico che avevo, ho fatto un account facebook per parlare con i miei 
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amici in India e passavo tutto il giorno parlando con loro, avevo trovato an-
che un vero amico con cui voglio stare tutta la mia vita. Col passare del tem-
po avevo capito che gli amici che adesso erano lontani da me non mi vole-
vano più bene come prima. 

L’unica cosa che adesso potevo fare era studiare, non avevo altre scelte. 
In terza media mi sono impegnata molto e sono uscita con 8. All’inizio ave-
vo scelto l’indirizzo tecnico turistico perché mi piacevano le lingue e secon-
do me era l’unica cosa in cui sono brava. Però prima che la scuola inizias-
se, una mia amica mi ha parlato del corso IeFP che frequentava lei, dicendo 
che durava solo 4 anni e poi potevo fare l’università all’estero. Mi era dispia-
ciuto tanto perché qui in Italia avevo dovuto ripetere due anni delle medie 
che avevo già frequentato in India, quindi ho cambiato l’indirizzo di studi 
pensando di recuperare gli anni persi. Mi dispiaceva però perché si studia-
va una sola lingua straniera.

Il primo giorno di scuola ero molto nervosa, in classe non ho parlato con 
nessuno ma dopo una settimana ho comunicato un po’. Abbiamo fatto del-
le verifiche e prendevo i voti più alti. I miei compagni avevano capito che so-
no una persona brava e simpatica, nelle elezioni di classe mi avevano scelto 
come rappresentante dicendo che ero la più responsabile. Nello stesso an-
no la mia professoressa mi aveva mandato in stage, come guida e animatri-
ce in un museo, alla fiera dei bambini e nella segreteria della scuola. Alla fi-
ne della prima superiore mi avevano dato un attestato di qualità e una bor-
sa di studio da 100 euro. Anche in seconda mi avevano scelto come rappre-
sentante di classe e mi ero candidata per essere il rappresentante della con-
sulta provinciale e sono stata accettata. 

Ho fatto alternanza scuola-lavoro come guida e animatrice anche nel se-
condo anno e ho avuto di nuovo un attestato di qualità con una medaglia. 
Poi sono stata scelta per far parte del comitato valutazione docenti. All’ini-
zio del terzo anno i miei professori mi avevano scelto per andare in Finlan-
dia per un mese, era un’opportunità che non avrò più nella mia vita, ma in 
quel periodo non mi sentivo pronta per un’esperienza di quel tipo. Avevo 
scoperto che non potevo andare all’estero dove volevo io con questo corso 
e avevo capito che non era il percorso giusto per me. Ho cambiato il corso 
dopo un mese che la scuola era già iniziata. Un’altra volta non sapevo co-
sa fare. Avevo cambiato l’indirizzo, avevo nuovi insegnanti, nuovi compa-
gni di classe, non mi interessava tanto dei compagni ma non volevo cambia-
re i professori e anche oggi sono sicura che non troverò mai più professori 
come loro. All’inizio mi sembrava di aver fatto un errore e mi sono sentita 
fragile e svantaggiata, perché gli altri compagni di classe erano più bravi di 
me, però dopo un mese ero contenta della mia scelta. Mi piace la mia nuo-
va classe perché mi sento più me stessa, le persone con cui mi trovo bene in 
classe sono in particolare tre.  

I miei insegnanti mi hanno chiesto di scrivere la mia storia, perché sono 
una brava studentessa. Per me essere un bravo studente non significa esse-
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re solo migliore rispetto agli altri, ma rispetto a me stessa come ero prima e 
come sono adesso. Il mio professore di tecnica dice sempre ai miei compa-
gni che un giorno io sarò il loro capo e loro lavoreranno per me. I miei pro-
fessori, la mia famiglia e i miei amici mi hanno aiutato ad essere una brava 
persona e una brava studentessa.

È la fine del terzo anno, dopo due anni avrò il diploma. Dopo aver fini-
to questa scuola voglio iscrivermi all’università e laurearmi in giurispruden-
za o lingue. Da grande vorrei fare l’avvocato o l’insegnante. L’avvocato per-
ché mi piace combattere per i diritti delle persone, per la giustizia e l’inse-
gnante perché secondo me è un lavoro bellissimo fornire l’educazione, è la 
cosa più preziosa che possiamo fornire a qualcuno. Dopo questo vorrei spo-
sarmi e guadagnare tanto perché sempre da piccola volevo aiutare una fa-
miglia povera per istruire i loro figli. È importante capire la necessità dell’i-
struzione, e non intendo soltanto studiare e ripetere come un pappagallo 
quello che leggiamo sui libri, ma capire e ricordare quello che ci potrà ser-
vire nel nostro futuro.

Quiantrelle, nata nelle Filippine

Seria, diligente e responsabile nello studio sono gli aggettivi che i miei pro-
fessori utilizzano per descrivermi. Ciò che sono ora è il frutto di tutte le 
esperienze che ho vissuto e che continuo a vivere ogni giorno. Come affer-
ma Luigi Pirandello, c’è il continuo divenire. Non siamo più le persone di 
ieri. Da bambina, ero già consapevole dell’importanza rilevante dello studio 
nel garantirmi un futuro migliore e come diceva sempre mia nonna: «la co-
noscenza è la più grande ricchezza che possiedi e nessuno può togliertela».

Essendo una ragazza nata e cresciuta fino a 13 anni nelle Filippine, ho 
abbracciato in pieno la mia cultura e il sistema scolastico filippino. Ho tra-
scorso una buona parte della mia vita senza mio padre, perché si era trasfe-
rito in Italia per lavoro; nonostante ciò posso dire che sono stata fortunata 
ad avere una madre meravigliosa e i miei nonni che mi hanno cresciuto be-
ne e insegnato le cose fondamentali della vita ancora prima di frequentare 
la scuola. La prima volta che ho messo piede in una scuola è stata a tre an-
ni, quando ho iniziato a frequentare la scuola dell’infanzia; ma ricordo mol-
to poco di questa fase della mia vita e mi baso solamente su fotografie e rac-
conti. A 5 anni mi hanno suggerito di iscrivermi alla prima elementare in 
una scuola cattolica gestita dalle suore; mi ricordo che avevamo una mate-
ria che si chiamava GMRC (Good Manners and Right Conduct) per insegnarci 
la buona condotta da tenere sia nell’ambito scolastico che nella vita di tut-
ti i giorni. L’anno seguente, i miei genitori hanno deciso di trasferirmi nel-
la scuola che frequentavano anche i miei cugini, in modo da farci stare tutti 
insieme. Da quel momento, ho conosciuto gli amici più grandi della mia vi-
ta, che sono stati i miei compagni di classe fino al giorno in cui sono partita 
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per l’Italia. Questa scuola, decisamente più grande come dimensione, pun-
tava su come rendere eccellenti i propri studenti sia dal punto vista didatti-
co che nell’applicarsi nella vita reale. Lì ho vissuto grandi momenti, non so-
lo come studentessa ma anche come ragazza, in quanto la scuola era un mix 
di divertimento, esperienze e studio. 

Pochi mesi prima della fine della scuola elementare, mia mamma è par-
tita in Italia per raggiungere mio padre, con lo stesso fine: trovare un lavoro 
e un futuro migliore per me e mia sorella. Alla fine delle elementari, si te-
neva una cerimonia in cui i migliori studenti ottenevano un riconoscimento 
non solo dal punto di visto dello studio, ma anche del talento e dello sport e 
veniva consegnato il diploma a tutti gli studenti. Nessuno dei miei genitori 
ha potuto essere presente quando ho ottenuto il diploma; per fortuna c’era-
no i miei nonni e i parenti che avevano avuto cura di me e mia sorella come 
se fossimo loro figlie. Mi ricordo ancora il consiglio che ci ha dato il presi-
de durante la cerimonia e che mi è servito molto nella mia vita qui in Italia: 
«Cogliete tutte le opportunità che vi si presentano davanti, provate sempre 
e non abbiate paura; è così che si ottiene successo nella vita».

Molti dei miei amici si sono trasferiti un’altra scuola, ma io ho scelto di 
continuare sempre nella stessa. Nelle Filippine, dopo la scuola elementare 
(6 anni in totale) si passa alla high school, che dura 4 anni ma a cui, dopo la 
recente riforma scolastica, sono stati aggiunti altri 2 anni con la possibilità 
di lavorare subito dopo il diploma. Durante questa fase della vita scolastica, 
ho conosciuto momenti di successo ma anche di fallimento. Una premes-
sa: prima di frequentare questa scuola, ogni studente sostiene un esame in 
cui si valuta se è in grado di partecipare alla classe A, in cui ci sono i miglio-
ri dell’istituto e che svolgono più materie rispetto alle altre classi. Ho passa-
to quell’esame, così come altri miei amici; far parte di quella classe era con-
siderato una specie di status symbol. Complessivamente quello era un am-
biente che mi stimolava molto, tanto è vero che andavo molto volentieri a 
scuola e cercavo di non assentarmi mai. Si studiava molto, perché oltre alle 
verifiche scritte e orali avevamo anche gli esami ricapitolativi di ogni mate-
ria ad ogni fine mese e in più c’erano anche i progetti assegnati e le presen-
tazioni; ma nonostante tutto non era stressante grazie alle varie feste e atti-
vità organizzate. 

Poi… senza i miei genitori accanto, ho iniziato a studiare poco rispet-
to a prima e a uscire. Ho dato più importanza al divertimento che allo stu-
dio. È stato un periodo in cui mi sentivo sola e cercavo compagnia presso i 
miei amici. Da essere una delle migliori della classe sono passata ad una che 
si accontentava della sufficienza. Lavoravo sui progetti solo per consegna-
re qualcosa in tempo. La nostra classe aveva sempre vinto le gare a scuola, 
tranne una di interpretazione teatrale di una poesia. Quella volta però ave-
vamo preso le cose con calma, ci eravamo accontentati ciò che sapevamo fa-
re, non avevamo provato cose nuove. Quindi ci ha sorpreso la bravura di al-
tri istituti e siamo arrivati quinti in classifica. Quel giorno siamo tornati a ca-
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sa con la coda tra le gambe ma ciò ha poi stimolato l’intero gruppo a dare 
perfino più del 100% in tutte le cose che avremmo fatto in futuro, a non ac-
contentarci mai, a osare sempre. Dopo quella gara, ci siamo sentiti più uni-
ti che mai, siamo diventati un po’ più maturi. Quell’esperienza ci aveva fat-
to cogliere che la vita non ha solo momenti belli ma anche difficili e aver 
capito questo era la cosa che contava di più. Gli insegnanti nei nostri con-
fronti sono stati come degli amici ma anche come dei genitori. Sono stati 
grandi educatori nelle materie che insegnano, ma ci hanno dato anche le-
zioni di vita. Mi hanno dato gli strumenti e la preparazione per affrontare 
la vita in Italia. 

Verso metà del secondo anno nella high school, ho saputo di dover partire 
per l’Italia alla fine dell’anno scolastico. Non ho avuto la possibilità di parte-
cipare al ballo di fine anno. È stato molto difficile salutare gli amici con cui 
ero cresciuta e con cui passavo quasi 10 ore al giorno, sei giorni su sette; ma 
difficile anche salutare la scuola in cui avevo vissuto un terzo della mia vita. 
Venire in Italia e ricongiungermi ai miei genitori non era nei miei piani, ma 
lo dovevo fare. Dovevo iniziare un nuovo capitolo della mia vita. Nuova casa, 
nuova lingua, nuova scuola, nuove persone: nessuno mi conosceva, tranne 
la mia famiglia. Ho colto quest’opportunità come un nuovo inizio per me, 
un’occasione per far vedere cosa so davvero fare, non limitandomi alla me-
diocrità: sapevo che dentro di me potevo fare sempre di meglio, perché ho 
una grande passione che mi anima. 

Basandosi sull’età, a quel tempo avrei già potuto frequentare una scuola 
superiore; ma mi hanno suggerito di iscrivermi in una scuola media, passare 
il terzo anno per avere il diploma e nel frattempo imparare la lingua italia-
na con tranquillità. Beh, non è stata una passeggiata. Immaginate cosa vuol 
dire andare a scuola in un Paese straniero e non sapere neanche una paro-
la di quella lingua, non capire ciò che dicono le persone intorno e l’unico 
strumento per comunicare è la lingua inglese, ma purtroppo non la sanno 
bene le persone che ti circondano! I gesti e i disegni mi hanno aiutato mol-
to per esprimermi. 

Ho frequentato per tre mesi il corso di alfabetizzazione, dove ho inizia-
to a studiare l’italiano dalle basi fino agli argomenti più complicati; ho dato 
il massimo per poter imparare la lingua il più velocemente possibile e (ve-
dendo i miei progressi) i professori hanno iniziato ad inserirmi nella classe 
per ascoltare le lezioni vere e proprie. Non dimentico che, quando ho co-
minciato a prendere buoni voti, una mia compagna di classe si è arrabbiata 
con me perché era invidiosa che i voti fossero più alti dei suoi e ha comin-
ciato a mandarmi bigliettini minatori scritti in inglese. Mi sembrava troppo 
immatura, allora l’ho ignorata e ho cercato di terminare la terza media nel 
miglior modo possibile. Durante la terza media ho visto un mondo diverso: 
nel mio Paese d’origine ero abituata ad avere compagni di classi solo filippi-
ni; ma la scuola media che ora frequentavo era multiculturale. Ho avuto la 
possibilità di conoscere nuove persone e culture, di scambiarci idee ed espe-
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rienze riguardanti le nostre tradizioni. Inoltre, ho scoperto di avere talento 
per l’arte e di essere capace nelle lingue. 

Per la scelta di una scuola superiore, mi avevano suggerito un istituto tec-
nico con un mix di economia aziendale e lingue: ho pensato che fosse adat-
to a me e che ci fossero maggiori opportunità in questo ambito, dopo il di-
ploma. Ho assistito a diversi open day di scuole superiori con questo tipo di 
percorso e alla fine ho scelto. Come tutti gli altri ragazzi, anche io avevo il 
terrore del primo giorno in una nuova scuola: si inizia di nuovo da capo, ci 
si presenta, si conoscono nuove persone ed insegnanti. Dal primo giorno, 
nonostante alcune difficoltà con la lingua italiana, ho iniziato a studiare di 
più e a non dare per scontata nessuna materia, con lo scopo di finire la scuo-
la superiore e ottenere l’attestato di merito per la media alta. C’erano diver-
si ostacoli, come ad esempio la nostalgia di casa o momenti in cui mi manca-
vano i miei parenti e amici, oppure mi sentivo sola e annoiata dalla vita per-
ché non avevo amici con cui divertirmi e la mia vita era monotona: da casa 
a scuola e viceversa. C’è stato un momento in cui alcune persone mi hanno 
scoraggiato piuttosto che motivarmi ad andare avanti; mi sono sentita trop-
po sotto pressione e, al posto di lavorare sodo, ho perso la voglia di conti-
nuare. Ogni studente vive periodi in cui ha il 100% della volontà di studiare 
e altri in cui non ha nemmeno la voglia di aprire lo zaino e guardare il dia-
rio; anche io ho avuto giorni sì e giorni no. A volte, soprattutto nelle inter-
rogazioni in italiano e storia, venivo trattata al pari di una ragazza italiana e 
quindi mi sentivo in svantaggio perché non sono di madrelingua italiana e 
sto tuttora imparando la lingua. 

Direi che ottenere l’attestato di merito ogni fine anno per il risultato con-
seguito mi dà molta soddisfazione, anche se penso sempre che potevo miglio-
rare e alzare la media. Per me, però, non è tanto importante il voto, perché 
finisce solo sulla carta; quel che rimane è la conoscenza assorbita, l’esperien-
za vissuta con le mie compagne e le lezioni di vita imparate. Parlando di bei 
momenti a scuola, primi in classifica sicuramente sono i viaggi d’istruzione. 
Con la mia classe, ho visitato Roma nel biennio e le città spagnole di Madrid 
in terza e Barcellona in quinta. Ho partecipato anche allo scambio culturale a 
Brest nel secondo anno: ho vissuto una settimana con una famiglia francese. 
È stata un’occasione per me sia di testare la mia capacità nell’organizzare me 
stessa (in quanto non c’erano i miei genitori), sia di imparare a convivere con 
i miei nuovi compagni di classe e con altre persone sconosciute. Per quanto 
riguarda lo stage lavorativo, ho avuto la fortuna di effettuare il tirocinio pres-
so un’azienda con sede a Milano. Ho lavorato con loro per un mese, mi han-
no insegnato tante cose. Non mi hanno collocata in un solo ufficio, bensì mi 
hanno mostrato tutti gli uffici e ho avuto la possibilità di interagire con varie 
persone. Oltre alla solita archiviazione e sistemazione dei documenti, mi han-
no fatto vedere come organizzano gli eventi per le aziende, come si fa il bud-
get, come funzionano il marketing, le newsletter e la pubblicità dei pacchetti 
viaggi. Mi hanno mostrato come affiancano le agenzie di viaggio affiliate, co-
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me sistemano i siti web e aggiornano i dati sulla rete. Ho visto l’importanza 
di confrontarsi nelle riunioni, di contribuire con le proprie idee alla realizza-
zione di progetti efficienti ed efficaci. Lavorare in gruppo è molto importan-
te nel mondo di lavoro. É stata una bella esperienza vedere un contesto com-
pletamente diverso dell’ambiente scolastico, ma anche un’occasione di cre-
scita personale in quanto ho sperimentato un’apertura mentale: sono diven-
tata più autonoma e responsabile di prima. 

Quali sono i miei programmi futuri? È una domanda difficile in questo 
momento, ma penso sia ora il tempo per rifletterci perché sono a due passi 
dal concludere gli anni della scuola superiore. Dopo il diploma ho l’inten-
zione d’iscrivermi all’università, alla facoltà di economia con l’indirizzo che 
riguarda la gestione aziendale internazionale e così ottenere la laurea trien-
nale. Successivamente, penso di inviare il mio curriculum vitae all’azienda 
presso la quale ho effettuato lo stage lavorativo, sperando che mi diano la 
possibilità di lavorare come apprendista per poi entrare a far parte della lo-
ro grande famiglia aziendale. Durante questi anni, vorrei anche viaggiare 
per vedere il mondo e godermi la vita. 

Ognuno di noi ha la propria definizione di successo: per me essere di 
successo è avere finito gli studi, avere un lavoro che mi piace davvero e che 
permette di avere una bella vita; avere una casa mia anche nel mio Paese 
d’origine; avere la possibilità di viaggiare ed essere felice con la mia fami-
glia e gli amici veri. Fra 10 anni, mi immagino come una donna che è nel-
la fase di raggiungere i suoi obiettivi prefissati, felice, con un lavoro stabile 
che le permette di avere una vita che la appassiona, che ha una famiglia con 
uno o magari due bambini e che vive all’estero (preferibilmente in Svizze-
ra o in Inghilterra). E quando avrò una certa età, ossia quando i miei figli 
saranno grandi e avranno anche loro una propria famiglia, vorrei tornare 
definitivamente con mio marito nelle Filippine. Poiché le Filippine saran-
no sempre casa mia.

Per finire, vorrei condividere il consiglio che mi ha dato mia zia il giorno 
del mio diciottesimo compleanno: «studiare è molto importante, questo lo 
so e lo sai benissimo anche tu; ma non devi dimenticare che sei anche una 
ragazza e hai bisogno di divertirti e di goderti la bellezza del mondo. Vivi la 
tua vita perché il tempo scorre e non puoi più ritornare a questa fase. L’uni-
ca cosa che devi fare è organizzare bene il tuo tempo e trovare l’equilibrio 
tra lo studio e il divertimento. Quando raggiungi i tuoi obiettivi, fissane al-
tri; e quando diventi una persona di successo, ricordati di rimanere umile e 
con i piedi per terra. Sei l’artefice del tuo futuro e della tua felicità». 

Tiana, nata in Pakistan

Mi chiamo Tiana, sono nata in Pakistan. Ho 18 anni e sono in Italia da 4 an-
ni. Sono generosa, aperta, onesta e molto sensibile. Ho una capacità empa-
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tica molto sviluppata e riesco a trasmettere facilmente le mie emozioni. So-
no una persona religiosa e mi fa tanto piacere conoscere anche le altre reli-
gioni, per saperne di più. Nella mia famiglia ci sono otto persone. Mio papà 
è qua da 13 anni e lavora in un ristorante come cuoco. Mia mamma è venu-
ta con noi figli 4 anni fa ed è casalinga. Ho quattro sorelle e un fratello; tut-
ti noi frequentiamo la scuola tranne la più piccola che ha quasi 3 anni. La 
mia famiglia è sempre disponibile e mi incoraggia in tutte le cose che faccio.

Durante la terza media, mi sono trasferita in Italia. I primi due anni di 
scuola media in Pakistan sono stati facili, perché conoscevo tutti e anche la 
lingua. Quando sono arrivata in Italia ho dovuto cominciare tutto dal capo. 
Il primo giorno di scuola in Italia sapevo dire solo una frase: «Mi chiamo 
Tiana». I primi 4/5 mesi sono stati molto difficili, perché dovevo seguire il 
metodo di studio italiano, che era molto diverso da quello che avevo segui-
to in Pakistan sin da piccola. Volevo parlare, ma non sapevo i termini; parla-
vo solo in inglese e, tranne il prof di inglese, gli altri e i miei compagni non 
mi capivano. Non ero brava in educazione fisica perché non avevo mai fatto 
sport in Pakistan. Perciò ho dovuto impegnarmi molto per essere promossa 
in terza media. Dopo 6 mesi, avevo imparato la lingua abbastanza da poter-
mi esprimere. Alla fine dell’anno ero molto contenta, perché avevo la me-
dia del 7, ma anche triste, perché mi mancavano i miei compagni. Da que-
sta esperienza ho anche imparato che è molto importante imparare le lin-
gue straniere, in particolare l’inglese, perché questa lingua è conosciuta in 
tutto il mondo, quindi se in futuro mi trasferirò all’estero, mi servirà molto.

La mia vita scolastica è stata piena di avventure nelle quali ho incontra-
to tante persone che non voglio ricordare e alcune che non voglio dimenti-
care. Durante la terza media, quando mi sono trasferita in Italia, ho incon-
trato una prof molto dolce, che credeva in me. Non sapevo l’italiano, tran-
ne una sola frase, e lei mi ha insegnato le basi della lingua italiana. Era an-
che l’unica che capiva quello che volevo dire. Per alcune persone questo è 
poco, ma a me basta solo questo per considerarla una delle persone indi-
menticabili della mia vita.

Il fatto di essere immigrata ha cambiato molto nel mio percorso scola-
stico, anche perché lo studio in Italia è proprio diverso da quello che ave-
vo seguito in Pakistan. Il mio primo giorno nella scuola italiana è stato co-
me il mio primo giorno alla scuola elementare: tutta gente nuova che non 
conoscevo attorno a me, nuova classe, nuovi compagni, nuovi libri e nuovo 
metodo di studio. L’italiano non l’avevo mai studiato prima, quindi è stato 
molto difficile. Dopo un po’ mi sono inserita bene in classe e, alla fine del-
la terza media, mi ero abituata allo studio in Italia. Però la scuola superiore 
è tutto un altro discorso perché ho dovuto impegnarmi di più e sto ancora 
migliorando il mio italiano. 

In generale, posso dire che l’immigrazione mi ha permesso di conoscere 
una nuova cultura, di cui non sapevo niente direttamente e che la scuola ha 
avuto un grande ruolo. Ho dovuto riconoscere l’importanza dello studio e 
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quanto sono fortunata ad avere conosciuto due scuole diverse tra loro, quel-
la pakistana e quella italiana. In Italia ho avuto modo di usare tecnologie di-
verse, che non avevo mai utilizzato, come, ad esempio, il computer e tutti i 
programmi per scrivere. Quello che sto studiando qui sta anche arricchen-
do la mia conoscenza del mondo e ho più voglia di scoprire altre e nuove 
culture. Ora capisco la differenza fra i grandi e i piccoli problemi. Mi pon-
go a cavallo tra due mondi molto diversi tra di loro e per me è molto diffici-
le scegliere tra un mondo e l’altro, perché nonostante sono molto legata al 
mio Paese natio, in Italia mi sento ben integrata e sicura per il mio futuro.

Alle superiori, non sapevo che indirizzo scegliere, poi ho deciso di fare 
l’indirizzo turistico nella scuola vicino a casa mia, anche perché non sapevo 
tanto delle altre scuole. Durante le vacanze estive un amico di mio papà gli 
aveva suggerito di iscrivermi in quella scuola, quindi, quando ci sono anda-
ta, mi è piaciuta molto. Era una decisione all’ultimo momento e ho dovuto 
scegliere quell’indirizzo dove erano rimasti gli ultimi posti. Ma questa è sta-
ta la decisione migliore e ha cambiato molte cose nella mia vita. 

Uno degli aspetti positivi della mia scuola è che ci danno la possibilità di 
scambi internazionali e questo permette di ampliare relazioni e conoscen-
ze. Altri aspetti postivi sono: la disponibilità degli insegnanti ad aiutarci nel-
lo studio e ad approfondire gli argomenti, e del vicepreside, sempre pron-
to a risolvere i problemi e a consigliarci nei momenti di crisi durante tutto 
l’anno scolastico. Inoltre, c’è uguaglianza e imparzialità e gli stranieri sono 
incoraggiati con attività finalizzate all’integrazione con gli altri studenti. C’è 
anche l’opportunità di ricevere una preparazione adeguata e l’opportuni-
tà di trovare, finita la scuola, il giusto percorso universitario. Ci sono attività 
extrascolastiche che permettono di ampliare il proprio curriculum. Tra gli 
aspetti brutti della mia scuola, c’è invece la disorganizzazione rispetto alla 
mancanza di docenti all’inizio dell’anno: si rimane per lunghi periodi con 
il programma incompleto. L’orario scolastico risulta molto pesante, quindi 
diventa difficile seguire tutte le lezioni con la medesima attenzione. Gli ar-
gomenti di tutte le materie sono troppi e non si riesce ad essere preparati su 
tutto in modo adeguato. Ciò non permette di avere un giorno di riposo e si 
è sempre con i libri aperti.

La mia classe è composta da 20 persone, di cui 19 ragazze e un ragazzo. 
All’interno della classe mi sento ben inserita, perché alcuni compagni mi 
aiutano, mi sostengono, mi valorizzano per quello che sono. Sono stata for-
tunata perché ho trovato un piccolo gruppetto di amici, con cui condivido 
tante cose belle. Come si dice qua: «chi trova un amico trova un tesoro» ed 
io posso dire di averlo trovato. Nella mia classe ci sono anche degli aspet-
ti negativi, ad esempio, molti compagni sono poco trasparenti, poco aperti 
verso la diversità, poco rispettosi delle regole e alcuni un po’ opportunisti.

Mi piace molto studiare le lingue straniere, come l’inglese e il tedesco, 
perché so che, in futuro, mi serviranno per i miei obiettivi. Trovo molto in-
teressante anche matematica perché affrontare equazioni e problemi mi 
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tiene allenata negli esercizi di logica. Mi sento molto fortunata a riuscire in 
matematica e aiuto anche i miei compagni. Italiano è una delle mie materie 
preferite ed è una materia importante perché mi aiuta ad integrarmi e a ca-
pire la cultura italiana. I miei docenti sono tutti molto bravi e riescono a far-
mi appassionare a queste materie. Lo studio è per me molto importante per-
ché, in futuro, mi aiuterà a raggiungere i miei obiettivi. Io non vedo lo stu-
dio come un bel voto in pagella, ma come una grande opportunità per an-
dare avanti, che tanti non hanno. Ha anche un ruolo molto importante nel 
formare il mio carattere; ad esempio, mi insegna a rispettare gli altri, come 
comportarmi in certe situazioni e a prendere le parti della verità.

In generale, le relazioni con gli insegnanti sono buone, anche se alcuni 
di loro si occupano solo dell’aspetto didattico e non umano. Alcuni di loro 
tengono conto delle mie difficoltà, ma molti di loro sono interessati solo a 
svolgere il programma. Al secondo anno di studio all’indirizzo per geome-
tri al quale ero iscritta, durante le ore di italiano integrativo, ho conosciu-
to una prof molto disponibile che mi ha aiutata a studiare per poter cam-
biare indirizzo e passare al socio-sanitario. Arrivata in terza superiore, ho in-
contrato un’altra insegnante di italiano, che mi ha valorizzata sia dal pun-
to di vista scolastico, che da punto di vista della persona. Questa insegnante 
ha preso sempre le parti della verità e della giustizia, difendendo spesso an-
che i più deboli. Ha dimostrato sensibilità, empatia e non mi ha mai trattato 
come una straniera, ma come una persona che faceva parte di un gruppo. 
È sempre stata disponibile per me ed è riuscita a comprendere la parte più 
intima del mio animo, tra noi, si è creato un legame molto forte. Dopo si è 
trasferita a Venezia, perchè adesso insegna lì, ma siamo rimaste in contatto 
e ci scriviamo spesso. A parte queste insegnanti, alle quali sono molto lega-
ta, posso dire che anche tutti gli altri docenti dell’indirizzo socio-sanitario 
mi hanno aiutata nel mio intento di eccellere in tutte le materie.

Da quando ho fatto il passaggio al socio-sanitario, posso dire di aver tro-
vato delle amicizie su cui contare. Purtroppo, una mia cara amica, che co-
me me è di origine pakistana, si trasferita definitivamente a Londra. All’ini-
zio non andavamo molto d’accordo, perché io avevo già dei pregiudizi su di 
lei prima di conoscerla. Però, quando sono passata al socio-sanitario ed ho 
potuto conoscerla bene, siamo diventate migliori amiche. Da questa espe-
rienza ho anche imparato che non bisogna giudicare una persona prima di 
conoscerla. Dopo di lei, ho trovato un’altra persona che è diventata la mia 
amica e mi ha accolta e accettata come sono. È diversa dal resto della clas-
se e non si fa condizionare dagli altri. Poi ci sono altri due miei compagni, 
con i quali condivido le mie emozioni e ci aiutiamo. Come tanti miei com-
pagni, anch’io avrei voluto un’amica delle elementari o delle medie, che mi 
accompagnasse in questa classe. Alcune persone sono molto fortunate ad 
avere vere amiche.

Tra i momenti molto felici, ricordo quando le mie insegnanti di alfabe-
tizzazione mi hanno detto che avremmo fatto un’uscita didattica a Brescia 
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(solo con il gruppo di alfabetizzazione). Eravamo circa 10 studenti più le 
due prof. Abbiamo visitato il castello, piazza del Duomo, via Musei, la zona 
del Carmine e alla fine abbiamo visto un film. In quel momento ero molto 
contenta, perché mi sentivo me stessa e non ero a disagio; inoltre ero cir-
condata da persone che mi rendevano felice. Anche le mie prof erano con-
tente di noi e ci hanno fatto i complimenti perché ci comportavamo bene 
e le seguivamo con attenzione. È stata la prima gita del gruppo di alfabetiz-
zazione e ci siamo sentiti importanti. Grazie al preside che ci ha permesso 
di fare questa gita e ai docenti che hanno proposto di farla, abbiamo crea-
to un nostro posto all’interno della scuola. Tra i momenti felici ricordo an-
che una gita a Venezia. Questa gita è stata anche un’esperienza molto im-
portante.  Ho avuto la possibilità di visitare una chiesa in cui ho conosciuto 
un prete che ci ha spiegato le differenze fra la mia religione e la regione cat-
tolica. Io gli ho rivolto tante domande e lui mi ha regalato il Vangelo. Poi, 
sono andata in una vecchia libreria dove mi è stato regalato un libro. Que-
sto libro è importante per me perché sarà il primo libro che leggerò di un 
autore italiano. 

Se penso ai momenti tristi, posso dire che l’inizio della scuola è stato uno 
dei momenti più difficili della mia vita. Prima non sapevo che cosa fosse il 
razzismo, ma in quegli anni ho capito. Allora frequentavo la prima superio-
re al turistico insieme a mia sorella più grande. Siccome eravamo nella stes-
sa classe e mia sorella non conosceva proprio niente della lingua italiana, 
dovevo preoccuparmi dei compiti e facevo tutto io; avevamo anche un solo 
libro in due. Ai compagni non fregava di noi ed ero presa di mira dai loro 
scherzi. Mi lanciavano pezzi di gomma e di carta e, quando dicevano qual-
cosa di offensivo, non volevo capire: ero chiusa nel mio piccolo e mi senti-
vo vulnerabile. All’interno della scuola, a parte gli italiani, anche i pakista-
ni che conoscevano l’italiano mi trattavano come se non contassi: parlavano 
in italiano, sapendo che non capivo bene, alcuni si vergognavano di parla-
re la nostra lingua madre e mi facevano capire che non potevo stare al loro 
livello. Col passare del tempo ho capito che è meglio non fare amicizia con 
le persone che si vergognano della loro cultura e che è meglio rimanere da 
soli che con delle persone false.

Se penso ai successi, posso dire che, quest’anno, partecipare allo spetta-
colo teatrale è stato per me un successo. Avevo deciso di partecipare a que-
sto spettacolo per superare la mia timidezza e essere più sicura di me. Ho 
interpretato la madre di Malala e mi ha colpito anche il messaggio che lei 
voleva dare a tutte le donne: non arrendersi. All’inizio ero molto agitata e 
nervosa, però, allo stesso tempo, sapevo che stavo facendo qualcosa per me. 
Avevo ottenuto il risultato che volevo. Un altro successo che ho ottenuto è 
stato quello di aver potuto rivolgere all’artista Christo una domanda in in-
glese davanti al pubblico. Non è facile affrontare le difficoltà e queste picco-
le esperienze sono state per me momenti di successo.

Per i fallimenti, mi viene in mente il secondo anno di scuola superiore, 
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perché è stato un anno di crisi per me. Non volevo andare a scuola, quin-
di avevo bruciato per tanti giorni. Non c’era nessuno che mi capiva, vole-
vo scappare in un posto isolato, volevo ritirarmi dalla scuola, non studiavo e 
non mi sforzavo più di imparare l’italiano. Poi, la mia coordinatrice mi ha 
consigliato di passare al socio-sanitario. Non sapevo nemmeno se sarei sta-
ta promossa o bocciata. Nonostante tutto, sono passata al socio-sanitario e, 
alla fine dell’anno, sono anche stata promossa. Fortunatamente, nella nuo-
va scuola mi sono trovata bene e mi sono anche impegnata di più. Ma ricor-
do ancora come ho passato quel periodo di fallimento: piangendo in bagno 
per non far vedere agli altri ciò che provavo. Però ora sono cambiata: invece 
di affrontare i problemi piangendo, mi impegno, perché ho imparato che 
è impossibile realizzare i propri sogni se si ha paura di fallire. Nel futuro af-
fronterò sempre i problemi con tutta la mia forza.

Mi sento però svantaggiata ogni volta che non capisco l’italiano. In quei 
momenti penso che se fossi nata in Italia, non avrei questi problemi. Però, 
dall’altra parte, sono anche avvantaggiata, perché so le lingue straniere e ho 
potuto vedere due realtà diverse. Nella mia classe mi sento a disagio e non 
mi sento alla altezza dei compagni, soprattutto dal punto di vista economi-
co, alcune volte ho paura di ritornare a quando non avevo tanto da man-
giare. Poi, mi sono sentita fragile quando ho visto delle ragazze maltrattare 
un ragazzo con problemi mentali, fuori dalla scuola, e non ho fatto niente, 
a causa della paura. In quel momento mi sembrava giusto non fare niente, 
ma dopo mi sono pentita, per tanto tempo ho continuato a pensare a quel 
fatto e che avrei dovuto fare qualcosa.

L’ingiustizia non l’ho subita in prima persona, ma l’ha subita mio fratel-
lo. Era successo un fatto grave nella sua classe: un ragazzo italiano lo aveva 
provocato e, a quel punto, anche mio fratello non si era comportato bene. 
Quel ragazzo aveva insultato mio fratello perché viene da un Paese orientale 
e ha una diversa cultura. Questa ingiustizia riguardava anche me e non era 
un problema piccolo. Ho passato quei giorni angosciandomi e rimanendo 
sveglia di notte, a pensare a come risolvere quel problema. Per fortuna, l’in-
giustizia subita da mio fratello, da me e da tutta la famiglia, è stata discussa 
dal preside, dal vicepreside e da alcuni insegnanti, che hanno reagito con 
giustizia. Grazie a loro è stato risolto giustamente quel torto. Loro non ave-
vano preso la parte di nessuno, solo quella della verità e da parte mia è au-
mentato il rispetto per loro.

Questa storia che sto scrivendo è per me un’opportunità molto impor-
tante, perché può essere il primo passo per raggiungere altri obiettivi futuri. 
I miei obiettivi non riguardano solo l’aiuto degli stranieri, ma anche delle fa-
miglie in grave difficoltà e di tutte le altre persone deboli e indifese. Non è fa-
cile raccontare la mia storia, perché, per me, significa rivivere tutti i momenti 
di crisi e di difficoltà che non voglio vivere mai più. Ma, con questa opportu-
nità, spero di poter aiutare gli altri ragazzi che si trovano in una situazione di 
crisi, come quella in cui mi sono trovata io. Voglio mostrare tutte le emozioni 
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che ho provato durante quel periodo e come sono arrivata a questo successo. 
Non avrei mai pensato che un giorno avrei scritto la mia esperienza e che l’a-
vrei condivisa con gli altri. Sono stata molto fortunata a non abbandonare la 
speranza dopo un fallimento. Ho provato finché non ho superato l’ostacolo 
che non mi permetteva di raggiungere miei obiettivi. Bisogna sempre affron-
tare le insicurezze e non smettere mai di provare ancora.

Io mi sento una brava studentessa perché cerco sempre di migliorarmi 
e, spesso, aiuto i miei compagni in matematica e nelle lingue straniere. Ap-
prezzo la mia forza di volontà e il fatto che ho saputo usare l’opportunità di 
venire in Italia in modo positivo. Devo ancora migliorare in tante cose e cre-
scere, ma spero di poterlo fare. Potrei anche essere una studentessa eccel-
lente, tuttavia non avevo mai pensato a me stessa in questi termini prima di 
adesso. Credevo che gli studenti eccellenti fossero quelli che non hanno bi-
sogno di aiuto, mentre io, come tutti, qualche volta ho bisogno di aiuto. Mi 
sento capace di inserirmi adeguatamente in ogni ambiente grazie alla mia 
capacità di volermi migliorare. Sono tenace e attenta alle situazioni, sensibi-
le e desiderosa di imparare nuove cose. I miei modelli sono: i miei genito-
ri, che hanno fatto grandi sacrifici per me, e due insegnanti, che mi hanno 
aiutato e sostenuto nelle attività, nei momenti difficili e che mi hanno inse-
gnato a lottare sempre per la verità. La famiglia, gli insegnanti e in partico-
lare la mia prof che, purtroppo, si è trasferita a Venezia, sono state persone 
importanti per la mia carriera.

Io ho molta fiducia nella scuola, perché mi ha aiutato a crescere e a ma-
turare nelle cose che più desidero per la mia vita. Grazie alla scuola posso 
sognare di avere un futuro migliore, soprattutto come donna. All’inizio non 
capivo il vero valore della scuola; ora, però, capisco che potrà aprirmi tante 
porte per il successo. Ho fiducia nelle insegnanti che mi hanno valorizzata e 
che mi hanno fatto capire ciò che provo, ciò che penso e ciò che vorrei fare. 
Sono cose assolutamente importanti. Il legame con loro è iniziato quando 
mi sono ritrovata in crisi, al secondo anno di studio. Loro mi hanno guidata 
e mi hanno fatto capire di credere in me stessa e che ce la potevo fare. Cre-
do e ho molto fiducia negli insegnanti quando mettono passione in quel-
lo che spiegano e mi motivano a fare le cose al massimo. Grazie alla scuola 
mi sono aperta ad un mondo diverso rispetto a quello a cui ero abituata. La 
mia personalità si è modificata ed evoluta. La scuola mi ha sempre dato tan-
te opportunità per andare avanti.

Da questa scuola mi aspetto che mi prepari in modo adeguato per i miei 
progetti universitari, volti a specializzarmi nelle lingue straniere. Mi aspetto 
che la mia scuola organizzi, per l’anno prossimo, degli incontri di orienta-
mento in uscita, in cui mi vengano spiegate le mie possibilità rispetto a co-
me proseguire gli studi. Dalla mia scuola mi aspetto anche che valorizzi le 
mie qualità, che non mi mortifichi sottolineando i miei insuccessi e che gra-
tifichi i miei sforzi e il mio impegno. Per uno straniero (parola che odio) è 
importante sentirsi accolto e non giudicato se non parla bene l’italiano o se 
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non veste come tutti gli altri. Mi aspetto solidarietà perché la scuola è come 
la società fuori: è un piccolo mondo dove le tante esperienze diverse devo-
no arricchire e non dividere. Infine, dalla mia scuola mi aspetto soprattutto 
lezioni di civiltà da parte degli insegnanti e dei compagni.

Posso dire di aver raggiunto degli ottimi obiettivi in varie materie che in 
Pakistan non avrei mai potuto studiare e che non avrei mai pensato mi po-
tessero interessare. L’anno prossimo continuerò a perseguire al meglio tutti 
questi obiettivi: psicologia generale ed applicata, igiene, tedesco e italiano. 
Grazie all’esperienza di alternanza scuola-lavoro, che viene svolta durante 
il triennio del mio indirizzo di studio fuori dall’istituto con alcuni enti, sto 
avendo modo di capire quale lavoro si addica a me in futuro. L’anno scor-
so ho lavorato presso un centro disabili ed ho avuto modo di relazionarmi 
con persone disabili di età compresa tra i 25 e i 50 anni. Avevano varie pato-
logie molto gravi come ritardi mentali, problemi di motricità e linguaggio. 
Prima di questa occasione non avevo mai avuto modo di interagire con di-
sabili con queste gravi problematiche. All’inizio non sapevo come mi sarei 
dovuta comportare e come gestire le situazioni, ma, dopo aver osservato il 
lavoro delle educatrici ed averle aiutate, ho scoperto di essere una persona 
tollerante e paziente con chi ha più bisogno di me.

Quest’anno ho avuto modo di stare con i bambini piccoli, età compre-
sa tra i 3 mesi ai 3 anni. Avevo già un’idea di come comportarmi perché ho 
una sorella di 2 anni e a casa aiuto dandole da mangiare, cambiandola, gio-
co con lei e la porto a fare le passeggiate al parco. Non è stato molto diffici-
le per me lavorare in asilo nido, ma ho scoperto nuovi giochi ed attività ita-
liane e una cucina diversa. Mi piacerebbe che anche in Pakistan ci potesse 
essere una migliore cura del bimbo piccolo, cosa che ora non c’è e il bam-
bino sta a casa fino ai 4 anni. Confrontando queste due esperienze di alter-
nanza ho scoperto che mi trovo meglio con i bambini piccoli rispetto ai di-
sabili. Mi piace educare i bambini fin da piccoli, loro apprendono in modo 
molto veloce ed è bello vedere le loro potenzialità. Un’altra esperienza di 
alternanza è stata l’attività di animatrice ad un grande fiera del divertimen-
to per tutti i ragazzi. La cosa più difficoltosa è stata l’orario molto pensante: 
si lavorava per 10 ore continuative con una sola pausa per il pranzo. Le mie 
mansioni variavano dal sorvegliare i bambini durante il gioco, al sistemare 
le attrezzature, all’interagire con i genitori. Non avrei mai pensato di riusci-
re a lavorare per così tante ore ed ora ho più fiducia sulla mia resistenza du-
rante situazioni in cui non ci si ferma mai.

Il mio obiettivo per quest’anno è quello di prendere la borsa di studio 
e per l’anno prossimo è quello di avere un diploma e dimostrare il mio va-
lore. Dopo, vorrei fare un’università di lingue, che mi prepari ad un lavoro 
che mi permetta di girare il mondo. Mi piacerebbe imparare lo spagnolo e 
il francese e approfondire le materie che sto studiando ora come l’inglese, 
il tedesco e l’italiano. Tutto questo non solo per fare la turista e per visitare 
i posti che non conosco, ma soprattutto per aiutare le persone indifese. Per 
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persone indifese intendo tutti coloro che sono deboli, che hanno bisogno 
di sostegno, i poveri, insomma tutti quelli che non hanno strumenti per su-
perare le difficoltà che la vita propone. Ho maturato questa volontà in se-
guito alla mia esperienza personale: ho provato la povertà, quando sono ve-
nuta qua non mi sentivo forte, anzi, debole e scoraggiata, ed ho visto i dan-
ni provocati dall’ignoranza e dalla prepotenza. Quando ero in Pakistan e la 
mia famiglia si trovava in difficoltà economiche nessuno era disposto a dare 
una mano. La cosa più triste era che tutti si sentivano in dovere di mancarci 
di rispetto, solo perché eravamo poveri. Quindi, dopo la scuola, vorrei lotta-
re per combattere le ingiustizie. 

Il mio sogno per quando sarò più grande sarebbe quello di creare un 
progetto per aiutare gli stranieri ad inserirsi nella società; mi piacerebbe 
trovare delle persone che, come me, vogliono aiutare le persone che sono 
in difficoltà. Vorrei aiutare l’integrazione degli stranieri e le persone in diffi-
coltà durante tutte le fasi di accoglienza e assistenza. Vorrei cominciare pro-
prio dall’Italia, perché è un Paese che accoglie tanti stranieri e non ha mai 
alzato le barriere. Vorrei lavorare per una ONG che si occupi di accoglien-
za e alfabetizzazione dei rifugiati. Accoglienza perché aiuta a far sentire me-
no sole queste persone che sono lontane dal loro Paese, dalla loro casa, dai 
loro amici, dalla loro famiglia. Alfabetizzazione perché solo conoscendo la 
lingua è possibile comunicare, capirsi, stabilire delle relazioni ed integrarsi. 

L’Italia mi ha dato l’opportunità di capirmi, mentre se fossi rimasta in 
Pakistan, non avrei mai capito di avere una sensibilità verso il prossimo o 
un’apertura verso gli altri, poiché il mio destino sarebbe stato di non cono-
scere il mondo esterno a causa dell’ignoranza. La scuola mi ha dato anche 
l’opportunità di avere un’idea del mondo lavorativo, quando l’anno scorso 
ho fatto alternanza scuola-lavoro. Quello che mi è piaciuto di più di queste 
esperienze è scoprire la capacità di comprensione e di dialogo con l’altro, 
anche in situazioni non verbali, l’importanza del gesto e del linguaggio del 
corpo. Per questo vorrei fare un lavoro incentrato sull’aiuto, l’accoglienza e 
l’assistenza delle persone che hanno bisogno.

Nel mio futuro, sento che miglioreranno le mie capacità di comunica-
zione e la mia consapevolezza linguistica. Vorrei anche imparare il tedesco, 
il francese, lo spagnolo e migliorare il mio inglese e l’italiano. Nel mio fu-
turo vedo la possibilità di migliorarmi perché ho grandi progetti per me e 
per gli altri. Un traguardo che vorrei raggiungere è sentirmi utile per quelli 
che non sono abbastanza forti per superare i problemi. Mi piacerebbe non 
far sentire agli altri, che si trovano ad essere stranieri, il disagio che ho avu-
to io quando ho dovuto lasciare la mia terra e stabilirmi in un’altra nazione. 
I problemi sono stati tanti e tali che ho capito che aiutare chi chiede aiuto è 
importantissimo. Inoltre, uno straniero, a volte per orgoglio, a volte per ti-
midezza, difficilmente chiede aiuto ed io, che ho vissuto ciò, vorrei aiutare 
prima che mi venga chiesto espressamente… anche perché potrebbe capi-
tare che la richiesta di aiuto possa arrivare in ritardo o non arrivare proprio!
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Per il futuro, secondo me, il rischio maggiore è l’incertezza di non ave-
re abbastanza soldi per poter realizzare i miei sogni. Un’altra incertezza è 
che non so da dove cominciare il mio progetto di lavoro per una ONG che 
si occupi di rifugiati. Ho anche paura che il terrorismo possa compromette-
re tutta questa mia voglia di migliorare la situazione dei rifugiati. Ci sono an-
cora molti Paesi che pensano che tutte le colpe siano dei musulmani anche 
se, in realtà, molti terroristi pretendono di essere musulmani, quando effet-
tivamente non lo sono. Molte persone si fidano di quello che viene trasmes-
so dalla TV e dalla radio, guardano solo quello che vogliono far vedere i po-
litici del loro Paese e ne rispettano le ideologie, senza ragionare e confron-
tarsi con più fonti. Oggi è molto comune, anche tra i ragazzi della mia età, 
credere ad una sola storia, soprattutto quando l’altra parte della storia è ve-
ra ma scomoda. Poi, la maggior parte della popolazione è diventata egoista. 
Il rischio maggiore, dunque, è quello di non essere accettata in una società 
dove molti non accettano la diversità e chiudono gli occhi davanti alla real-
tà, convincendosi che non sta succedendo nulla di male. Anche se non ri-
guarda proprio il mio futuro, vedo dei possibili rischi per gli stranieri che vi-
vono lontano dal loro Paese e che possono perdere la propria identità: il de-
siderio di adeguarsi alla cultura e alle tradizioni del Paese ospitante potreb-
be far dimenticare loro le proprie origini. Dico questo perché alcuni miei 
amici non parlano più neanche l’urdu per paura di attirare troppa attenzio-
ne, per l’incapacità di gestire la diversità, per paura di offendere qualcuno; 
alcune ragazze, per esempio, non indossano i vestiti tradizionali ... Io credo 
che chiunque perda il contatto con le proprie radici perda anche un po’ di 
se stesso; questo potrebbe essere un grande rischio per tutti coloro che si 
spostano. A me succede anche che, quando sono in Italia, sono considerata 
pakistana e quando vado in Pakistan, non sono considerata né pakistana né 
italiana ma diversa. Questo è un problema perché nessuno considera che, 
prima di essere italiana, pakistana, marocchina, albanese, rumena, io sono 
una persona in carne e ossa, con una testa pensante, un cuore che si emo-
ziona e dei sentimenti.

Al momento, non ho ancora un’idea certa di dove sarà il mio futuro, ma 
so per certo che vorrei girare il mondo. Vorrei visitare il Pakistan perché, es-
sendo il mio Paese natio, ho avuto modo di vedere da vicino la situazione di 
difficoltà delle persone e mi piacerebbe fare qualcosa. Vorrei visitare anche 
l’Africa perché, fin da piccola, ho sentito che è un Paese bisognoso e quin-
di vorrei uscire dal mio piccolo ad aiutare e verificare la realtà della situazio-
ne attuale. Nel mio futuro mi vedo assistere tutte le persone bisognose, con 
i loro disagi e problemi, e permettere loro di avere una vita migliore, indi-
pendente e gratificante. Questa è l’idea alla quale ambisco principalmente, 
ma sono anche aperta ad altre possibili esperienze legate al mio percorso 
studi, come operatore socio-sanitario. Io non sono a conoscenza delle pos-
sibilità che Brescia può offrirmi e spero che l’orientamento a scuola mi fac-
cia scoprire alcune di queste opportunità. In ogni caso, penso che il territo-
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rio bresciano possa rappresentare per il mio futuro e quello dei miei fratelli 
un’opportunità, sia per lo studio che per il lavoro. Quando mio papà, 13 an-
ni fa, è arrivato a Brescia, ha capito subito che questa città poteva offrire la-
voro, istruzione, educazione e una vita migliore, quindi mi aspetto che pos-
sa essere sempre così o anche meglio.

Ai più giovani direi di non prendere la scuola come un passatempo, di 
studiare al fine di capire i propri talenti e scegliere il proprio futuro con 
consapevolezza. Coltivare le proprie passioni, prendere le parti della verità, 
anche se la strada può essere più lunga e difficoltosa. Trovare nelle piccole 
cose la felicità, senza lamentarsi delle cose che non si possiedono. Non ave-
re paura di esprimersi e chiedere quando non si sanno le cose per miglio-
rarsi. Non avere vergogna di essere se stessi, perché ognuno ha un proprio 
talento, che può essere la chiave per la propria realizzazione. Tenere saldo 
in mente il proprio obiettivo e valore morale con coerenza. Non buttar via 
il tempo perché è prezioso e non si può tornare indietro.

Torry, nata in Moldavia

Mi chiamo Torry, sono nata in Moldavia nel 2000. Penso di essere una ra-
gazza molto socievole, aperta nelle relazioni con i miei pari, sensibile, talvol-
ta forse un po’ perfettina. La mia famiglia è composta da tre persone: mia 
mamma, mio fratello ed io.

Del mio passato scolastico ricordo il mio passaggio alle scuole medie in 
Italia: sono arrivata con la mia famiglia all’età di 12 anni e sono stata inseri-
ta nella classe terza. La mia più grande paura era il fatto di non conoscere la 
lingua e mi spaventavano le difficoltà che avrei dovuto affrontare nell’inseri-
mento. Al contrario di quanto pensassi, le mie insegnanti e i miei compagni 
mi hanno aiutata, sostenuta e supportata moltissimo nell’inserimento nel-
la mia nuova realtà. Ricorderò sempre con affetto anche la mia prima inse-
gnante di lettere in Italia, che mi ha aiutata nella comprensione della nuova 
lingua. Non dimenticherò neanche la mia maestra della scuola in Moldavia 
che mi ha seguito per tanti anni e mi ha fatto crescere e maturare. Non di-
menticherò mai quella volta che c’è stata la festa di fine scuola, prima della 
mia partenza per l’Italia, e io ho dovuto salutare tra le lacrime la mia mae-
stra e tutti i miei compagni. Penserò sempre con nostalgia ai migliori ami-
ci del mio Paese, con i quali ho vissuto la mia infanzia. Porterò sempre nel 
cuore anche la casa dove sono nata e cresciuta in Moldavia. Ricorderò per 
tutta la vita la grande finestra della mia camera da letto, che si affacciava su 
un prato pieno di fiori, e, in particolare, il grande ciliegio, dove noi bambi-
ni salivamo nei pomeriggi di sole.

Il fatto di essere emigrata non mi ha creato problemi a scuola perché, a 
parte la nostalgia per il mio Paese, ho incontrato sul mio cammino persone 
che mi hanno sempre teso la mano e mi hanno accompagnata nel mio per-
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corso di crescita in modo positivo. Alle superiori ho scelto una scuola per di-
ventare estetista poiché, fin da bambina, ero appassionata di trucchi e smal-
ti; rubavo i rossetti alla mamma e mi piaceva sentirmi più grande. Ho quin-
di sempre saputo che da grande sarei voluta diventare una professionista in 
questo settore. Amo studiare e ritengo fondamentale l’ascolto in classe, poi-
ché mi rende più semplice lo studio a casa e il ripasso delle lezioni.

Uno degli aspetti belli della mia attuale scuola è il fatto che mi sono sem-
pre sentita come a casa mia, come se fosse un’altra famiglia; non ho mai 
provato paura o difficoltà ad ambientarmi. L’unico aspetto, secondo me, 
mancante nella scuola è il fatto che non si pratichi la ricostruzione delle un-
ghie. L’aspetto positivo della mia classe è che, secondo il mio punto di vista, 
siamo ragazze maturate e cresciute insieme dal primo anno. L’aspetto brut-
to è che, qualche volta, si sono creati dei gruppetti, che non hanno contri-
buito a rendere armoniosa l’attività scolastica. Essendo una ragazza aperta 
e socievole, ho coltivato numerose amicizie, sia all’interno della scuola che 
all’esterno. Le ritengo tutte estremamente importanti per la mia vita.

Ritengo che tutti i professori del mio percorso scolastico siano stati uti-
li alla mia crescita personale, educativa e didattica. Un momento importan-
te e felice è stato l’evento al quale abbiamo partecipato nel 2017. Alcune al-
lieve ed io siamo state coinvolte dalla scuola in rappresentanza del nostro 
settore. Abbiamo partecipato ad un mercatino vintage presso un comples-
so commerciale del bresciano, dove abbiamo offerto un servizio trucco alle 
clienti che lo desideravano. Ricordo con piacere i momenti di preparazio-
ne di questo evento, che hanno contribuito a creare gruppo e ad intensifi-
care il senso di appartenenza alla scuola. Sono inoltre felice che il direttore 
sia stato contento ed orgoglioso di noi. Ho anche sentito di avere un’oppor-
tunità a scuola quando le valutazioni del primo tirocinio mi hanno gratifica-
ta: la titolare del negozio di estetica, presso il quale ho frequentato lo stage, 
era molto soddisfatta del mio lavoro.

Non ho mai avuto momenti di crisi o situazioni difficili da affrontare; so-
lamente in questo periodo mi trovo a dover gestire l’ansia che deriva dagli 
esami imminenti. Un fallimento vero e proprio non l’ho vissuto, forse solo 
il fatto che avrei voluto avere tutte valutazioni eccellenti per poter avere la 
borsa di studio. Mi sono sentita forse un po’ svantaggiata quando mi hanno 
somministrato le prove d’esame delle annualità precedenti, in quanto tro-
vo ancora qualche difficoltà sui termini difficili della lingua italiana. Penso 
che, nonostante tutte le difficoltà del caso (lingua, cultura, religione diver-
se), la mia esperienza a scuola è stata assolutamente positiva.

Nel mio passato ho vissuto momenti non bellissimi per la mia famiglia. 
Da piccola sono rimasta senza il mio papà, poi, io e mia mamma siamo sta-
te divise a causa del lavoro. Per molti anni ho vissuto con mio fratello mag-
giore, perché la mamma era all’estero per lavorare e poterci mantenere. 
Quando la mamma è tornata a casa da noi, ha conosciuto un altro uomo e 
si sono sposati; purtroppo, lui era una persona totalmente diversa da come 
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si era inizialmente presentato. Per queste ragioni, ogni mattina, quando mi 
svegliavo, vagavo col pensiero al mio futuro, sognando il giorno in cui sarei 
stata indipendente e avrei finalmente trovato il mio spazio nel mondo… Pe-
rò, posso anche dire che gli ostacoli, nella mia vita, sono stati superati, con 
la tenacia e la determinazione. Per la mia età sono cresciuta troppo in fret-
ta, ma sono orgogliosa di essere così.

Per me, è sicuramente un grande successo essere stata selezionata tra i 
migliori e sono contenta che la mia famiglia possa essere fiera di me. Sì, mi 
sento una studentessa eccellente e spero di terminare la scuola con ottimi 
risultati. Sono felice di aver scelto una scuola che amo. Mi piace tanto stu-
diare e questo mi rende la frequenza a scuola ancor più facile. Ho scoper-
to che amo tantissimo il mio lavoro e lo studio ed ho capito che il mondo 
dell’estetica è sempre in evoluzione. Ho anche capito che con tanto impe-
gno si possono raggiungere risultati eccellenti e che posso essere tra i mi-
gliori della scuola. Ho sempre avuto fiducia nella mia scuola e nei miei inse-
gnanti, mi hanno sempre aiutata e sostenuta: quando mi trovavo di fronte a 
dei problemi nelle materie, mi hanno sempre spiegato il perché e aiutata a 
risolverli. Sono sempre stati di supporto quando a casa avevo delle difficol-
tà e, di questo, sono molto grata.

Da questa scuola mi aspetto di uscire con le competenze richieste dal 
mondo del lavoro, e, soprattutto, spero di riuscire a fare il quarto anno per 
avere conoscenze e abilità ancora maggiori. Vorrei specializzarmi nel mio 
settore e nella mia passione, diventare tra i migliori nel lavoro e, un doma-
ni, desidererei aprire il mio centro estetico. Ultimamente nella mia testa, sta 
anche prendendo piede l’idea di diventare un’insegnante di estetica.  

Da grande vorrei lavorare e creare la mia famiglia perfetta. Voglio diven-
tare una grande professionista; per ora ho scoperto solo un pezzo di mon-
do dell’estetica e voglio continuare a crescere in questo senso, perché è la 
mia più grande passione. In generale, il mio futuro lo immagino in un Pae-
se dove c’è sempre caldo; vorrei abitare in una casa vicino al mare, lavorare 
e prendermi cura della mia famiglia, quando tornerò a casa.

Ho fatto e continuo (quotidianamente) a fare esperienza in ambito lavo-
rativo e, giorno dopo giorno, sento crescere le mie competenze. Credo che 
non esista una carriera perfetta; sono convinta del fatto che quando si cade 
si debba trovare la forza di rialzarsi: la vita continua e siamo solo noi che la 
possiamo rendere bella. Io spero solo di avere la possibilità di lavorare; sono 
abbastanza ottimista, abitando sul lago con molti turisti, il ramo dell’esteti-
ca è sempre molto vivo e richiesto.

Agli studenti più giovani di me vorrei dare questi consigli: fare una scuo-
la che piaccia veramente, mettere il cuore e la passione in tutto quello che si 
fa, non arrendersi mai alle prime difficoltà, non isolarsi dalle persone, per-
ché tutti hanno qualcosa di positivo da regalare, vivere a pieno l’adolescen-
za, perché è un momento di spensieratezza, e dare sempre il massimo, per-
ché il bello della nostra vita lo creiamo noi. 
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CAPITOLO DECIMO

Neoarrivati nelle scuole secondarie  
di secondo grado
Il successo come possibilità

Le ultime autobiografie riguardano un gruppo composto da quattro stu-
dentesse, Alishba, Camilla, Molly e Sami, arrivate in Italia fra i 14 e i 16 
anni in seguito a ricongiungimento familiare e, successivamente, inse-
rite nel sistema scolastico in istituti professionali e tecnici della provin-
cia di Brescia.

Queste studentesse neoarrivate scrivono della dolorosa transizione 
biografica e scolastica che hanno dovuto affrontare, che le ha trasforma-
te da brave studentesse (in patria) a studentesse in difficoltà nel nuovo 
Paese: come afferma Sami, «in India ero brava e in Italia il primo anno 
sono stata bocciata». Per la prima volta nella loro vita, a causa della mi-
grazione, hanno sperimentato difficoltà scolastiche, cui non erano abi-
tuate: il salto è stato notevole e la loro «strada non è più diritta e uguale 
a quella delle altre», ma irta di ostacoli (Alishba). 

Questa situazione inconsueta che si trovano a vivere, tuttavia, diventa 
nei loro scritti una significativa occasione di crescita, riflessione e appren-
dimento: queste giovani donne, cresciute precocemente, si mostrano più 
mature dei propri compagni di classe, con cui hanno spesso incompren-
sioni e conflitti. A fronte di una quotidianità pesante, le neoarrivate si ca-
ratterizzano per un atteggiamento dignitoso – «tutto quello che faccio nel-
la vita lo faccio con dignità» (Molly) – e non lamentoso, nonché per una 
notevole maturità relazionale: al punto che Alishba sostiene che «nessu-
no è più importante dell’altro, siamo noi a dare importanza alle persone» 
per contrastare il senso di inferiorità nei confronti dei pari, che prova tal-
volta dentro e fuori la scuola. Queste studentesse mostrano un’elevata e 
persistente fiducia nei confronti di adulti significativi (genitori, insegnanti), 
punti di riferimento importanti che, a loro volta, credono fortemente nel-
le capacità delle ragazze, pur messe alla prova dalla vita. Ecco che la possi-
bilità di successo nasce proprio dal desiderio di non deludere le aspettati-
ve dei professori, dall’idea di ripagare il loro impegno nell’insegnamento, 
dalle attenzioni che hanno avuto ricevuto e di cui hanno goduto (nei cor-
si pomeridiani, nelle interrogazioni a tu per tu, nell’aiuto nel tempo libe-
ro). Scrive Molly, «forse loro hanno avuto più fiducia in me che io stessa». 

Dalle loro parole si evince anche che il fattore età non determina gli 
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esiti scolastici: infatti, anche chi emigra da adolescente può avere le ri-
sorse per il successo e può trovare in adulti significativi il sostegno per 
farcela. Queste giovani donne credono fermamente che l’investimen-
to nella cultura e nella conoscenza sia l’unica strada per il successo, ben 
più importante del denaro, in quanto non si esaurisce, si accumula e 
non può essere sottratta. Anche la povertà, che le ragazze si portano die-
tro nel ricordo del Paese di origine, non è dunque «per sempre», non è 
un destino: le disuguaglianze di partenza appaiono superabili, quando si 
riescono a sfruttare opportunità sociali e educative nell’ambito del Pae-
se di accoglienza. 

Distintivo di questo gruppo è il fatto che l’insuccesso e il fallimen-
to sono considerati e narrati come una condizione temporanea, lega-
ta a precise condizioni sfavorevoli. Di conseguenza, il successo viene rite-
nuto possibile, perché è un’esperienza nota e conosciuta da queste ragaz-
ze in patria, già mature e solide per affrontare le conseguenze imprevi-
ste della migrazione sul loro processo di apprendimento. Dopo l’impat-
to traumatico con il sistema scolastico italiano nella fase dell’arrivo, altre 
e nuove opportunità gradualmente si aprono per queste giovani donne 
che non deludono la fiducia in loro risposta: esse si descrivono capaci di 
far fronte alla fatica del ricominciare, di perseguire obiettivi di migliora-
mento, ma anche bisognose e capaci di solidarietà. Niente pare fermar-
le: «salire la scala è faticoso, ma ho imparato a farlo e la fatica non mi 
spaventa», afferma Alishba.

Dai loro racconti, emerge nel complesso un atteggiamento «possi-
bilista» nei confronti del futuro, che si basa su una convinzione positi-
va che le porta a pensare che «ce la si può fare», anche quando la realtà 
sembra affermare il contrario. La migrazione, in un certo senso, fa emer-
gere il Carattere (con la c maiuscola) e la tempra di queste ragazze, che le 
conduce verso l’autonomia e l’indipendenza, attraverso l’emancipazio-
ne che la scuola può rendere possibile. «Preferisco pensare che troverò 
sempre una via per realizzare i miei progetti, perché nessuna strada è fa-
cile» (Alishba), «cosa mi aspetto? Mi aspetto di diventare brava» (Sami). 
Le aspettative espresse in queste narrazioni possono essere considerate 
una «profezia che si autoadempie», una sorta di predizione positiva per 
il futuro che contribuisce a rafforzare atteggiamenti e comportamenti, 
che forse potranno condurre queste giovani donne al raggiungimento 
concreto dei loro obiettivi di vita.  

Alishba, nata in Pakistan

Mi chiamo Alishba e ho 19 anni. Sono nata in Pakistan. Fin da piccola vole-
vo essere libera, volevo formare io la mia strada della vita, affrontando an-
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che le difficoltà che ci sono, ma non mi fanno paura, anzi, mi divertono. Di-
versamente dalle altre ragazze che erano intorno a me (mie amiche, cugi-
ne, vicine di casa), che avevano un percorso come una strada diritta ugua-
le per tutte, come stabilito dalla cultura tradizionale del mio Paese. Nella 
mia famiglia siamo in otto: io, mio papà, mia mamma, mio fratello e le mie 
quattro sorelle. Io sono la seconda. Siamo venuti in Italia quattro anni fa, 
ma mio papà era già in Italia da dieci anni, in provincia di Brescia: è un cuo-
co. Dove abitavamo noi con la mamma era troppo difficile per una donna 
guardare cinque figli senza l’uomo a casa, quindi ci siamo trasferiti qua, an-
che per avere un futuro più brillante. Ero molto contenta di venire qua in 
Italia perché per me e la mia famiglia era un passo avanti nella vita verso lo 
sviluppo. La mia famiglia è unita e cerchiamo di aiutarci a risolvere i proble-
mi che uno ha. Per esempio, io per aiutare la mia famiglia vado a lavorare. 
Faccio la barista e la cameriera. Lavoro nel weekend e in estate tutti i giorni, 
sia a pranzo che a cena. Lavoro lì da quando sono in Italia. 

Ho fatto due anni di superiori in Pakistan, poi mi sono trasferita in Ita-
lia e ho dovuto cominciare la scuola superiore di nuovo. In Pakistan facevo 
studi scientifici e pensavo di andare avanti con lo stesso indirizzo. La moglie 
del mio capo del lavoro mi aveva consigliato questa scuola: mi sono iscrit-
ta al liceo scientifico, dove non pensavo che ci fosse anche latino. Era trop-
po difficile, studiavo, ma non tanto, e poi c’erano tutte quelle persone che 
mi dicevano: «non ce la fanno gli italiani e te che non sai neanche la lingua 
non ce la farai mai». Con queste parole crude ho perso la piccola speranza 
che avevo. Poi il mio professore di Italiano mi ha detto di cambiare indiriz-
zo o di studiare tantissimo. Ho preferito cambiare indirizzo non per evitare 
di studiare, ma pensando che tanto sarei stata bocciata di nuovo. 

Adesso sto facendo un istituto professionale. Gli aspetti più belli della 
mia scuola sono i miei professori e il vicepreside che mi hanno dato così co-
raggio che oggi sono capace di fare questo testo. È una scuola meravigliosa 
per me, ha cambiato tanto della mia vita in positivo. L’aspetto negativo del-
la mia scuola è che gli studenti, pur avendo professori così bravi, non li ri-
spettano. Questa cosa mi dà molto fastidio e non saprei come farla cambia-
re. Perché i professori sono più legati a noi rispetto ai nostri genitori, pas-
siamo ogni giorno sei ore con loro, invece dai genitori andiamo solo quan-
do abbiamo bisogno di qualcosa. I professori ci fanno imparare tutto quel-
lo che non possiamo imparare da soli o a casa, quindi ci vuole tantissimo ri-
spetto per loro, più di quello che loro danno a noi. Uno si può arrabbiare 
qualche volta, ma non è che deve considerare niente i professori. I profes-
sori sono una gran parte del nostro progresso.

La mia classe, non so spiegarla perché non è antipatica, ma neanche total-
mente simpatica. Ci sono le persone simpatiche, ma tante sono quelle che ti 
usano e basta. Sono brava in alcune materie, quindi quando c’è la verifica o 
interrogazione vengono da me con la dolcezza che vorrei sempre o mi chie-
dono se ho bisogno di qualcosa in qualche materia, domanda che mi dovreb-
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bero fare spesso. O il momento quando ti chiamano vicino e chiedono di 
spiegare qualcosa: se non capiscono, allora dicono che non ho spiegato bene, 
e se capiscono, allora dicono che loro sono capaci di farla. Però tante volte, 
quando qualche professore mi dà un voto basso rispetto a un altro studente, 
dicono «Alishba merita di più», ma questo non ha tanto senso perché il pro-
fessore i voti non li cambia. Ci sono anche tante compagne che in prima su-
periore le odiavo, ma invece ho capito che sono brave e molto simpatiche. Il 
bello della mia classe è che siamo unite, invece il brutto è che devono matura-
re un po’. Non sono bambini dell’asilo o delle elementari, devono accettare 
le loro responsabilità e rispettare di più gli insegnanti e tra di loro.

Mi piacciono molto matematica, inglese e adesso anche psicologia. Mate-
matica mi piace perché mi piace risolvere i problemi e vedere che ce la fac-
cio. Inglese perché è la mia lingua preferita (studiavo in inglese in Pakistan) 
e la voglio imparare bene. La psicologia ora mi piace perché dipende anche 
dai professori: alcuni ti fanno piacere la loro materia e la mia professoressa di 
psicologia è così. Lei spiega molto bene e, anche se è difficile, te lo fa diven-
tare facile. Alla fine, anche italiano: non pensavo di riuscire a studiare anche 
le poesie in italiano o sapere dei poeti o padri della letteratura italiana, ma il 
mio insegnante è molto bravo, mi ha fatto fare tutto questo e quindi mi sono 
interessata molto a questa materia. Le relazioni con i professori sono le mi-
gliori del mondo. E io ho tanto rispetto per i miei professori. Mi aiutano sem-
pre, mi ascoltano sempre e sono sempre presenti per darmi una mano. Il mio 
professore d’italiano è così simpatico e bravo che fa tutto per te e non ti accor-
gi neanche. Voglio un mondo di bene a tutti i miei professori. Non ho tante 
amiche, invece, ma ci sono quelle del Pakistan con cui parlo ancora. 

L’esperienza positiva e coraggiosa che ho fatto è stata quando ero di-
strutta da parte della mia classe, non ce la facevo a stare in quella classe. 
In prima superiore dell’istituto professionale, sono stata in crisi quasi tutto 
l’anno. Con la classe non andavo mai d’accordo e tutte quelle mie compa-
gne di classe che mi dicevano che sono straniera, sono pakistana. Quelle pa-
role erano molto offensive, anzi per me erano dolorose, non accettabili. Per 
questo motivo non andavo settimane a scuola. Mi sentivo da sola con tutto il 
mondo contro di me. Quindi, sono andata dal vicepreside con la richiesta di 
cambiare la classe, ho spiegato la situazione e lui mi ha detto: «Tu hai qual-
che problema con la classe?». La mia risposta è stata «No». Poi mi ha detto 
«Allora il problema è loro non tuo, sono loro che devono cambiare la clas-
se, non tu. Se in futuro avrai qualche problema, non potrai cambiare sem-
pre la strada e soprattutto quando non è tuo il problema, ma è degli altri». 
Da quel momento, quando ho qualche problema, penso sempre a questa 
esperienza e non penso negativo.

Quando sono venuta in Italia avevo in mente che non sono quasi niente 
confronto con quelle persone che ci sono qua. Mi sentivo molto giù. E mio 
papà mi aveva detto queste parole: «Che differenza c’è tra te e quelli che so-
no già qua? Loro hanno due braccia, anche tu, loro hanno due gambe, an-
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che te, loro mangiano, anche tu, loro parlano, anche tu, loro hanno cervello, 
ce l’hai anche tu. Quindi ce la farai a scuola e anche al lavoro e sarai più bra-
va degli altri». Tutto dipende dalla persona. Siamo tutti uguali e ognuno può 
avere tutto quello che vuole, ma dipende da quanto si impegna ad averlo: so-
no le parole d’oro che mi danno veramente tanto coraggio di andare avanti.

Un successo che ho avuto è stato quanto abbiamo fatto una attività con 
due operatrici di una cooperativa, che ci hanno fatto fare i gruppetti delle 
emozioni e io ho scelto la volontà. L’esempio che mi avevano fatto fare era 
che in francese prima avevo preso 4, poi 6 e poi 7 e mezzo. Ho dovuto spie-
gare la difficoltà che ho trovato ad arrivare dal 4 al 7 e mezzo. Dopo que-
sta cosa mi sono liberata tantissimo e sono contenta di dirvi che non è fa-
cile arrivare all’obiettivo, ma non è neanche difficile: dipende da noi e dal 
nostro impegno.

Il fallimento che ho vissuto è stata un’interrogazione di psicologia. Ave-
vo sentito da mia sorella, che frequenta la quarta, che con questa professo-
ressa non riesci mai a prendere più di 6, invece avevo preso 7. Il mio obiet-
tivo era di prendere 7 anche questa volta e avevo studiato più di 9 ore, con 
le mie compagne di classe e anche con la mia professoressa del corso di ita-
liano. Ma nell’interrogazione ero così agitata che, pur sapendo tutto, non 
ho risposto ad alcune domande e avevo preso 5 e mezzo. Sono rimasta vera-
mente male per 2 o 3 giorni, avevo lasciato andare tutte le speranze. Era dif-
ficile riprendersi, ma ce l’ho fatta.

Quando ero appena arrivata in Italia, ero come una persona muta e sor-
da, guardavo e basta mentre altri parlavano e ridevano. Quindi quel mo-
mento mi faceva sentire molto fragile e svantaggiata. Ci sono un po’ di pa-
role che mi ricordo, anche se non sapevo la lingua in quel momento, ma 
adesso che la so ho capito cosa volevano dire quelle parole. Alcune volte se 
sbaglio qualcosa, i miei colleghi al lavoro mi dicono «si vede che sei pakista-
na». O un mio collega che mi diceva sempre «sei pakistana, sei venuta da un 
Paese sporco, dove ci sono le capre». Non avevo capito il suo ragionamen-
to. Una ragazza pakistana è sul suo stesso livello, vestita come lui, camicia 
bianca, pantaloni neri e grembiule più bello di lui. Parla la stessa lingua, in 
più altre due lingue (inglese e urdu). Non è solo lui a comportarsi così, ma 
adesso alcuni giovani dicono questa cosa per farci notare la loro presenza e 
fare i fighi. Invece la loro presenza è come la presenza di tutte le altre per-
sone al mondo. Nessuno è più importante dall’altro. Siamo noi a dare l’im-
portanza alle persone, invece ognuno è importante per se stesso ed è que-
sto che è importante per gli altri.

L’opportunità che ho avuto a scuola è stata questa autobiografia. Sono 
molto contenta di scrivere tutte le cose che avevo dentro me stessa. Non ho 
parole per spiegarvi questa felicità. Mi sento molto leggera e ringrazio i miei 
professori che mi hanno scelto. Sono molto leggera dopo aver scritto tutto 
quello che volevo. È un passo avanti nella mia vita. L’immigrazione ha cam-
biato totalmente la mia vita scolastica. Il mio obiettivo è diventato più am-
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pio. Ho conosciuto un modo totalmente diverso di studiare. Ho capito la 
differenza tra studiare con qualcuno e studiare da soli. Ho conosciuto come 
si fa a imparare una lingua. È cambiato tantissimo, ma in modo positivo, è 
diventato tutto più bello.

Non so bene il motivo perché i miei insegnanti mi hanno scelto come 
una brava studentessa. Però mi hanno detto che hanno scelto gli studen-
ti migliori. Essere nei migliori vuol dire che si aspettano tanto da te, quin-
di non devi volare nell’aria e devi fare di più per non farli stare male o per 
non far sentire che hanno fatto una scelta sbagliata o hanno fatto un errore 
per sceglierti. Non dico che sono lo studente migliore, però cerco di fare al 
massimo. Per tutti quelli che si aspettano tanto da me, cerco di fare tanto. E 
cerco sempre di fare di più.

La mia famiglia, i miei insegnanti, il vicepreside e una mia compagna di 
classe mi hanno aiutato tantissimo durante la scuola. Due mie professores-
se, le mie preferite, mi hanno dato tantissimo aiuto con lo studio e anche 
con tutte le altre difficoltà che trovavo dentro la scuola: per esempio quan-
do litigo con qualcuno per la mia religione o per essere straniera. La mia 
compagna di classe è una persona meravigliosa che non mi ha detto mai di 
no. Mi aiuta sempre con lo studio. Tante volte anche alle otto di sera vado 
a casa sua per studiare, è sempre disponibile. Mi dà tanto effetto positivo 
questa cosa, che si può aiutare senza pensare che uno è di un altro Paese o 
un’altra religione. Mi sembra come quei professori che per loro non è im-
portante la religione o la nazionalità. Ha un cuore molto grande e ci sto be-
ne. Non saprei come ringraziarla per tutto l’aiuto che mi dà sempre. 

Per studiare non è importante l’età. La conoscenza è l’unica cosa che 
nessuno ti può rubare. Il mio modello è il mio caro papà. Lui è una perso-
na molto resistente, forte. Lui, da un piccolo villaggio del Pakistan ce l’ha 
fatta ad arrivare qua, senza tanto studiare, ha fatto solo fino alla quarta su-
periore. Allora io che studio e sono già qua in un Paese molto accogliente 
con tutte queste persone, posso fare molto di più. Nella scuola, nello studio 
ho tanta fiducia. Tutti dicono che i soldi sono molti importanti, ma per me 
lo studio, la scuola è più importante dei soldi. Ci tengo tanto a queste cose 
e poi in una scuola come questa e con insegnanti come i miei, è impossibi-
le non avere fiducia.

Non mi aspetto che la scuola organizzi il mio futuro, ma so che quello 
che imparo organizzerà il mio futuro. La conoscenza che ho appreso stu-
diando, mi aiuterà in qualsiasi posto per il mio futuro. Per questo mi aspetto 
di imparare cose utili, anche nella pratica. Secondo me le materie che stu-
dio sono tutte molto utili per capire meglio la realtà e per conoscere i nostri 
diritti, il nostro ambiente, la nostra società e la storia. Secondo me è molto 
importante venire a scuola. Certo, una persona può avere successo anche 
senza avere studiato, ma gli mancherà sempre la cultura. 

Ho scoperto nel mio percorso scolastico che le difficoltà si possono af-
frontare. Non si risolve niente scappando o pregando, ma bisogna guardare 
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in faccia la realtà a testa alta, con il coraggio e l’onestà di poter migliorare 
le cose. Prima pensavo che non ce l’avrei fatta e quindi non volevo più veni-
re a scuola, ma adesso so il valore di ogni cosa. La scuola è il primo gradino 
per raggiungere l’obiettivo e io ho raggiunto questa consapevolezza. Salire 
la scala è faticoso, ma ho imparato a farlo e la fatica non mi spaventa, quin-
di so che potrò raggiungere i miei obiettivi.

A quanto ne so io, oggi è difficile trovare lavoro in Italia. Mi piacerebbe 
continuare a studiare dopo il diploma, ma ho già 19 anni e quindi lo vor-
rei fare all’estero, mentre lavoro. Vorrei cominciare con una piccola attivi-
tà per avere un lavoro completamente autonomo. Non penso cose in gran-
de, come avere tante fabbriche in diversi Paesi, però vorrei una piccola atti-
vità nel Paese che sceglierò. Ho tanti obiettivi e sicuramente proverò a rag-
giungerli tutti. Voglio aiutare le persone povere, voglio farle lavorare. Per-
ché uno non è povero per sempre, solo che se non lavora lo è, quindi basta 
che lo facciamo lavorare e allora riesce a mangiare anche lui e avere un tet-
to su di lui. Le persone che vanno negli altri Paesi, senza i documenti, non 
possono fare niente. Ma io so che la prima persona vissuta sulla terra non 
aveva detto sicuramente che il mondo è suo, ma piano piano quando la so-
cietà umana è cresciuta, tutti hanno avuto un loro posto e sono nate le ri-
valità. La terra è di tutti, non dobbiamo decidere noi chi va dove. Ognuno 
può andare da qualunque parte. Okay, ci sono i pericoli, però non dobbia-
mo proprio pensare così: «sei terrorista perché sei di quel Paese e non puoi 
stare nel nostro Paese». È ingiusto! 

Io lavoro in un ristorante da 4 anni. Lavorando ho capito tante cose. È 
una esperienza piena di coscienza. Ho imparato ad essere tollerata e a tolle-
rare. Ho imparato che senza l’impegno non puoi avere niente. Ho impara-
to come i miei si sono impegnati per me e i miei fratelli. Poi nel ristorante 
dove lavoro, mi sento fortunata di stare lì. I problemi e le difficoltà, certo, ci 
sono da tutte le parti, ma il cuore grande non ce l’hanno tutti. So che que-
sta esperienza mi aiuterà tantissimo nel lavoro in futuro.

Nel mio futuro vedo sicuramente molti miglioramenti da tutti i punti di 
vista: scolastico, personale, lavorativo. Non ho ancora deciso il mio progetto 
di vita, ma so per certo che voglio essere indipendente, scegliere liberamen-
te il mio lavoro e il Paese in cui vivere. Non voglio farmi idee precise, per-
ché se poi qualcosa cambia potrei rimanerci male. Preferisco pensare che, a 
seconda di come andrà la vita, troverò sempre una via per realizzare i miei 
progetti. Sì, perché nessuna strada è facile. Per esempio: i rischi sociali co-
me la discriminazione, i rischi burocratici, come quello di non essere in re-
gola con i documenti, forse anche qualche problema familiare, come l’ac-
cettazione da parte dei miei genitori delle mie scelte. Voglio cominciare il 
mio percorso dall’Inghilterra, poi andare in Canada, poi in Australia e poi 
in America. Poi dipende, potrei stare in America o in Italia. In America mi 
piacerebbe tanto, ma mi sembra più difficile, ma non impossibile. 

L’Italia non mi convince tanto, perché ho conosciuto tanta gente poco 
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simpatica o che per i fatti suoi usa le persone. Anche se nel presente Brescia 
mi offre buone opportunità come la scuola e il lavoro, penso che in futuro 
non potrà offrirmi quello che cerco: per esempio un lavoro indipendente o 
aiuto per realizzare i miei progetti.

Agli studenti più giovani di me consiglio: di essere indipendenti, non es-
sere influenzati dalla società o da chi sta intorno a voi. Non dovete mai cam-
biare per colpa della compagnia. Se uno non vi rispetta, voi rispettatelo lo 
stesso, perché voi siete educati. Rispettate sempre sia genitori che insegnan-
ti. La scuola è molto importante perché vi dà tante cose, le risposte a tutte 
le domande che avete. Un’altra cosa importante è che le persone non so-
no tutte uguali di carattere, quindi dovete essere voi quelli tolleranti che so-
no capaci di comprendere ogni tipo di persona. Ricordate che siamo tutti 
uguali, quindi bullismo assolutamente no. Se uno si veste male è perché gli 
piace vestirsi così, o perché non può fare diversamente e non vuole dire che 
è ignorante. Si comincia dalle piccole cose, come aiutare chi ha bisogno, di-
re sempre per favore, grazie. Essere sempre gentili. 

Camilla, nata in Perù

Sono nata nel 1999 in Perù in un piccolo paesino della Cordigliera delle An-
de, in un ospedale gestito da un gruppo di volontari dell’Operazione Mato 
Grosso che da anni lavorano gratis in queste zone povere dell’America Lati-
na. I miei genitori hanno vissuto per venti anni in una missione di questa as-
sociazione di volontariato in Perù, ed è per quello che sia io che i miei due 
fratelli siamo nati in questi luoghi e siamo vissuti a lì fino a un anno e mez-
zo fa, quando ci siamo trasferiti qui in Italia. Sono una ragazza a cui piace 
avere delle amicizie e legami forti e sinceri. Faccio un po’ fatica ad instau-
rarli, però cerco di costruirli giorno per giorno con le mie forze. In famiglia 
mi trovo bene, anche se è necessario ogni giorno aiutarci per essere attenti 
e disponibili uno verso l’altro. 

Ho studiato in Perù fino alla scuola secondaria. Nel mio percorso scola-
stico ho avuto la fortuna di conoscere persone molto positive ed ottimiste e 
situazioni di estrema povertà, ma che mi hanno insegnato molto ed aiutato 
a costruire la mia personalità e piena umanità. 

L’indirizzo dell’istituto professionale che frequento mi interessa molto, 
soprattutto l’ambito di lavoro e di studio con i bambini. In questo senso ri-
tengo di avere la possibilità di mettermi in gioco personalmente per educa-
re altri più piccoli di me, mettendo a frutto l’esperienza vissuta quando ero 
in Perù, le mie capacità che ritengo buone dal punto di vista creativo e pra-
tico e gli interessi che coltivo costantemente, come la musica, la lettura e il 
volontariato in campo sociale. 

Io oltre che peruviana, sono sempre stata anche italiana come cittadi-
nanza, avendo una madre italiana e un padre peruviano, per cui fin da pic-
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cola ho potuto imparare a parlare quasi correttamente sia l’italiano che lo 
spagnolo. Ogni tre anni rientravo in Italia per un periodo di tre o quattro 
mesi con tutta la mia famiglia. Di conseguenza non mi sento un’emigra-
ta, ma appartenente a questa nazione e integrata nel contesto italiano. Ho 
avuto la fortuna di poter entrare, nel mese di marzo dell’anno scolastico 
2015/16, al secondo anno di questo istituto professionale, con un solo an-
no di ritardo rispetto alle mie compagne di classe; questo grazie al fatto che 
avevo frequentato per due mesi un liceo linguistico con buoni risultati e per 
l’appoggio concreto e morale ricevuto dall’insegnante che si occupa dell’in-
serimento di ragazzi stranieri a scuola. 

Sono interessata soprattutto alle materie umanistiche che mi conduco-
no a riscoprire la persona nel suo essere e nella sua interiorità, come psico-
logia, metodologia e igiene. La relazione con i professori della scuola che 
frequento ora è molto positiva, perché sono riuscita ad instaurare con mol-
ti di loro una relazione non solo scolastica, ma amichevole e confidenziale. 
Mi trovo particolarmente bene con due delle mie compagne, una italiana 
e una della Costa d’Avorio. Noi tre siamo molto legate perché ci sentiamo 
in sintonia sui nostri desideri, idee e sogni. Spero che queste amicizie con-
tinuino, anche quando finiremo la scuola perché ci tengo molto. Non vedo 
aspetti negativi sulla mia attuale esperienza scolastica derivati dalla mia mi-
grazione dall’estero. Ritengo un buon bagaglio culturale e di vita l’aver co-
nosciuto profondamente un altro modo di vivere, gli usi, i costumi, la men-
talità di un altro popolo e continente. 

Non credo di essere una studentessa eccellente. Mi piace seguire alcuni 
corsi e riuscire a trarre profitto dall’insegnamento che ricevo cercando di 
raggiungere buoni voti e buoni risultati. Credo e ho fiducia nella scuola (e 
negli insegnanti) quando vedo che riusciamo a realizzare dei momenti con-
creti di lavoro sia all’interno della scuola, sia nei vari tirocini formativi, du-
rante lo stage e le uscite didattiche. Dalla scuola che sto frequentando mi 
aspetto una completa ed approfondita preparazione per poter lavorare co-
me operatore socio-sanitario; soprattutto poter accumulare esperienza pra-
tica sul campo, in ambito educativo. Dopo aver finito questa scuola non ho 
ancora ben deciso cosa farò; ho chiara l’idea di voler lavorare a favore del-
le persone più bisognose. 

Concludo questa mia esposizione con l’intenzione di dare il consiglio ai 
ragazzi più giovani di me di sfruttare appieno le opportunità che ci vengono 
offerte in quanto altri non possono neanche accedervi. Per questo il nostro 
dovere è anche quello di dare una mano a chi non ce la fa da solo.    

Molly, nata in Moldavia

Non mi è mai piaciuto descrivere me stessa, anche se ho molto da dire su di 
me. Sono una ragazza moldava, arrivata in Italia tre anni fa. Sono in terza 
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superiore. Sono una persona modesta, timida e di poche parole. Parlo poco 
ma ascolto molto e per questo motivo sono la persona che ascolta sempre i 
problemi degli altri. Mi piace aiutare la gente, sono orgogliosa del fatto che 
ci si fidi di me. Credo di essere proprio una persona della quale ci si può fi-
dare ad occhi chiusi. Non ho mai tradito nessuno, so mantenere i segreti e 
sempre, prima di dire o fare qualcosa, penso se le mie azioni o le mie parole 
offenderanno qualcuno. Questa secondo me è la mia migliore qualità, per-
ché tutto quello che faccio nella vita (anche con errori) lo faccio con digni-
tà. Non sono stata mai una che vuole attirare l’attenzione e farsi vedere. So-
no un po’ chiusa in me stessa, nascondo sempre le mie emozioni, i miei sen-
timenti e i miei pensieri. Non mi piace quando qualcuno mi critica, anche 
se io sono il più grande critico della mia vita: mi critico per ogni piccolo er-
rore, anche se non farò mai vedere a nessuno di aver capito che ho sbaglia-
to e magari sosterrò fino alla fine di aver ragione io.

Per quanto riguarda la scuola, sono stata sempre una brava studentessa: 
puntuale, sempre gentile, con bei voti. In classe non ho mai avuto tanti ami-
ci a motivo della mia timidezza, ma ho avuto sempre buoni rapporti sia con 
i compagni sia con gli insegnanti. Mi ricordo molto bene il mio primo gior-
no di scuola: avevo sei anni e mi sono seduta accanto a una ragazza che poi è 
diventata la mia migliore amica (lo è anche oggi) e sono sicura che mi reste-
rà accanto per tutta la vita. La scuola è stato il luogo dove ho incontrato per-
sone molto importanti per me, che resteranno per sempre nella mia mente 
e nel mio cuore. Quando sono arrivata in Italia avevo 15 anni, non conosce-
vo la lingua italiana, ma dovevo andare a scuola. All’inizio ero un po’ per-
sa, ero appena arrivata in un altro Paese: una nuova scuola, nuovi compa-
gni, il fatto che non sapevo l’italiano... Per questi motivi la mia esperienza 
scolastica in Italia non è stata molto facile. Era la prima volta che mi trovavo 
in una situazione così difficile. In Moldavia non avevo mai avuto problemi a 
scuola, ero una dei migliori studenti e pensavo che così fosse anche in Ita-
lia; ma non è stato così. Qui ho dovuto cominciare tutto dall’inizio e ho in-
contrato tante difficoltà: facevo fatica a capire quello che gli insegnanti di-
cevano, fatica a comunicare con i compagni; dovevo studiare e fare i compi-
ti in una lingua che non conoscevo e ho dovuto imparare da zero non solo 
l’italiano ma anche l’inglese. Prendevo anche dei brutti voti, il che non era 
per me una cosa abituale. 

Nonostante tutte queste difficoltà, non ho mai pensato di lasciare la 
scuola, al contrario: più facevo fatica più mi impegnavo. Ero sicura che 
tutto sarebbe cambiato con il passare del tempo; per questo motivo ave-
vo deciso di andare avanti con molta pazienza nonostante tutto. Ad ogni 
passo avanti, ottenevo il risultato desiderato e questo mi ha fatto diventa-
re ancora più forte e più determinata. Questi risultati però non sono sta-
ti solo miei, ma anche delle persone che mi hanno aiutato e hanno avu-
to fiducia in me. 

Non dimenticherò mai gli insegnanti che hanno sempre cercato di dar-
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mi una mano nel mio percorso scolastico. Io mi sono impegnata a scuola 
non soltanto per me, ma anche per loro, perché non volevo deludere i pro-
fessori che cercavano di portami avanti. Sapevo che anche loro facevano fa-
tica a insegnare a una ragazza che non conosceva la lingua e non volevo che 
le loro fatiche diventassero nulle. Anche i miei compagni hanno cercato di 
aiutarmi, ogni volta che ho chiesto aiuto non mi hanno mai detto di no. Mi 
ricorderò tutta la vita di una compagna ucraina che mi ha aiutato molto nei 
primi giorni di scuola: quando non capivo qualcosa, lei me lo traduceva. 

E se adesso io sono una brava studentessa è grazie agli insegnanti, agli 
amici e alla famiglia che mi hanno aiutato e incoraggiato, a tutte le perso-
ne grazie alle quali non mi sono sentita sola. Mi ricordo tutte le volte che, 
ad ogni passo avanti, gli insegnanti mi dicevano: «Sei migliorata molto», o 
quando gli amici commentavano: «Quanto sei brava»; e tutte le volte che i 
miei genitori mi dicevano che erano orgogliosi di me. Se oggi qualcuno mi 
chiedesse cosa mi ha aiutato ad essere una studentessa di successo rispon-
derei che è la fiducia che hanno avuto gli altri nelle mie capacità. Forse lo-
ro hanno avuto più fiducia di me che io stessa. 

A scuola ho conosciuto tante persone, molto diverse, ma da tutte ho im-
parato qualcosa. Ricordo un momento molto felice nella mia vita scolasti-
ca: quando ho cominciato a frequentare il corso di alfabetizzazione e ho 
conosciuto molti ragazzi di diverse nazionalità. Qualcuno veniva dall’Afri-
ca, qualcuno dalla Cina, qualcuno dall’India, dal Brasile e così via. Era per 
la prima volta che incontravo così tanti ragazzi provenienti da diversi Paesi. 
Conoscerli è stata una vera fortuna per me. Eravamo tutti così diversi e così 
simili nello stesso tempo. Nel fare gli esercizi in classe cercavamo sempre di 
aiutarci a vicenda. È stata un’esperienza stupenda.

L’arrivo in Italia e il mio percorso scolastico qui mi hanno fatto vedere 
quanto sono forte; adesso sono più sicura di me stessa, perché anche se so-
no qui da poco tempo, sono riuscita a ottenere degli ottimi risultati. Il mio 
più grande successo: all’inizio della scuola, tre anni fa, l’italiano era per me 
una lingua sconosciuta; alla fine dell’anno scolastico ero una delle miglio-
ri alunne della mia classe e il mio nome è stato scritto sul giornale. E que-
sta è stata la mia più grande vittoria, perché ad essere sincera all’inizio ave-
vo paura di essere bocciata. 

Adesso il mio unico sogno è finire la scuola e trovare un lavoro che mi 
permetta di diventare indipendente. Dopo aver finito questa scuola vorrei 
avere tutte le competenze necessarie per trovare un buon lavoro ed essere 
utile alla società e all’azienda o all’ufficio dove andrò a lavorare. Agli stu-
denti più giovani di me consiglierei di essere sicuri in se stessi e nelle pro-
prie capacità. Nonostante tutte le difficoltà che incontreranno, non devono 
dimenticare chi sono e da dove vengono, ma rimanere se stessi nonostante 
tutto. Gli consiglierei di essere forti, di essere ambiziosi, di fare tutto il pos-
sibile per realizzare i loro sogni, perché in questo mondo tutto è possibile e 
non esiste «non posso», esiste solo «non voglio».
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Sami, nata in India

Sono Sami. Sono indiana, sono nata nel 1999 e sono venuta in Italia 3 an-
ni fa. Sono brava a disegnare. Nella mia famiglia ci sono 5 persone: mia ma-
dre è casalinga, mio padre e mia sorella lavorano in fabbrica, mio fratello 
più piccolo va a scuola. 

Della scuola dell’infanzia ricordo quando sono andata in gita, quando 
ho partecipato alla gara di ballo con la mia migliore amica, quando la presi-
de mi aveva regalato una penna per essere stata brava. Il primo ricordo del-
la scuola elementare era che non capivo niente e non sapevo rispondere. 
Il passaggio alle medie, sempre in India, è stato bellissimo perché ero stata 
promossa con bei voti. 

Dopo l’emigrazione la mia vita scolastica è cambiata troppo, perché in 
India ero una ragazza brava e in Italia il primo anno sono stata bocciata. 
Dopo aver studiato per tutto l’anno, è stato difficile prendere la sufficien-
za. L’effetto dell’emigrazione è che ho perso tanti amici e non sono più co-
sì brava a scuola. 

Le motivazioni che mi hanno portato a scegliere questo istituto tecni-
co è che ci sono i corsi tecnologici, a cui ero interessata, e conoscevo alcuni 
amici in questa scuola. Questa scuola è molto grande e bella, ma c’è troppa 
gente. Nella mia classe ci sono 29 alunni, di cui alcuni sono simpatici e alcu-
ni non mi parlano neanche. Le amicizie sono importanti, perché se non hai 
nessun amico inizi a sentirti sola. Con gli amici puoi parlare dei problemi e 
chiedere un consiglio o una soluzione. 

Mi piace imparare nuove lingue, mi piace inglese e disegnare. Le rela-
zioni con i professori non sono tanto buone, perché alcuni professori non 
riescono a capire i problemi degli studenti, ma ci sono alcuni che ci aiutano 
tanto: una prof mi ha facilitato molto nel percorso della scuola. 

Una parte felice della scuola sono le vacanze; un successo che ho ottenu-
to è che ho trovato una migliore amica e ho imparato 3 nuove lingue. Un 
momento brutto è stato quando sono stata bocciata, perché ho dovuto cam-
biare la classe dove avevo tanti amici. Un fallimento che ho vissuto era con 
una mia amica che non mi aiutato. Mi sento fragile ogni volta che vedo tan-
ta gente: una volta, durante una presentazione, non riuscivo a parlare per-
ché ero troppo spaventata e nella presentazione avevo preso un’insufficien-
za. Tante volte sono stata discriminata in diversi luoghi: ad esempio nella 
classe; nella famiglia, perché ho paura a parlare davanti alla gente e alcune 
persone della mia famiglia mi prendono in giro. 

Non mi sento una studentessa eccellente, perché dopo aver studiato an-
che per 10 ore non posso neanche aspettarmi una sufficienza. Essere mi-
gliori vuol dire quando sei bravo nelle cose in cui sei interessato. È stata la 
mia prof che mi ha aiutato molto durante il corso scolastico, perché ha co-
minciato dei corsi pomeridiani solo per i ragazzi che facevano fatica a stu-
diare. Quando la prima volta ho detto alla mia prof dei miei problemi a par-
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lare davanti agli altri, mi ha interrogato da sola. Cosa mi aspetto? Mi aspetto 
di diventare brava mentre continuo la scuola, di imparare tante cose e ave-
re un bel lavoro. 

Dopo aver finito la scuola voglio lavorare e se non riesco a trovare lavoro, 
frequenterò l’università. Da grande vorrei stare da sola e lavorare. Immagi-
no il mio futuro in Italia e, se non riesco a trovare lavoro, vado in India. Pe-
rò penso che Brescia può offrirmi un’opportunità di lavoro. Ai più giovani 
dico di scegliere il percorso scolastico in cui hanno interesse e sono bravi. 
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CONCLUSIONI

Il successo possibile degli studenti  
di origine immigrata
Questioni aperte e piste di ricerca 

Una sintesi dei risultati

Le autobiografie degli studenti bresciani del progetto Su.Per. offrono 
un ampio repertorio di pratiche riflessive sui processi educativi e mi-
gratori nelle società multiculturali contemporanee. Si tratta di «storie 
di vita d’eccezionale interesse umano, dense d’ogni sorta di suggestioni 
sociologiche… e di notevoli qualità letterarie» (come direbbe Gallino, 
1962): una miniera di testi per continuare ad avanzare nella compren-
sione delle grandi trasformazioni in atto nei processi di socializzazione 
e di mobilità sociale, che interagiscono con personalità, atteggiamenti e 
strategie di azione individuali, espressi in ogni singola biografia. 

La ricerca qui presentata ricostruisce la notevole differenziazione 
nell’universo di significati e dimensioni, che contribuiscono a definire il 
successo scolastico (e biografico) fra i giovani con background immigra-
to, senza pretese di esaustività nell’analisi. La carriera di questi studenti 
verso il successo è un processo complesso, fatto di luci e ombre, di insuc-
cessi e fallimenti temporanei, di soglie e traguardi mancati o progressi-
vamente superati, di scelte errate o adeguate, di comportamenti e azioni 
logiche o illogiche, di gioie e di dolori, di perdite e guadagni. Tutti que-
sti elementi si inscrivono in un ampio processo di trasformazione per-
sonale e di apprendimento biografico che si radica, in particolare, nella 
migrazione, cioè un’esperienza familiare, contraddittoria e ambivalen-
te, limitante e liberante allo stesso tempo. 

L’analisi delle autobiografie ha permesso di ricostruire i percorsi 
inattesi di studenti di origine svantaggiata, nonché le strategie attraver-
so cui essi trasformano lo svantaggio socioeconomico e della migrazione 
in un vantaggio in campo educativo. Il successo sembra reso possibile da 
una molteplicità di fattori che entrano in gioco e si intrecciano in quel-
la che abbiamo già definito intersezionalità di segno positivo: la maturazio-
ne di rilevanti skills individuali, l’incoraggiamento e il supporto costan-
te della famiglia, la fiducia incondizionata e le aspettative alte degli inse-
gnanti, il conforto dell’amicizia e, appunto, l’apprendimento biografico 
derivante dalla migrazione. Attraverso le storie si è iniziato a ricostruire, 
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in modo induttivo, come si sviluppano e vengono apprese qualità, carat-
teristiche e competenze (cognitive e non cognitive) fondamentali per 
ottenere successi scolastici e biografici, nonché il ruolo facilitante delle 
relazioni verticali (con adulti significativi) e orizzontali (con compagni 
e amici) che hanno portato il soggetto a perseguire il suo investimento 
in istruzione, permettendo di superare difficoltà e ostacoli. 

Questi fattori individuali, familiari, relazionali, intrecciati fra di lo-
ro, stanno alla base del successo dei sei diversi gruppi in cui gli studen-
ti del progetto Su.Per. sono stati classificati per questa analisi (cfr. capp. 
3 e 4) che mostrano traiettorie biografico-formative differenziate e com-
plesse, riconducibili a visioni e strategie di perseguimento degli obietti-
vi di successo e interconnesse con tratti specifici del carattere individua-
le (Tab. 6). 

Tabella 6 - Visioni e caratteri di successo negli studenti Su.Per.,  
per gruppo di classificazione

Gruppo di classificazione Visione di successo
(tratto sociale)

Carattere di successo
(tratto individuale)

Nati in Italia Distinzione Ambizioso

Nativi sui generis Riscatto Temprato 

Quasi nativi Responsabilità Tenace

Immigrati durante la scuola primaria Impegno Resistente 

Arrivati alle secondarie di I grado Attesa Umile

Neoarrivati alle secondarie di II grado Possibilità Profetico

Fonte: Elaborazione propria.

Fra i nati in Italia e i nativi sui generis, per arrivare al successo scolasti-
co prevalgono logiche competitive in cui le origini e il passato familia-
re sono elementi utilizzati per distinguersi o difendersi, secondo stra-
tegie e visioni di successo improntate alla distinzione o al riscatto. Da 
un lato, i nati in Italia tendono a distinguersi come studenti modello 
e sono molto ambiziosi: grazie alla propria diversità, all’eredità cultu-
rale dei genitori considerata come dono, fortuna o talento, sono con-
sapevoli di avere a disposizione un capitale straordinario ed eccezio-
nale. Dall’altro lato, anche i nativi sui generis si ancorano e valorizza-
no il background familiare e migratorio, reagendo alle discriminazio-
ni di compagni e insegnanti nei loro confronti, facendo parlare i risul-
tati più che le parole, con l’idea di dimostrare che si è bravi anche se si 
è immigrati. Si innesca così una dinamica in cui questi studenti si mo-
strano forti, temprati e valorosi, impegnati in una lotta in cui si oppon-
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gono alle ingiustizie percepite, sentendosi talvolta migliori degli autoc-
toni: a questo atteggiamento possono conseguire i rischi di eccessiva 
concorrenza e di pressioni verso la performance, che minano l’inseri-
mento relazionale e lo spirito collaborativo. 

Nei gruppi dei quasi nativi e degli immigrati durante la scuola prima-
ria, predominano strategie più centrate sull’esperienza scolastica del 
presente, in cui per i primi sono piuttosto ricorrenti la tenacia e l’as-
sunzione di responsabilità attraverso lo studio e verso gli altri significa-
tivi, tipica dell’agire dell’immigrato; l’impegno quotidiano e il carattere 
resistente, capace di accettare gratificazioni differite, sono invece distin-
tivi di coloro che sono giunti in Italia alle primarie. Questi due gruppi 
considerano lo studio come priorità nella loro vita e fanno il proprio 
dovere per ripagare i sacrifici dei genitori e cogliere le opportunità of-
ferte dal sistema pubblico di istruzione nel Paese di accoglienza, sen-
tendosi fortunati rispetto ai coetanei rimasti nel Paese di origine dei 
genitori. Questi studenti si mostrano perseveranti: eppure, corrono il 
rischio di una vita squilibrata e schiacciata sullo studio, con molteplici 
aspettative e debiti da saldare (con le famiglie) e con una responsabili-
tà quasi adulta che lascia poco spazio alla loro adolescenza.

Infine, coloro che si sono inseriti nelle scuole italiane nelle secon-
darie di primo o secondo grado, cioè da adolescenti, sono prevalente-
mente future-oriented: le loro strategie sono basate sull’attesa umile e per-
severante (nel caso dell’inserimento alle medie), come sulla fiducia nel 
cambiamento e nella possibilità di tempi migliori (per i neoarrivati alle su-
periori), con una sorta di capacità profetica positiva di questi ultimi, che 
li porta a credere sempre nelle proprie capacità e nelle occasioni offer-
te dall’istruzione. Li conforta la consapevolezza che insuccessi, proble-
mi, deprivazioni di vario genere sono temporanei e superabili e che ci 
si sta allontanando da un passato di povertà, che purtroppo ancora se-
gna le difficoltà nel presente. L’accento sul futuro, tuttavia, può risul-
tare rischioso, nel momento in cui risultati e gratificazioni tardano ad 
arrivare e le opportunità di successo rischiano di non manifestarsi nel-
la transizione all’età adulta e al lavoro. 

Queste differenziate visioni di successo (e i caratteri individuali ad 
esse collegati) si inscrivono all’interno di orientamenti più generali 
che emergono dalle autobiografie, illustrati in precedenza (cap. 4.2), 
e che interpretano il successo come esito individuale o processo socio-
relazionale. Un ultimo passaggio, a livello di concettuale, consiste nel-
la proposta di quattro «tipi ideali di studente di successo» provenien-
te da un background migratorio (e svantaggiato), costruita attraver-
so l’incrocio tra le dimensioni del successo (basato su una logica in-
dividuale o sociale) e le definizioni di successo (in termini di perfor-
mance o processualità). Sebbene questi tipi non trovino sempre una 
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corrispondenza diretta nelle autobiografie degli studenti del proget-
to Su.Per., da esse si originano e costituiscono uno strumento euristico 
utile per l’analisi e la previsione delle traiettorie di successo degli stu-
denti svantaggiati. 

Tabella 7 - Tipi ideali di studente di successo  
con background migratorio e svantaggiato

Tipo di successo Successo come
risultato

Successo come
processo

Logica individuale Eccezionale Resiliente

Logica sociale Vincente Anticipatore

Fonte: Elaborazione propria.

Da un lato, in una logica di tipo individuale, gli studenti svantaggiati che 
puntano a risultati scolastici eccellenti considerano la diversità, di cui so-
no portatori, come una risorsa unica e personale, che offre un vantaggio 
competitivo: questo tipo di studente è eccezionale ovvero meritevole e di 
talento, ma è anche un’eccezione rispetto a una visione sociale che non 
prevede il successo per soggetti provenienti da tale background. Sempre 
nella stessa logica centrata sull’individuo, un altro tipo di studente, inve-
ce di focalizzarsi sugli esiti, considera le traiettorie scolastiche e biogra-
fiche come un processo, fatto di fallimenti e successi, alti e bassi, cadu-
te e ripartenze, rotture e ricomposizioni. Questa tipologia di giovane è 
definibile come resiliente, poiché dotata di una spiccata capacità di fron-
teggiare svantaggi e avversità, con un’estrema forza interiore che rende 
possibile la sopportazione di traumi e sventure e che diventa una spinta 
per obiettivi da raggiungere e progetti da realizzare. 

Studenti eccezionali e resilienti interpretano il successo scolastico (e 
non solo) come un fatto individuale, in quanto gli scopi da raggiungere 
– culturali, formativi, sociali ed economici –, sono frutto dell’impegno, 
della volontà e della responsabilità di ciascuno. Si sottovalutano – o si 
ignorano – invece le condizioni sociali e gli atteggiamenti che permetto-
no alle persone svantaggiate di emergere, di eccellere e di non soccom-
bere di fronte a esperienze di vita negative considerate casuali. 

Dall’altro lato, nella prospettiva di una logica sociale, si evidenzia 
una dinamica concorrenziale diffusa, e non solo come tratto connes-
so all’ambizione individuale, che porta all’affermazione di un tipo di 
studente vincente e performativo che punta al risultato, appartenente al 
gruppo di coloro che vengono ritenuti e si sentono migliori nella ‘parti-
ta dell’istruzione’. Alcuni degli studenti Su.Per. aderiscono a questa lo-
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gica, con tutti i rischi che la dicotomia win-lose può avere per entrambi i 
concorrenti in gioco: gli studenti di successo, che in alcuni casi risultano 
essere spietati, agguerriti, invidiosi, sacrificati, stressati, sotto pressione 
per rimanere sempre all’altezza delle aspettative; così come gli studen-
ti che falliscono, perdenti, vittime rassegnate nel gioco duro della com-
petizione, percepiti e che si percepiscono fragili e deboli, all’interno di 
un gruppo contraddistinto da un destino sociale di svantaggio, abban-
dono e fallimento.  

È infine nell’intreccio tra significato processuale di successo e logica 
sociale che, dai testi analizzati, sembra emergere una visione meno con-
venzionale, che si fonda su un rinnovato riconoscimento della natura 
relazionale e collaborativa del successo a scuola, in cui gli obiettivi posi-
tivi per il singolo sono anche obiettivi per la classe e il gruppo di riferi-
mento. In questo processo, gli studenti apprendono a non sopravvaluta-
re né sottovalutare le proprie risorse e capacità individuali, ma impara-
no piuttosto a considerare la propria diversità un vantaggio e una risor-
sa per l’intero gruppo, sperimentando nelle relazioni una fiducia data e 
ricevuta dagli adulti e dai loro pari, nel presente e nel futuro. Per i sog-
getti meno fortunati, quando i risultati tardano ad arrivare, questo pa-
radigma di successo è connesso ad una visione possibilista tipica di uno 
studente anticipatore, ovvero ottimista e capace di profezie positive verso 
un futuro pieno di possibilità, in cui potrà diventare chi vuole essere, al-
lontanandosi dallo svantaggio di partenza.  

Questa narrativa, che potrà sembrare forse utopistica, in realtà si col-
loca nell’ambito della riflessione sociologica sulla produzione di imma-
ginari collettivi, che si formano e si generano ancora oggi fra le giovani 
generazioni (Pellegrino, 2019). Quest’ultimo tipo ideale di studente an-
ticipatore, infatti, non va nella direzione di giustificare, legittimare o an-
che criticare le disuguaglianze, ma piuttosto le contesta cercando di an-
ticipare e vedere nuove vie di uscita dalla riproduzione dello svantaggio 
e della povertà. In questa direzione, attraverso la ricerca empirica, la so-
ciologia può trasformarsi in una sociologia del possibile (come nell’auspi-
cio di Gallino, 2002), rendendo immaginabili dei mutamenti che, nel 
presente, non sono nemmeno pensabili. Con l’attività di ricerca che ci 
contraddistingue – dal momento che la nostra disciplina non sopravvi-
ve senza la ricerca sul campo (Lahire, 2016) –, la sociologia, e la sociolo-
gia dell’educazione nello specifico, possono illuminare le possibilità di 
successo scolastico e biografico degli svantaggiati, a fronte della proba-
bilità sociale del fallimento. D’altro canto, «non c’è altra disciplina cui 
si potrebbe chiedere di individuare forme sociali, modalità di conviven-
za, modelli di comportamenti, che possono permettere di uscire dal per-
manere e dall’aggravarsi delle disuguaglianze» (Gallino, 2002, p. 32).
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Un effetto inatteso del progetto Su.Per. 

Nelle fasi finali del progetto, dall’analisi attenta della documentazione 
empirica e dal confronto con i docenti e gli autori delle autobiogra-
fie, è emerso un risultato inatteso della ricerca, che introduce un’ul-
tima pista di lavoro: la maggioranza degli studenti, di fatto, ha riferito 
nei testi dell’esperienza del progetto e ha riflettuto su di esso. Il proget-
to si è sviluppato a partire dall’evidenza empirica che «gli studenti con 
background immigrato vanno male a scuola» (basandosi quindi su una 
definizione standard della situazione), che inevitabilmente orienta com-
portamenti e atteggiamenti dei soggetti, esercitando una forte pressione 
affinchè questo destino scolastico e sociale si compia, sempre nella logi-
ca della profezia che si auto-adempie. 

Attraverso il progetto Su.Per., invece, si sperimenta e si propone 
una ri-definizione della situazione, che veicola l’idea che «gli studenti con 
background immigrato vanno bene a scuola», in un processo partecipa-
to e di rielaborazione di un immaginario collettivo positivo, su cui con-
vergono ricercatori, docenti, studenti e famiglie. 

Nelle narrazioni gli studenti raccontano dei loro insegnanti, che han-
no agito nell’ambito del progetto e richiesto loro di scrivere le autobio-
grafie scolastiche, poiché «sono stati visti, definiti, selezionati, conside-
rati, scelti» in quanto «bravi studenti, studenti eccellenti, studenti di suc-
cesso, fra i migliori studenti». Descrivendo la loro adesione e partecipa-
zione a Su.Per., gli studenti hanno dunque dato conto di reazioni emoti-
ve, effetti positivi sugli orientamenti scolastici e di un senso nuovo attri-
buito alla propria esperienza passata e attuale. 

Le voci narranti hanno associato al progetto una vasta gamma di sen-
timenti positivi (gioia, felicità, entusiasmo, soddisfazione, gratitudine, 
ecc.) per rendere i genitori e gli insegnanti orgogliosi dei risultati otte-
nuti e per sentirsi apprezzati, riconosciuti e valorizzati. L’esperienza del-
la scrittura è interpretata come «chance, merito, privilegio, onore», cioè 
un’opportunità offerta e, allo stesso tempo, apprezzata e meritata. La 
possibilità di scrivere la propria storia scolastica è qualcosa di «inatteso» 
(Lovy), ma non così difficile da raggiungere (Anita), per studenti che 
non si arrendono mai (Sammi) e che, non sono come gli altri, dato il va-
lore aggiunto rappresentato dalle loro diversità (Amna). 

Di ulteriore interesse è l’emergere negli scritti dei vari effetti di 
Su.Per. sulle traiettorie e sul rendimento scolastico, a livello cognitivo 
e non solo: incremento di autostima e fiducia in se stessi (Destiny); au-
mento delle ambizioni (Jawhara); incremento di perseveranza e deter-
minazione (Kalós); desiderio di migliorare le competenze, desiderio di 
superare ostacoli e difficoltà, desiderio di raggiungere i risultati dei mi-
gliori studenti della loro classe (Tasfee); aumento dell’impegno nell’ap-
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prendimento (Aicha). È proprio il nesso causa-effetto esplicitato nei rac-
conti degli studenti (tra il fatto di essere riconosciuti e narrarsi come stu-
denti Su.Per. e gli esiti scolastici), che potrebbe prestarsi a verifiche lon-
gitudinali delle traiettorie biografiche di essi, anche dopo il secondo ci-
clo di istruzione, nonché a sperimentazioni più ampie di interventi di 
rinforzo positivo e sostegno con la finalità di valutarne gli effetti sul ren-
dimento scolastico1.

Last but not least, ‘essere definito’ come uno studente eccellente e ap-
partenere al gruppo dei migliori della classe o della scuola ha come ri-
caduta il fatto di rendere possibile e socialmente accettabile questa pro-
spettiva biografica di successo. Studenti, che si sentono infatti svantag-
giati per il loro basso status socioeconomico e per il loro background 
migratorio, iniziano a pensare, spesso per la prima volta, che sono o sa-
ranno o potrebbero essere studenti eccellenti anche se di origine immigrata, 
reinterpretando, rielaborando e riappropriandosi del significato di que-
sto orientamento e di questa definizione che potrebbe essere loro attri-
buita. Questa visione mostra un nuovo campo di possibilità inattese gra-
zie all’istruzione, possibilità che non sono eccezioni sociali: da quel mo-
mento anche insegnanti, genitori, ricercatori, sociologi, amministratori, 
policy-maker intervengono nello sviluppo di nuove narrazioni sulle disu-
guaglianze etniche in istruzione, che sembrano rendere e considerare 
possibile ciò che sembrava impossibile2. 

Le conseguenze di questi nuovi discorsi e immaginari collettivi assu-
mono le sembianze di processi di cambiamento, in cui gli studenti che 
sono definiti e cominciano a percepirsi come di successo, iniziano an-
che ad agire di conseguenza. Riteniamo che questo sia il risultato più 
suggestivo di questo studio: se la definizione della situazione (sulla scor-
ta di Thomas e Thomas, 1928) precede, orienta e limita ogni possibile 
azione, una ri-definizione della situazione può produrre una trasforma-
zione degli scenari individuali e sociali. 

La necessità di nuova definizione della situazione implica la trasforma-
zione delle aspettative e degli orientamenti, non solo delle persone, ma 
anche delle istituzioni sociali: in questo senso, apre all’idea che l’effica-
cia delle misure e degli interventi per il successo scolastico (e delle po-

1 Si pensi all’incoraggiamento scolastico, descritto dal ruolo personale di insegnanti 
nel supporto quotidiano, anche nella forma di una spinta gentile o nudging, così 
definita da Thaler e Sunstein (2014).
2 Questo è anche il compito della sociologia delle assenze di Boaventura de Sousa San-
tos (2002), capace di trasformare oggetti di studio impossibili o alternative non cre-
dibili rispetto all’esistente (come nel caso del successo degli svantaggiati) in temi 
la cui formulazione rappresenta già una rottura, su cui basarsi per trasformare le 
assenze in presenze (p. 246). 
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litiche di integrazione scolastica, più in generale) dipenda anche dalla 
modifica degli atteggiamenti culturali che ne sono alla base. Un cambia-
mento che, seppur ancora lontano, è opportuno produrre nei presup-
posti e negli schemi di pensiero eccessivamente etichettanti e determi-
nistici, e combinare con programmi, misure e attività sul campo (San-
tagati, Bertozzi, 2019). Da questa nuova visione che il progetto Su.Per. 
contribuisce a diffondere, derivano conseguenze inattese che invitano 
a ripensare al ruolo dei diversi attori sociali nel considerare possibile e 
nell’incoraggiare il successo degli studenti svantaggiati. 

Prospettive per il futuro

Si è consapevoli che l’analisi proposta nel volume è ancora iniziale e par-
ziale, in quanto si concentra su una organizzazione dei gruppi di studen-
ti fondata solo su due variabili (luogo di nascita e inserimento scolasti-
co). Tuttavia, la pubblicazione integrale del materiale empirico potreb-
be permettere ulteriori analisi su altri obiettivi di ricerca e gruppi di classi-
ficazione (ad es. le questioni di genere, la rilevanza delle appartenenze 
religiose, i vissuti discriminatori e i conflitti, i valori, la costruzione iden-
titaria interculturale, gli stili di vita e la cultura materiale, ecc.). Come 
potrebbe condurre a sviluppi metodologici sull’utilizzo dell’approccio bio-
grafico e della scrittura in sociologia per la ricostruzione dei processi di 
socializzazione e di cambiamento sociale, ma anche allargandosi ad una 
verifica più ampia, di stampo quantitativo, dell’influenza e del peso dei 
diversi fattori esplicativi del successo scolastico degli svantaggiati. 

Nel campo degli interventi, la ricerca suggerisce di individuare mec-
canismi in grado di modificare atteggiamenti individuali e collettivi, mo-
di cristallizzati nel vedere lo svantaggio e gli svantaggiati, non necessa-
riamente proponendo soluzioni ex novo e temporanee, ma individuan-
do dispositivi che possano funzionare con continuità a supporto delle fasce 
più deboli e vulnerabili. E poi, sulla scia della proposta di una «valutazio-
ne biografica delle politiche» (Apitzsch, Inowlocki, Kontos, 2008), si po-
trebbe prendere in esame l’impatto di tali programmi sui processi bio-
grafici, analizzando come alcune misure influenzino in senso positivo le 
carriere scolastiche. 

La lettura delle storie di successo, inoltre, potrebbe rendere più espli-
cito il ruolo di insegnanti e genitori nel supporto delle traiettorie scolasti-
che dei figli prestandosi a un lavoro didattico ed educativo, basato su testi-
monianze dirette di vita, su esempi di scrittura e sulla creatività narrati-
va. In tal senso, questo nucleo di 65 autobiografie potrebbe rappresen-
tare una base per strutturare archivi online di «storie inattese» di miglio-
ramento, che dia voce a gruppi svantaggiati di vario genere, una «ban-
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ca dati di testi» implementabile nel tempo, allargabile ad altri territo-
ri a livello nazionale e fuori dai confini italiani, sulla base di altre espe-
rienze (come quella dell’AMM - Archivio delle Memorie Migranti, Triul-
zi, 2012; o dell’archivio diaristico nazionale). Si tratta di un modello già 
ampiamente utilizzato e sfruttato anche negli studi sociologici (Moore, 
Salter, Stanley, Tamboukou, 2016), che potrebbe aprire nuove piste per 
l’analisi di big data anche sul fronte qualitativo, per lo studio collettivo del-
le forme emergenti di «biograficizzazione» del sociale, dell’educativo e 
del politico, per la rielaborazione di significati condivisi di merito e suc-
cesso, per suggerire nuovi interventi. 

Le autobiografie, infine, consentono di richiamare e rilanciare un ap-
proccio di tipo interculturale (Giménez, 2012; Guilherme, Dietz, 2015; 
Zapata Barrero, 2015; Santos, Aguiló, 2019), ovvero relazionale, trasver-
sale e intersezionale, basato sull’interazione fra identità altamente ete-
rogenee e sulle relazioni di reciprocità in cui avviene l’incontro e la co-
struzione di significati condivisi (Besozzi, 2005), esperito in pratiche in-
terclassiste non certo nuove (Addams, 1902), in cui anche le categorie 
svantaggiate e a rischio di esclusione partecipano necessariamente e de-
mocraticamente alla pari. In questo processo, gli studenti in primis po-
trebbero giocare un ruolo importante nel ridare fiducia alla famiglia e 
alla scuola nella loro crisi perdurante, nel favorire la riattivazione di pro-
cessi di trasmissione intergenerazionale delle life skills e degli orienta-
menti necessari per un futuro non segnato da un’ereditarietà dello svan-
taggio. Come si è visto nella ricerca Su.Per., questo compito degli studen-
ti come agenti di cambiamento socioculturale può ancora essere supportato 
da noi ricercatori attraverso scelte di campo e di metodo: è necessario ascol-
tare questi giovani, dare loro una voce e la possibilità di esprimersi, ri-
conoscere la libertà e la creatività nella narrazione, facilitare il loro lavo-
ro biografico. In queste sfide presenti e future, riemerge l’orientamento 
originario, emancipativo e riformista delle scienze sociali (Massari, Pel-
legrino, 2019) e si gioca il ruolo pubblico che, dopo un secolo, esse so-
no ancora chiamate a svolgere nel pensare, immaginare e disegnare fu-
turi personali e scenari sociali meno disuguali.
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Agli studenti Su.Per. e non solo:  
parole che mettono in cammino
di Mara Clementi

 

Alishba. Sono molto contenta di scrivere tutte le cose che avevo dentro me stes-
sa. Non ho parole per spiegarvi questa felicità. Mi sento molto leggera... Sono 
molto leggera dopo aver scritto tutto quello che volevo. 

Ho scelto di dare avvio a questo scritto con le vostre parole, belle e forti, 
con l’intento di condividere ciò che la lettura delle autobiografie mi ha 
sollecitato. Il mio contributo non vuole essere una riflessione a conclu-
sione di un percorso, ma la continuazione di un racconto iniziato con 
voi il giorno della presentazione del progetto. Le mie parole sono diret-
te a voi, autori delle autobiografie, come se foste ancora qui davanti a 
me, e a tutti i giovani che per la prima volta si sono cimentati nella scrit-
tura, provando la gioia e la fatica che lo scrivere comporta. 

Malik. Scrivere quest’autobiografia è un motivo di grande orgoglio per me, an-
cora di più se penso che questa testimonianza viene presentata in un evento 
pubblico; insomma, in altri termini, qualcosa di inimmaginabile undici anni fa.
Nur. Uno dei tanti momenti felici è indubbiamente questo: il fatto di essere stata 
scelta per scrivere della mia vita scolastica mi ha reso molto orgogliosa. 
Destiny. Fui veramente onorata di scrivere per questo progetto.

Stupore, felicità, orgoglio, onore, gratificazione, opportunità: sono pa-
role che ricorrono nei vostri scritti e che esprimono sentimenti ed emo-
zioni profonde. Qual è l’opportunità che la scrittura vi ha dato nel rac-
conto della vostra storia? Io credo che, innanzitutto, sia l’opportunità di 
poter far conoscere ad altri la vostra esperienza di vita. Avete colto l’oc-
casione di oltrepassare l’abituale racconto, rivolto solo a chi si conosce 
o si incontra di persona, e di dare avvio a un percorso di pensiero, di in-
dagine e ricostruzione del vissuto, con la scoperta che la vostra storia è 
importante anche per gli altri e che, scrivendo di sé, si acquista maggio-
re consapevolezza del proprio vissuto. La scrittura è diventata così ‘altro’ 
rispetto a quanto avete finora sperimentato nell’esercizio che la scuola 
richiede.
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Dal mio canto, nel procedere di parola in parola, di racconto in rac-
conto, sempre più sono affiorati considerazioni e pensieri già noti. Quel-
lo che stavo leggendo mi era familiare, faceva parte di un mio vissuto, di 
quanto negli anni avevo conosciuto, studiato e insegnato… Sì, tornava-
no alla mente le parole di autori e autrici che, in poesia e in prosa, rac-
contavano storie simili alle vostre, parlando delle stesse emozioni vissu-
te altrove e in tempi diversi. 

Le vostre narrazioni e i racconti degli scrittori migranti

Le vostre narrazioni intrecciano i racconti degli scrittori migranti, che 
hanno accolto la sfida della scrittura in una lingua diversa dalla propria 
lingua madre. Analogie di vissuti e di pensieri, diventati parole, fra voi e 
chi prima di voi si è messo in cammino scrivendo, dando vita alla lettera-
tura della migrazione. Come la città di Eufemia, una delle «Città invisibi-
li» di Calvino, la letteratura della migrazione è il luogo, sempre più este-
so, in cui i viaggiatori provenienti da tanti paesi si scambiano storie, me-
morie, esperienze. Nata ormai da quasi trent’anni, la letteratura della 
migrazione – definita come ‘nascente letteratura in lingua italiana’ –, si 
è via via arricchita delle opere di chi, nato altrove, ha scelto la lingua ita-
liana come mezzo di espressione letteraria. I primi testi di carattere au-
tobiografico, esperienze preletterarie più utili per la comprensione del 
fenomeno sociale dell’immigrazione, sono stati scritti a quattro mani, 
perché spesso gli autori non possedevano ancora la lingua italiana per 
potersi esprimere in autonomia. Per questi autori l’italiano era una lin-
gua di prima generazione, ancora poco assimilata, non una realtà di bi-
linguismo come per molti di voi studenti partecipanti al progetto Su.Per.

Fra i più conosciuti Io, venditore di elefanti. Una vita per forza fra Da-
kar, Parigi e Milano di Pap Khouma (1990), Immigrato di Salah Methna-
ni (1990), La promessa di Hamadi di Saidou Moussa Bâ (1991), Volevo esse-
re bianca di Nassera Chohra (1993), sono testi molto diffusi nelle scuole 
italiane e che probabilmente anche voi avrete letto. Hanno fatto seguito 
romanzi, poesie, saggi, opere teatrali, è stato esplorato ogni genere lette-
rario e tutte insieme queste opere costituiscono oggi un ricchissimo pa-
trimonio letterario in lingua italiana.

I modi attraverso i quali gli autori migranti hanno incominciato a 
scrivere sono i più disparati. Come voi, molti di loro non avevano mai 
pensato di scrivere prima. Spesso è stato il caso a sollecitarli e a far lo-
ro scoprire il mondo della scrittura. Fra tutti, basti l’esempio di Yousef 
Wakkas, migrante siriano che nelle carceri italiane sente alla televisione 
di un concorso letterario e incomincia a scrivere: a poco a poco conqui-
sta la parola di scrittore acuto e attento. Nella libertà poi la sua scrittura 
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si farà percorso di nuova vita, tracciando i segni di una identità sempre 
più aperta all’incontro e al dialogo.

Cari studenti, anche la vostra prima scrittura scaturisce da una solle-
citazione specifica, quella degli insegnanti che vi hanno scelto perché 
consapevoli dell’importanza di ciò che avreste potuto far conoscere e 
raccontare agli altri. Anche per i primi scrittori migranti è stato il deside-
rio di ‘dire la verità’, di prendere parola a spingerli alla scrittura. Il voler 
raccontare e non essere solo raccontati, avere volto e identità, farsi cono-
scere e dialogare con le persone del paese d’accoglienza. 

Tiana. Non avrei mai pensato che un giorno avrei scritto la mia esperienza e l’a-
vrei condivisa con gli altri.
Alishba. Volevo che tutti capissero ‘la mia verità’. Ho espresso ciò che non avevo 
mai detto a nessuno fino ad ora, ma che, da tempo, desideravo dire a tutti. Ho 
scritto tutta la verità.

La scrittrice sudafricana Valentina Acava Mmka (2004) affida ai versi il 
perché della sua scrittura:

Scrivo per non dimenticare cosa voglio;
Scrivo per tracciare una traiettoria da seguire;
Scrivo per il mio paese, perché si capisca meglio, leggendo le mie parole;
Scrivo per le donne come me che vivono là e non sanno l’altrove;
Scrivo per il valore della parola scritta sulla carta,
perché dietro l’inchiostro c’è materia in movimento.

Molti autori scrivono perché vogliono fare contro informazione, con-
tribuire allo sradicamento dei pregiudizi, del razzismo così pullulanti 
ancor oggi nella società e nella comunicazione di massa, denunciare 
una condizione sociale. «Prima dell’aspetto letterario, mi interessa quel-
lo politico: poter esprimere quello che penso anche con parole sem-
plici» scrive Adel Bakri, autore tunisino, in un articolo su L’Unità del 
9/5/2018. E anche Tahar Ben Jelloun (1990) sostiene che la letteratu-
ra non può far scomparire razzismo e intolleranza, ma il racconto, il ro-
manzo, la sceneggiatura dell’immaginario sono capaci di far riflettere e 
di dimostrare l’assoluta ignominia del razzismo.

L’importanza del racconto dei migranti in lingua italiana

Dall’inizio degli anni ’90 parole nuove, appartenenti a lingue e alfabeti 
fino ad allora da noi sconosciuti, hanno iniziato a farsi spazio dentro la 
lingua italiana che li ha accolti, che ormai li accoglie. Nomi di persone, 
di oggetti, di luoghi, di abitudini, parole che prima non riuscivamo nep-
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pure a pronunciare sono diventate a poco a poco a noi familiari. Paro-
le in lingua cinese, wolof, araba, tagalog, albanese, parole non tradotte 
perché spesso intraducibili, hanno dato avvio a sperimentazioni di lin-
gua e di stile dentro il cuore della lingua italiana. 

Le vostre narrazioni di studenti migranti sono importanti perché, co-
me quelle di autori già affermati, offrono punti di vista diversi, inconsue-
ti sulla società italiana divenuta multiculturale e permettono nuove pos-
sibilità di sguardi e di cammino. Come suggerisce la scrittrice di origine 
brasiliana de Caldas Brito (2012), si può riuscire a superare la zona inte-
riore, fatta di idee preconcette e abitudini radicate, solo con l’aiuto de-
gli occhi altrui: lo sguardo degli altri serve anche agli scrittori migranti 
per allargare la propria visione e capire la realtà che li circonda, senza 
aver paura del rischio di rimanere temporaneamente ciechi, sospesi nel 
buio delle proprie certezze. 

Anche i vostri racconti sollecitano l’abbandono dei luoghi comu-
ni sulle migrazioni, facilitano la rottura delle ovvietà culturali e aiuta-
no il superamento di un generico antirazzismo. La letteratura è infat-
ti l’unico luogo della società, nella quale nel segreto delle nostre teste, 
siamo in grado di sentire voci che parlano di tutto in ogni modo pos-
sibile, come sostiene Salman Rushdie (1991), autore anglofono di ori-
gine indiana.

Nelle vostre autobiografie ciò che più fortemente ha attirato la mia 
attenzione sono i racconti del vissuto con la nuova lingua italiana, delle 
emozioni di fronte alla sfida di dover trasformare pensieri e sentimenti 
in parole diverse da quelle fino ad allora conosciute, le parole della lin-
gua madre. All’inizio sono prevalsi paura, ansia, timore, senso di estra-
neità, di esclusione, di isolamento. 

Molly. Quando sono arrivata in Italia avevo 15 anni, non conoscevo la lingua ita-
liana, ero persa… facevo fatica a capire quello che gli insegnanti dicevano, fati-
ca a comunicare con i compagni; dovevo fare i compiti in una lingua che non 
conoscevo.
Alishba. Ero come una persona muta e sorda, guardavo e basta mentre altri par-
lavano e ridevano.

Ma a poco a poco la lingua italiana, che prima era una sfida, è diventa-
ta conquista. Imparare la lingua è un’impresa difficile e all’inizio sem-
bra impossibile.

Molly. All’inizio della scuola l’italiano era per me una lingua sconosciuta; alla fi-
ne dell’anno scolastico, ero una delle migliori alunne della mia classe e il mio 
nome è stato scritto sul giornale.
Annael. Dopo due mesi, incominciai a capire l’italiano e in sei mesi riuscii a par-
larlo.
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E della sfida scrive anche Gladys Basagoitia Dazza (1996), nata in Perù, 
che dice: 

Sei giunto nel paese dei tuoi sogni … 
accettando la sfida
fai tua l’estranea melodia
attraversi frontiere
conservi la canzone di tua madre
per cantarla ai tuoi figli.

Lingua madre e lingua seconda per scrittori ‘extra-vaganti’ e ‘s-paesati’

La lingua madre e la nuova lingua sono le protagoniste temute, odia-
te, amate di tante narrazioni di scrittori e scrittrici di ogni luogo e di 
ogni tempo che, come voi, possono definirsi extra-vaganti e s-paesati, 
nel doppio significato che il gioco linguistico del trattino ci invita a sco-
prire: un segno che divide e allo stesso tempo unisce le parole, indican-
doci il legame ma anche la possibile lontananza. Acquisire una lingua 
seconda è infatti un processo lungo e faticoso per tutti e produce sen-
timenti spesso contrapposti. La scrittrice polacca Eva Hoffman (1996), 
emigrata negli Stati Uniti, parla della difficoltà di ‘vivere’ nella nuova 
lingua inglese, per lei lingua lontana dalle emozioni vissute con le paro-
le della lingua madre: 

Le parole che imparo adesso non rappresentano le cose in quel modo assolu-
to caratteristico della mia lingua madre. ‘Fiume’ in polacco era un suono vitale, 
rafforzato dall’essenza del ‘fiume’, dei miei fiumi, di me immersa nelle acque 
dei fiumi. In inglese invece è freddo, è una parola senz’aura, non ha depositato 
associazioni dentro di me e non emana quell’alone luminoso della connotazio-
ne. Non mi evoca nulla (p. 123).

Per altri autori invece, come il poeta albanese Gëzim Hajdari (2014) la 
lingua italiana esercita un fascino irresistibile e, nel tempo, diventa la 
lingua amata, il luogo in cui essere accolti e sentirsi a casa:

Tu Parola, 
mi hai stregato lingua e cervello,
per correre dietro di te ho detto addio 
alla mia piccola patria, 
ai miei amori…
La lingua italiana è il mio paese ospitante
…Non si emigra da un territorio all’altro,
ma tra le lingue.
Così posso essere albanese,
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ma anche italiano e sentirmi ospite del
mondo: ovunque vado sono a casa mia.  

Anche lo scrittore Erri De Luca (2011) ci parla dell’amore per la lingua 
italiana conquistata, che diventa patria: 

La mia patria è la lingua italiana. L’ho avuta da mio padre, dai suoi libri, dal-
la sua pretesa di parlarla in casa senza accento… È stato un dono immenso, è 
stata patria, territorio del padre… È lingua seconda, messa accanto e in sordi-
na rispetto alla prima voce, il napoletano. L’italiano è una lingua raggiunta, la 
amo (p. 89).

Anche per molti di voi le plurime appartenenze linguistiche e cultura-
li costituiscono un dono, un patrimonio importante, del quale avete ini-
ziato ad acquisire consapevolezza e ad essere orgogliosi.

Aditti. La provenienza dei miei genitori dall’India è stata un vantaggio per me, 
infatti, sono riuscita a conoscere due culture: sia la cultura indiana sia la cultu-
ra italiana, la possibilità di conoscere più lingue. Io oltre all’italiano conosco il 
punjabi, l’hindi e l’inglese.
Tasfee. Ormai sono legato a questa terra, per me sarà molto più vantaggioso e 
utile lavorare in questo paese, la cui lingua mi permette di esprimere il massi-
mo delle mie capacità. 
Jessica. Riesco a parlare tre lingue (inglese, francese, tedesco), oltre all’italiano, 
al punjabi e all’hindi. 
Destiny. Stare in questo paese mi ha cambiato… parlo tante lingue, sono brava a 
scuola, amo la mia religione, cosa voglio di più dalla vita?

Per qualcuno di voi la lingua madre è stato un rifugio e forse lo è an-
cora, un luogo in cui difendere i propri segreti: «con la mia compagna 
di classe, mia migliore amica, ci divertivamo molto a condividere i no-
stri segreti, scrivevamo nella nostra lingua, ci raccontavamo ogni cosa. 
I compagni si arrabbiavano, perché non capivano niente di quello che 
scrivevamo», scrive Sammi. Queste parole risuonano nelle riflessioni 
dell’autore marocchino Abdelkébir Khatibi (1992), che vive la sua lin-
gua seconda, il francese, come luogo di possibile costruzione di nuo-
vi immaginari e identità, in cui dare vita insieme all’arabo lingua ma-
dre una ‘scenografia dei doppi’: «Scrivendo in arabo, sento il bisogno 
di inventare un altro ritmo, di introdurre un altro immaginario di ri-
fiutare ciò che è statico e irrevocabile. Scrivendo in francese, un’altra 
sensibilità attraversa il mio universo metaforico… Due memorie si con-
fondono per dire l’erranza così necessaria ai nostri giorni per conosce-
re l’altro» (p. 5).
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La nuova lingua che rende liberi

Una nuova lingua, la lingua seconda, può rivelarsi strumento di libertà 
di pensiero e di parola. Come ci dicono alcuni autori, nella nuova lin-
gua non si è vincolati alle regole preesistenti e ai luoghi comuni interio-
rizzati in lingua madre. Proprio per questo si è più liberi di pensare e di 
dire quello che nella lingua madre diventa difficile o non si riesce a di-
re. Lo scrittore e regista afghano Atiq Rahimi (2008) afferma che scrive-
re in francese è per lui un modo di sfuggire all’autocensura, perché la 
lingua materna è una lingua sacra, difficile da trasgredire perché attra-
verso la lingua madre si conosce il mondo con i suoi confini e tabù. E Li-
liana Lazar, nata in Romania ed emigrata in Francia, con altre parole ri-
afferma – in un articolo del Corriere della Sera del 14/5/2012 – lo stes-
so concetto della nuova lingua come libertà: «scrivere in una lingua che 
non è la propria offre una libertà che la lingua materna, più affettiva e 
pudica, non sempre autorizza. Una nuova lingua permette di liberarsi 
dalle barriere, dall’autocensura dell’inconscio che la lingua madre ine-
vitabilmente agisce… Parole che ci liberano da quello che non avrem-
mo saputo o osato dire altrimenti».

Continuare a scrivere 

Dietro l’inchiostro c’è materia in movimento (Acava Mmka, 2004): è que-
sta la riflessione con la quale voglio incitarvi a non considerare conclusa 
la vostra esperienza di scrittura, sostenuta anche dalle felici parole della 
scrittrice Lidia Ravera – nella relazione al Convegno di Anghiari del mag-
gio 2000 –, che rafforzano il mio pensiero sulle vostre potenzialità di scrit-
tura, anche per il ricco patrimonio culturale di cui siete portatori: 

Quelli che si spostano da una terra all’altra, da una condizione, da una cultura 
d’appartenenza a un’altra cui non appartengono e con cui sono costretti a fa-
re i conti, sono terreno fertile per il fiorire delle parole. Viceversa, sono negati 
per la scrittura i sedentari, quelli che non conoscono lo shock del cambiamen-
to, lo spaesamento, l’eccitazione e la paura dello sradicamento. Quelli che non 
si sono mai sentiti diversi. 

La scrittura, al di là di ciò che racconta, mette in cammino, crea legami 
fra chi scrive e chi legge, fra persone che non si conoscono, ma che so-
no indispensabili gli uni agli altri, anche se non sanno dove e quando av-
verrà la loro intima conoscenza attraverso l’affascinante mezzo che è la 
parola scritta. Nei suoi versi d’amore Candelaria Romero (2010), di ori-
gine argentina esprime proprio questa idea: 
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Io poeta ho bisogno di te
inebriare, fremere
che la febbre mi porti ad unire colori e parole
che tu possa esserci per questo 
sempre.

La scrittura mette in cammino, permette di viaggiare nello spazio e nel 
tempo, fra passato e presente, fa immaginare il futuro tracciando traiet-
torie che, a volte, diventano un reale cammino da percorrere. Per con-
cludere affido alle parole di Lisa, una di voi, il mio saluto e augurio: «la 
scuola mi ha aiutato a capire il mio amore per la scrittura. Mi piace scri-
vere. La letteratura italiana, l’epica e la poesia hanno cambiato la mia 
vita».
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La collana Quaderni CIRMiB Inside Migration

Nasce dall’esperienza ventennale del CIRMiB, il Centro di Iniziative e Ri-
cerche sulle MIgrazioni di Brescia (già Osservatorio Provinciale sull’Im-
migrazione) dell’Università Cattolica del Sacro Cuore, che si occupa di 
indagare il fenomeno migratorio e le sue implicazioni nei contesti loca-
li. Il CIRMiB nasce nel 1998 su iniziativa di alcuni docenti dell’Universi-
tà Cattolica di Brescia dell’area socio-antropologica; nel 2006 il Centro 
assume la denominazione attuale e nel 2012 rinnova il proprio statuto. 
Dal 2008 pubblica l’Annuario CIRMiB Immigrazione e contesti locali, che dal 
2018 è diventato il CIRMiB MigraREport.

Consapevoli che le migrazioni caratterizzano tutte le epoche storiche, 
consideriamo la mobilità un fondamentale diritto umano, una leva di svi-
luppo socio-economico e un valore aggiunto dal punto di vista culturale. 
Tuttavia, in una società globalizzata e iperconnessa, dove la digitalizzazio-
ne e la scomparsa di molte barriere fisiche portano a una iper-mobilità, le 
migrazioni rappresentano anche un emblema dei rischi e delle potenzia-
lità connesse con il mutamento sociale. I fondamenti del vivere comune 
sembrano messi in discussione dai flussi migratori e le istituzioni non paio-
no in grado di governarli efficacemente. Le persone che intraprendono 
una migrazione, vivono esperienze dirompenti che sfuggono alla pianifi-
cazione sociale, fino a condurre a esiti di integrazione imprevisti. Per chi e 
in quali condizioni si produce l’inserimento nelle società di accoglienza? 
A quali costi e con che perdite? Di fronte alle paure che agitano il mon-
do occidentale nella sua crisi, alle perduranti conflittualità e disuguaglian-
ze, oggi alle scienze umane e sociali spetta il compito di dimostrare come  
i migranti possano apportare un contributo allo sviluppo umano globale.

Gli studi e le ricerche ospitati nella collana Inside Migration si pongo-
no l’obiettivo di facilitare una comprensione dei processi migratori, per 
far riflettere sul presente e sul futuro delle società multiculturali. Legge-
re dentro le migrazioni significa non solo seguire le tradizioni teoriche 
ed empiriche più consolidate ma anche sviluppare nuovi metodi e ap-
procci nella ricerca sul campo. La collana ospita volumi di sociologia e 
altre discipline politico-sociali ed umanistiche. Temi specifici riguarda-
no ad esempio: diversità, differenze e disuguaglianze; mutamento cultu-
rale e interculturalità; relazioni tra residenti e immigrati; processi di in-
tegrazione sociale, lavorativa, scolastica, politica, ecc.; strutture famiglia-
ri e reti sociali; rappresentazioni sociali del fenomeno migratorio; poli-
tiche migratorie su scala locale, regionale, globale; governance dei flussi 
migratori e dinamiche economiche, cittadinanza e partecipazione civi-
ca, plurilinguismo e incontro tra religioni, transnazionalismo e coopera-
zione internazionale, ed altri.
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Book series Issues CIRMiB Inside Migration

Issues CIRMiB Inside Migration is the result of a 20-year research activi-
ty conducted by the CIRMiB (Centre of Initiatives and Research On Mi-
gration - Brescia) at the Università Cattolica del Sacro Cuore in Brescia 
UCSC (Italy), focusing on the phenomenon of migration and its im-
pacts on local contexts. The Centre CIRMiB was founded in 1998 by so-
me professors in Sociology and Cultural Anthropology; in 2006 it took 
the current denomination and was established in 2012 by the Rector as 
a research centre at UCSC. Since 2008 CIRMiB publishes the yearbook: 
Annuario CIRMiB Migrations and local contexts, that in 2018 received the 
new title: CIRMiB MigraREport. 

Given that migrations are as old as human history, we consider the 
free mobility of people one of the most important human rights and a 
great driver of socio-economic progress and cultural enrichment. Howe-
ver, in a fast changing and hyperconnected society, migration can also 
represent the risk of social transformation in terms of disruption of the 
norm and serious changes in the way of thinking, lifestyle and beliefs. 
In addition to that, the governance of immigration flows doesn’t seem 
to be really effective. Migrant people experience lots of changes in their 
lives and different kinds of feelings. The way in which migrants rethink 
their identities, beliefs and lifestyles is unpredictable and can lead to dif-
ferent  integration forms  or isolation in the host society. Does migration  
imply a loss or a benefit? For whom and in which way? Social sciences 
must find an answer to these questions. They must be able to demonstra-
te how immigrants change society for the better.

Books, research papers and theoretical studies collected in this book 
series aim to provide a deeper and better understanding of the pheno-
menon of migration and of multicultural  society. Reading Inside Migra-
tion means not only following consolidated interpretive traditions but al-
so to develop new research approaches and methods. In the series diffe-
rent  contributions  are  collected on migration in the field of sociology, 
socio-political and human sciences, addressed to the university students, 
professors, policy makers, administrators and general audience. Speci-
fic topics are the following: diversity, differences and inequality; cultu-
ral transformation and interculturality; interaction between the natives 
and the immigrants; social – economic – political – educational integra-
tion; migration impacts on family life; social perception of the pheno-
menon of migration; migration policies; governance of migration flows, 
citizenship and civic participation, plurilingualism and inter-religious 
dialogue, transnationalism and international cooperation, and others.
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Collana Quaderni CIRMiB Inside Migration
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1-2019
Autobiografie di una generazione Su.Per. Il successo degli studenti di origine immigrata, 
di Mariagrazia Santagati

2-2019
La formazione dei rifugiati e dei minori stranieri non accompagnati. Una realtà necessa-
ria, a cura di Maddalena  Colombo e Fausta Scardigno


	01_Indice
	02_Presentazione
	03_Prefazione
	04_Introduzione
	05_P1-Capitolo primo
	06_P1-Capitolo secondo
	07_P1-Capitolo terzo
	08_P2-Capitolo quarto
	09_P2-Capitolo quinto
	10_P2-Capitolo sesto
	11_P2-Capitolo settimo
	12_P2-Capitolo ottavo
	13_P2-Capitolo nono
	14_P2-Capitolo decimo
	15_Conclusioni
	16_Postfazione
	17_Bibliografia
	18_Autori
	19_Collana-Book series
	20_Volumi pubblicati



